И в том и в другом случае решение одно – делать. В нашем контексте – писать. Такой совет кажется простым, но на самом деле осознание одного только этого секрета может полностью изменить вашу жизнь.
Граница между деланием и неделанием только кажется прозрачной. На самом деле это самая трудно преодолимая граница в вашей жизни.
Ставить цели проще, чем писать.
Строить планы проще, чем писать.
Собирать материалы проще, чем писать.
Что угодно делать проще, чем писать.
Именно поэтому вы будете делать все что угодно, лишь бы не писать. Отвлекать себя, придумывать себе болезни, неотложные дела, срочные звонки, письма, оставшиеся без ответа, – писатель готов делать буквально все, лишь бы не писать.
Как же с этим бороться?
Писать.
На самом деле это должно быть ответом на любой вопрос, на любую проблему. Если у вас возникла какая-то идея и вы сомневаетесь, жизнеспособна она или нет, единственный способ это проверить – написать. Для начала заявку, а может быть, и сценарий целиком. Или рассказ. Или книгу.
Каждый раз, когда у вас есть выбор – написать что-то или не написать, выбирайте написать.
Если вы чувствуете, что идея еще не готова, вы боитесь спугнуть ее, сломать, – писать тоже можно, но осторожно. Не пишите сразу весь текст. Сделайте несколько заметок на тему. Если вы боитесь назвать тему напрямую – пишите обиняками. «Сюжет про К. Что если бы она сказала герою, что он ее интересует?..» – что-нибудь в таком духе.
Пишите вокруг темы. «Он сидит на подоконнике в общежитии и ждет, когда придут его убивать» – вот так был записан сюжет моей пьесы «Убийца» за год до того, как она была написана. Подготовительная работа к написанию пьесы продолжалась год, но она не могла бы начаться без этих нескольких записанных слов, без некой первичной фиксации сюжета.
Есть писатели, которые говорят себе и всем остальным: «Я начну работать только тогда, когда у меня будет по-настоящему классная история». На самом деле это работает ровно наоборот – чувак, у тебя будет по-настоящему классная история только тогда, когда ты начнешь работать.
Сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что он учил своих студентов: каждый день, когда приходишь домой – трезвый ли, пьяный ли – сядь и напиши хотя бы страницу. Пусть это будет плохо, но делать это нужно каждый день.
Сценарист Александр Миндадзе привел образ, который мне очень нравится: каждый пишущий человек вытягивает из своей головы золотую нить. Попробуешь тянуть сильнее, чтобы вытянуть побольше, – оборвешь. Перестанешь тянуть – она там застрянет, и ты не сможешь больше вытянуть ни сантиметра.
Некоторые люди относятся к процессу писания, как к чему-то сакральному, и они правы. Писание – одна из самых сильных духовных практик, какие только есть в мире. Более того, я считаю, что процесс писания – это более сильная духовная практика, чем молитва или медитация. Когда человек пишет – через него говорит… древние греки считали, что добрые духи-гении, кто-то считает, что говорит Бог, кто-то, что Дао, кто-то, что вселенная. Что-то бесконечно всемогущее, правдивое, справедливое и прекрасное.
Именно так обстоят дела. И вы должны работать именно так.
Но вы не должны думать об этом так. Если садишься за стол с мыслью, что сейчас через тебя с миром будут говорить духи, вряд ли удастся их вызвать. Они придут только тогда, когда их не ждешь. Поэтому не ждите никаких духов, спокойно начинайте работать, а они подключатся, когда придет их время.
Хорошую методику работы над книгой использует Славой Жижек. Он никогда не говорит себе, что садится работать на книгой. Сначала он пишет наброски, заметки, планы, отдельные мысли – просто записать несколько идей, чтобы не забыть потом, когда начнется «собственно написание книги». Нужно ли объяснять, насколько «написание набросков» проще, чем «собственно написание книги»? А потом, когда этих набросков и заметок наберется достаточное количество, он говорит себе: «Ну вот, книга готова, осталось только ее немного подредактировать». Опять же, редактировать намного проще, чем писать.
Заметьте, Жижек не говорит, что он будет «думать» над книгой, «собирать материал» или что-то еще в этом роде. Он маскирует под «препродакшн» и «постпродакшн» книги сам «продакшн». То есть он пишет, делая вид, что на самом деле не пишет.
Если у вас проблема с тем, чтобы начать писать, попробуйте этот метод, он действительно работает.
Если вы боитесь, что вы будете писать плохо, все равно пишите. Писать плохо лучше, чем не писать вообще.
Запомните секрет вдохновения № 13: пишите!
Секрет вдохновения № 14. Слушайте свое тело
Иногда приходится принимать решения в условиях недостатка информации. На каком из проектов остановиться? Кому отправить заявку? Какую форму выбрать для воплощения идеи, которую вы разрабатываете? В этом случае я советую отложить в сторону доводы разума и прислушаться к своему телу. Оно не обманет.
Не к внутреннему голосу! Голоса в вашей голове – очень часто не признак шизофрении, а просто эхо чужих слов, которые многократно отражаются от стен в пустом помещении.
Есть хороший детский анекдот про внутренний голос. Мужик едет на машине. Внутренний голос говорит: «Остановись и копай здесь». Мужик стал копать и нашел мешок золота! Едет дальше, внутренний голос ему говорит: «Брось мешок в море». Мужик думает: «Сейчас, наверное, всплывет десять мешков». Бросил – ничего не всплыло! А внутренний голос: «Видал, как булькнуло!?»
Если вы не хотите увидеть, как булькает собранное вами золото, поаккуратнее с внутренним голосом.
Другое дело – ЧТО вам пытается сказать ваше тело. Давайте сначала разберемся, что такое на самом деле «тело». Есть американский специалист по мозгу, которого зовут Пол Маклин (интересно, не родственник ли он ФБРовцу Берту Маклину? А, неважно, не обращайте внимания, просто голоса в моей голове).
Так вот, Пол Маклин доказал, что человеческий мозг состоит из трех слоев, каждый из которых соответствует определенному этапу эволюции. Подчеркиваю, в этой теории речь идет не о том, как именно мозг думает, а о том, как он устроен, то есть когда мы говорим, что это три отдельных слоя мозга – это не фигура речи, это действительно три совершенно отдельных друг от друга отдела мозга, каждый из которых занимает свое место в вашей голове.
Согласно теории «триединого мозга» Пола Маклина, первым получил развитие отдел, называемый «рептильным мозгом». Это самый древний мозг. Его еще называют Р-комплексом. В законченном виде он сформировался еще у рептилий. Рептилии реагируют на стимулы, то есть их деятельность можно рассматривать как стимул-реактивную. Если рептилию что-то притягивает, она приближается, если пугает или вызывает неприятие – она отдаляется. В связи с этим у рептилий очень сильно развиты органы чувств – зрение, осязание, обоняние, ощущения. Рептилия ориентируется на еду (чтобы выжить), ее интересует спаривание (чтобы размножаться), при возникновении опасности она может либо атаковать, либо отступить. Кроме того, если рептилию ничего не интересует, она может включить еще одну свою защитную функцию – игнорирование. Просто не обращает внимания на раздражитель. Считается, что у человека этот Р-комплекс формируется до трех лет. В нем закладываются все базовые реакции и модели защиты (не сами собой, а в зависимости от условий среды). Рептильный мозг руководит основными инстинктами – самосохранения и продолжения рода, а также прочими функциями, связанными с выживанием.
Рептильный мозг окружен сложной лимбовой системой, получившей название «мозг млекопитающего» или «маммал», его называют также Л-комплексом. Такой мозг есть у птиц и млекопитающих. Эта эволюционная надстройка появилась в связи с новым решением – не обязательно сразу убивать своих врагов, можно на них воздействовать эмоциями. У рептилий эмоций нет, а у кошки или вороны есть. Кроме этого, Л-комплекс отвечает еще и за место в группе, в социуме, то есть за иерархию и свое место в ней. Эмоции, доминирование, статус, а также познание – все это функции Л-комплекса.
Самый новый отдел мозга – это сложно организованное серое вещество под названием неокортекс, или «мыслящий мозг». Кроме людей, неокортекс есть еще у дельфинов и человекообразных обезьян. Новая кора занимает у человека около восьмидесяти пяти процентов головного мозга, что указывает на ее важность по сравнению с Р-комплексом и лимбической системой. Неокортекс отвечает за мысли, оценки, суждения, он воспринимает, анализирует, сортирует сообщения, полученные от органов чувств, и отвечает за память, интеллект, речевую деятельность и сознание, разделяет реальность на настоящее, прошлое и будущее, может анализировать, просчитывать. Неокортекс отвечает за самоосознанность. Он может управлять более низкими уровнями.
Несмотря на то что функции отделов мозга во многом пересекаются, они очень разные по химическому составу, структуре, действию и стилю. Особенно хорошо в нашей голове спелись маммал и рептильный мозг, а вот с новичком они не очень ладят, поскольку он все время пытается доказать, что именно он главный в доме. Говоря научным языком, возникают проблемы с координацией между неокортексом и двумя более древними отделами мозга. Эти «терки» между верхним и нижними уровнями происходят не время от времени, а постоянно. Маклин называет это «шизо-физиологией». Мы ощущаем это как противоречивые влечения – конфликт сознательного и бессознательного. И лишь иногда все три уровня действуют в унисон. При синхронизации Р-комплекса, Л-комплекса и неокортекса у человека возникают ресурсные состояния – то, что с некоторого времени стало модно называть состоянием потока. Наши предшественники называли это состояние вдохновением.
Несмотря на то что функции отделов мозга во многом пересекаются, они очень разные по химическому составу, структуре, действию и стилю. Особенно хорошо в нашей голове спелись маммал и рептильный мозг, а вот с новичком они не очень ладят, поскольку он все время пытается доказать, что именно он главный в доме. Говоря научным языком, возникают проблемы с координацией между неокортексом и двумя более древними отделами мозга. Эти «терки» между верхним и нижними уровнями происходят не время от времени, а постоянно. Маклин называет это «шизо-физиологией». Мы ощущаем это как противоречивые влечения – конфликт сознательного и бессознательного. И лишь иногда все три уровня действуют в унисон. При синхронизации Р-комплекса, Л-комплекса и неокортекса у человека возникают ресурсные состояния – то, что с некоторого времени стало модно называть состоянием потока. Наши предшественники называли это состояние вдохновением.
Тело и ум объединяются в едином порыве, и все наши действия совершаются спонтанно, без усилий. Но предсказать такие редкие моменты трудно, а еще труднее сознательно войти в это состояние.
Для того чтобы входить в него почаще, нужно прислушиваться к своему телу. Оно транслирует вам «сигналы снизу» – от низших уровней мозга. И к этим сигналам нужно прислушиваться. Игнорировать их нельзя.
Иногда, для того чтобы успокоить свой рептильный мозг, достаточно просто переставить стол так, чтобы за спиной у вас не было двери и исчезла потенциальная угроза, на которую ваш древний мозг инстинктивно реагировал.
Иногда ваше тело сообщает вам, что оно устало или, наоборот, готово работать, а вы говорите ему: «Эй, у меня сейчас совсем другие планы». Поверьте, у вашего тела есть множество не очень приятных способов изменить ваши планы. Например, болезнь в самый неподходящий момент.
Еще один вариант сигналов от вашего тела – то, что обычно называют интуицией. Ваш мозг на верхнем уровне собирает информацию – вербальную, невербальную, всю, какую только может собрать. Этой информации недостаточно для того, чтобы принять осознанное решение, поэтому вместо вербализированной оценки мозг отправляет всю эту информацию «вниз» и выдает вам подсказку не в виде решения, а в виде сигнала от вашего тела. Вам становится, например, некомфортно в присутствии какого-то человека. Или вы чувствуете, что вам не нужно соглашаться на тот или иной проект. Или вам кажется, что не нужно использовать тот или иной поворот сюжета.
Это и называется сигналами тела. Конечно, вы получаете сигналы не от тела, тело – просто гонец. Сигнал посылает вам ваш мозг. И ваше дело – прислушаться к этому сигналу или прогнать гонца.
Но, как было сказано выше, вы сможете войти в поток только тогда, когда ваши три мозга будут в согласии. Поэтому, если ваше тело что-то говорит вам, сделайте это.
Запомните секрет вдохновения № 14: слушайте свое тело!
Секрет вдохновения № 15. Изучите себя
То, о чем я пишу в этой главе, довольно подробно описано в моей предыдущей книге «Сценарист номер один». Однако обойтись без этого секрета писательской продуктивности никак нельзя, так что, уж извините, буду повторяться.
Если вы примените то, о чем я расскажу вам в этой главе, вы повысите свою творческую продуктивность в несколько раз. Это, если и не «волшебная таблетка», то очень, очень близкое к ней по силе воздействия средство.
Многие сценаристы (и вообще, творческие люди) используют свой мозг неправильно, не понимая, как он работает. Фактически вслепую. Тем самым они разрушают возможности для роста, закрывают для себя путь к самосовершенствованию. Они вынуждены все время догонять, спешить за уходящим автобусом и тратить на это все свои силы вместо того, чтобы сесть за руль и поехать туда, куда им нужно.
Итак, вот он – главный секрет настоящей продуктивности: вы должны изучить себя.
Все люди делятся на несколько разных типов. Платон считал, что душа человека состоит из трех начал, и в зависимости от того, какое начало берет верх, человек должен выбирать профессию. У ремесленников душа вожделеющая, у стражей – яростная, у философов – разумная.
С тех пор ученые слегка усовершенствовали эту классификацию, но принцип остался прежним – чтобы понимать, что и как вам делать, вы должны понимать, кто вы такой.
Экстраверсия – интроверсия
Прежде всего нужно понять, являетесь вы интровертом или экстравертом. Заглянем в википедию: «Термины интроверсия и экстраверсия впервые были введены Юнгом, однако их понимание и употребление в психологии отличаются от первоначального значения. Скорее фокусируясь на межличностном поведении, Юнг, однако, определял интроверсию как “поведенческий тип, характеризуемый направленностью жизни на субъективное психическое содержание” (фокус на внутреннюю психическую активность), а экстраверсию – как “поведенческий тип, характеризуемый концентрацией интересов на внешних объектах” (внешний мир). Экстраверсия проявляется в дружелюбном, разговорчивом, энергичном поведении, в то время как интроверсия проявляется в более замкнутом и уединенном поведении. Экстраверсия и интроверсия обычно рассматриваются как единое пространство измерений. Поэтому высокие показатели одной характеристики подразумевают низкие показатели другой».
То есть, если вы любите тусоваться с людьми, вы – экстраверт. Если любите сидеть дома – интроверт. Так? Википедия же врать не будет?
Так, да не так. То, что вы сейчас узнаете, возможно, полностью изменит ваши представления о себе.
Чтобы понять, интроверт вы или экстраверт, вы должны понять, что заряжает вас энергией. Например, я очень люблю находиться в компании. Для меня не составляет проблемы публичное выступление перед толпой в две тысячи человек. Когда я среди людей – время летит для меня незаметно. Я действительно, черт возьми, люблю находиться в толпе. И ситуация, когда вся толпа смотрит на меня, меня не пугает.
Но при этом общение с людьми лишает меня энергии. После трехчасовой лекции я полдня лежу пластом. И наоборот, если я сижу дома один, мне скоро становится скучно. Хочется куда-то выбраться, потусоваться, пообщаться с людьми. Но день, проведенный в одиночестве, заряжает меня энергией. Я становлюсь, как гоночный автомобиль с полным баком – мне нужно скорее куда-то мчаться, неважно куда. Энергия бьет через край. Поэтому я, безусловно, интроверт.
Что заряжает вас энергией? Возможно, вы всю жизнь считали себя экстравертом, как я, а были матерым интровертом. Или, наоборот, вы экстраверт, а считаете себя интровертом просто потому, что по какой-то причине не любите общаться с людьми. Главный показатель – не любовь или нелюбовь к общению.
Главное – заряжает вас это общение энергией или отбирает энергию.
Когда вы это поймете, вы сможете выстраивать свою работу так, чтобы чередовать периоды «подзарядки» и расходования энергии. Посидели в тишине, накопили энергию – вышли на люди, сбросили ее. Или, наоборот, – сидите, работаете, чувствуете, что колодец пустеет, – скорее на люди, подзаряжаться.
А высший пилотаж – если вы организуете свои дела так, что будете эффективны в обоих случаях – и когда заряжаетесь, и когда тратите энергию. Например, для меня периоды одиночества – это творчество, я сижу и пишу свои сценарии, статьи, пьесы. Периоды общения – это преподавание. И в том, и в другом случае я чему-то учусь, продвигаю себя, да еще, бывает, и зарабатываю кое-что.
Сделайте так же. Чередуйте периоды общения и одиночества и сделайте так, чтобы основная ваша деятельность была связана с приобретением энергии, а не с ее тратой. Если вы сценарист-экстраверт – для таких как вы, придуманы writers room. Найдите себе соавтора или соавторов. Интроверту, конечно, лучше работать в одиночестве.
Сенсорика – интуиция
Сенсорики и интуиты по-разному воспринимают информацию, которая к ним поступает. Сенсорики все понимают конкретно. Они видят то, что видят, и не более того. Интуиты воспринимают информацию в общем. Сенсорики задействуют свои органы чувств. Интуитам информация прилетает «откуда-то оттуда», неизвестно откуда.
Если сенсорик видит собаку, он видит конкретную собаку и фиксирует ее рост, окрас, породу, повадки и так далее. Интуит видит «собаку вообще», и она для него сразу становится в ряд других виденных им собак (включая собачку – значок электронной почты и собачку – деталь замка).
Когда сенсорик и интуит смотрят на один и тот же лес, сенсорик запомнит форму и породу деревьев, но ему и в голову не придет, что это лес. Интуит запомнит только то, что он смотрел на лес.
Заставлять интуита запоминать детали – пытка. Сенсорику трудно делать обобщения. Но он отлично работает с частностями.
Если вы знаете, сенсорик вы или интуит, вы поймете, как вам работать с информацией. Когда Гладков решил написать пьесу про женщину-гусара, он не смог дочитать до конца книгу мемуаров Надежды Дуровой. Эта информация была лишней для него, мешала его воображению. Лев Толстой, начиная писать «Войну и мир», собрал огромную библиотеку воспоминаний о том времени, но даже не заглянул в них. Шекспир, когда писал свои «итальянские» или «античные» пьесы, также пренебрегал источниками.