Без пяти девять в конце коридора показался Панкратов. Коржавин запомнил его в фуфайке, резиновых замазанных навозом сапогах, сейчас Панкратов был в костюме, нейлоновый плащ нес, перебросив через руку, и только на голове его, крупной голове с чугунным лысеющим лбом, по старой мужицкой привычке сидела кепка. И ничего другого не представлял Коржавин на этой голове — ни шляпы, ни берета, только вот эту приплюснутую кепку, которую Панкратов, видимо, забывает снять и в кабинете. Панкратов шел тяжело, большой, вислоплечий, ступал редко, и пол, казалось, прогибался под ним. Когда он почти подошел к приемной, Коржавин встал.
— Я к тебе, Яков Фомич, — сказал он негромко, чтобы не слышали в очереди.
— Что? — не поняв, задержал ход Панкратов. Он не любил, когда его останавливали в коридорах. — Вы записались на прием?
— Нет! — Коржавин чуть усмехнулся. — Не записался! Я думал, что сусловские идут вне очереди.
— Коржавин, что ли? — присмотрелся Панкратов. — Ты как здесь оказался? Ты же был где-то там.
— Был там, а теперь здесь. В Сусловке живу, с матерью.
— По делу или как?
— Попроведать, — засмеялся Коржавин.
— Зайдешь после всех, — нахмурился Панкратов и прошел в кабинет сквозь расступившуюся очередь.
Начался прием. Коржавин два раза выходил на улицу курить. Время шло. Когда последний посетитель вышел, Панкратов приоткрыл дверь.
— Заходи, — кивнул Коржавину. — И секретарше: — Я занят на полчаса, никого не пускать. Ну, здорово, — протянул он руку, закрыв дверь. — А то неудобно там, в коридоре. Садись, рассказывай, как живешь. Ты ведь учился где-то. Мать здорова?
Коржавин оглядывался. Кабинет в два окна, но, пожалуй, побольше, чем у Николина. Но портрет на стене один. Ряд стульев во всю длину стены, два стола. За одним Панкратов, на другом, поменьше, пара телефонов, бутылка минеральной воды.
«Кто же из них главнее? — подумал Коржавин. — Панкратов, видимо, у Николина минеральной воды не было». Все это время, пока Коржавин дожидался в коридоре, Панкратов, выслушивая посетителей, решая различные вопросы, нет — нет да и вспоминал о нем, думая, чего вдруг тот появился у него. Еще год назад, когда Панкратов только — только занял этот кабинет, ему подумалось, что вот сейчас, узнав о его высоком назначении, начнут к нему приходить с различными просьбами земляки, всякие там кумовья и уж родственники — обязательно. Этого Панкратов страшился больше всего. Но никто в течение года не пришел к нему, не сказал — помоги. Коржавин был первый.
— Надумали с матерью в Еловку переехать, — рассказывал он. — Избу купили. Сусловка разбрелась почти.
— Слыхал, — кивнул Панкратов. Он давно уже не был на родине, и не тянуло его туда. Начни вспоминать — все одно и то же: скотные дворы, грязь, ругань, затоптанный, в окурках пол конторы.
— В Еловке я себе работу присмотрел — преподавателем к школе. С директором договорился, приехал сюда — не берут. У Луптевой был. У Николина. Может, посоветуешь что?
— Что говорят-то? — Панкратов исподлобья посмотрел на Коржавина.
— Ничего не говорят. Спрашивают больше. Почему так, а не этак.
— Тут я тебе не помощник, — засопел Панкратов. — Николину я приказать не могу — он выше меня сидит. Да и Луптевой. Я ведь в основном хозяйственными вопросами занимаюсь, квартирными. Позвонить могу, конечно, но толку… — Он набрал номер. — Зоя Алексеевна! Здравствуйте, Панкратов говорит. К вам обращался Коржавин по поводу трудоустройства. Обращался… Так… да… понимаю… понимаю… — говорил он в трубку, косясь на Коржавина. Положил трубку, попросил: — Дай-ка трудовую посмотреть. — Долго листал, фыркал толстым носом.
— Все верно. Летун! С таким документом, милый, тебе не в районо нужно, а на Колыму вербоваться — верное дело. Да и возьмут ли? Как у тебя еще хватило духу к Луптевой пойти, не понимаю. Летун, и все тут.
— А при чем тут трудовая? — сдерживаясь, спросил Коржавин.
— Как это при чем?
— Ну да, при чем? Откуда видно, что я плохо работал?
— Откуда! Тут девяносто девять печатей — вот что! Все как на ладони! И попробуй докажи, что ты хорош! Ты почему, — Панкратов тыкнул пальцем в запись, — столяром не стал работать? Чем плохая специальность? Чистая… хлеб на всю жизнь. А ты год поработал и ушел!
— Правильно, — подтвердил Коржавин. — Там только рамы делали — больше ничего. А я их раньше умел вязать. Уволился, пошел к электрикам.
— Ну а там что не остался? Чего тебя понесло аж на Печору? — Шея Панкратова наливалась краснотой.
— Ребята на стройку уезжали, и я с ними. Мне интересно было посмотреть новые места. Не был я там ни разу.
— Ин-те-рес-но! — издеваясь, протянул Панкратов. — Видите ли, ему интересно было. Потому и ходишь, пороги обиваешь в тридцать лет. А сидел бы на одном месте, бил в точку, сейчас бы и квартира была и в квартире…
Сопя, стал закуривать, ломал спички. Коржавин наблюдал за ним.
— Я не хвалюсь собой, но тебе не грешно и послушать. Помнить, с чего я начинал? Кладовщиком работал, учетчиком, в навозе копался. А сейчас вот, — кивнул Панкратов, — паркет. Через все прошел.
…Начинал Панкратов не с кладовщика. Кладовщиком он стал позже, поняв кое-что в жизни. Кладовщик — это первая ступень лестницы, по которой с той поры подымался Панкратов.
Как всякий крестьянин, Панкратов вначале ухаживал за скотом, пахал землю, рубил избы. А кладовщик — это уже должность, хоть крошечная, но власть. Когда в Сусловку приезжало на машинах районное начальство, все, что окружало в тот момент Панкратова, казалось ему убожеством.
«А почему я не могу вот так на машине? — спрашивал он себя. — Они могут, а я не могу. Мне, значит, всю жизнь сидеть в кладовой, выдавать сапоги да ведра дояркам? Нет».
И он начал. Некоторое время поработал бригадиром на ферме — это уже был шаг. Стал выступать на собраниях — раз, другой. Критиковать недостатки, предлагать меры к их устранению. Критиковать тех, кого не следовало опасаться, и считаться с теми, кто стоял выше и мог подняться еще выше. Панкратова заметили. Кроме природной смекалки и мужицкой хватки, оставалась в нем кое — какая грамотейка от школы. Посидев зиму над книжками, с положительной характеристикой Панкратов поехал в район и поступил в техникум, на заочное отделение бухгалтеров. А через год перешел в центральную бухгалтерию совхоза. Еще через год он был избран председателем месткома, председателем рабочей кооперации, заместителем директора совхоза по хозяйственной части и еще, и еще, пока не очутился в кабинете с двумя телефонами. И тогда Панкратов сказал себе:
«Все, Яшка, хватит! Выше некуда. Можно и оскользнуться!»
Теперь он жил в доме, в котором проживало только районное начальство; в углу одной из трех комнат его квартиры стоял телевизор, на специальном столике — телефон. На стене — ковер. Дешевый — на полу. И машина была. Захотел на выходной на озера с ружьем — сел и поехал. За грибами — ягодами с женой — пожалуйста. Отчитываться ни перед кем не нужно.
Панкратов смотрел на Коржавина, и его распирала злость. Он не понимал, как это вот такой молодой, с образованием и не может определить себя?! Как ему поможешь… Звонить Николину бесполезно. Коржавин уйдет, а тот где-нибудь когда-нибудь скажет, что вот он, Панкратов, хлопотал за такого-то, а у того документы…
— Надо было ко мне сначала зайти, — с досадой сказал он Коржавину, — а уж потом к Луптевой. А ты попер напропалую. Нагородил там черт знает что. К чему о судимости ляпнул?!
— Да не сидел я! — Коржавин встал, прошел туда- сюда по кабинету. — Надоели расспросы — что да как. Выматывают душу. Не нужен, так бы сразу и сказали.
— А ты как хотел — выматывают. У них работа такая. Должны они знать человека! А ты влетел с улицы — и нате вам — направление. Да еще с такими бумагами.
— Не в бумагах дело. Им в диковину, что человек сам напрашивается в школу. А когда учителя бегут из деревни, это никого не удивляет?
— Ляпнул о судимости, — тянул Панкратов, — а теперь попробуй переубеди их. Какие вы все Коржавины заполошные. Отец твой, бывало, все горло драл.
— Ты отца не тронь! — взвинтился Коржавин. — Он к тебе за хлебом не ходил. Ты сам к нему пришел — вспомни пятьдесят первый!
— Ну и что… А я ему не помогал? Тебе-то откуда знать.
— Знаю я эту помощь.
— Жену бросил, по бабам небось шаришься! — разошелся Панкратов. — Почему с женой не живешь?
— Какое ваше дело! — взбеленился, шагнул к столу Коржавин. Он сейчас был противен себе за то, что пришлось ходить по кабинетам. — Какое ваше дело: живу — не живу! Что, я перед каждым должен отчет держать?!
— Да ты но ори, это тебе не в колхозной конторе, — косился на дверь Панкратов.
— Бросил! Как вы сразу догадываетесь! Может, она меня бросила! — Коржавин дергал головой, всегда у него начиналось так, когда доводили его. — Я зиму в области учительствовал, а она, сука, трепалась с кем попади!
— Да ты но ори, это тебе не в колхозной конторе, — косился на дверь Панкратов.
— Бросил! Как вы сразу догадываетесь! Может, она меня бросила! — Коржавин дергал головой, всегда у него начиналось так, когда доводили его. — Я зиму в области учительствовал, а она, сука, трепалась с кем попади!
— Ну ладно, ладно! — морщился Панкратов. — Не живешь и не живи, какое мое дело! Спросить нельзя, что ли? Садись, чего ты вскочил.
— «Шаришься»! — ляскал зубами Коржавин. Не мог успокоиться. — Все вы праведники становитесь в пятьдесят. Ты не шарился… Зинка Жагилина от кого?!
— Какая еще Зинка? — по — волчьи повернулся Панкратов.
— Та, что ты состряпал.
— Ну, это ты брось, — побурел Панкратов. — Это еще доказать нужно.
— А что доказывать, вся деревня знает.
— Ладно, — Панкратов положил ладони на стол. — Разговор этот ни к чему. Давай о деле. Со школой, надо полагать, ничего не выйдет у тебя.
— Черт с ней! Устроюсь куда-нибудь, работа найдется.
— Ты не психуй, устроишься… У тебя мать. Вернешься в Еловку, чем станешь заниматься?
— На ферму пойду скотником.
— Ну-у… опять двадцать пять. Зачем же ты учился тогда, штаны протирал? Работу и здесь можно подобрать — жилья нет, вот что. С жильем я тебе не помогу. Третий год дом строим, никак сдать не можем. То того, то другого нет. Дом двадцатиквартирный, а очередь — пятьдесят семей. Где остановился? В гостинице? Сделаем так — зайдешь ко мне после выходных, а я за это время кое с кем поговорю. Ну давай. — И, встав, протянул руку.
Коржавин вышел, ждавшие за дверью удивленно смотрели на него.
Панкратов стоял у окна, видел, как медленно уходил он через площадь, подняв воротник плаща, сунув руки в карманы.
«Ничего не выйдет», — поморщился Панкратов. И отошел от окна. Надо было заниматься делами.
Во второй половине дня Коржавин ходил но поселку, присматривался. Побывал на хлебозаводе, в заготконторе. Всюду требовались грузчики, слесари — сантехники, уборщицы. Сантехником Коржавин работал когда-то, и можно было пойти для начала, хотя и на хлебозавод, но в отделах кадров, прежде чем заводить разговор о работе, спрашивали о прописке. Так, обходя улицы, он оказался возле редакции районной газеты. Прошел, вернулся и минуту стоял, раздумывая. Никаких объявлений на двери не было. Зайти если? В студенческие годы Коржавин редактировал стенную печать, а когда ездил на каникулах со строительным отрядом, несколько его статеек опубликовала областная молодежная газета.
«Попробую», — решил Коржавин, потянул ручку двери и очутился в небольшом коридоре; направо, из открытой двери, доходил стук машины — «печатной», — догадался Коржавин, — налево уходил еще один коридор и заканчивался дверью с табличкой «Редактор». Коржавин постучал и, услышав громкое «давай!», вошел в кабинет. Кабинет был мал совсем, в одно окно, возле окна того за столом сидел толстогубый курчавый человек в темном пиджаке поверх свитера. Правый пустой рукав был затолкан в карман, В левой редактор цепко держал толстый граненый карандаш. Карандашом этим он ловко подправлял строки на свежем газетном листе, ставил кавычки, вопросительные и восклицательные знаки.
— Повремени чуток, — редактор кивнул на стулья. — Черти. Говорил, другой нужен шрифт, так нет — на своем настояли… Та-ак, — подчеркнул он последнюю строку и, бросив карандаш, несколько раз сжал пальцы, разминая.
— И по какому вопросу? — спросил он, и Коржавин увидел, что лицо у редактора круглое и веселое, в рытвинах оспы, с долгими, до скул баками.
— Люди вам нужны? — спросил Коржавин, глядя в сторону.
— Люди, дорогой мой, всегда нужны, — рассмеялся редактор. — Хорошие люди. Ты насчет работы? Нужен нам литсотрудник в сельхозотдел. Образование какое? Та-ак… А в газете не приходилось работать? Нет! А кем работал раньше? Трудовая есть? Ну, давай сюда!
«Так я и знал», — подумал Коржавин, в который раз доставая трудовую.
— Так — так, — быстро листал редактор. — Фабрики- заводы, понятно.
— Я, знаете, — стыдясь себя, пояснил Коржавин, — рано начал работать. Шестнадцати еще не было. Потому пришлось на разных… У меня вот характеристика положительная с последнего…
— И хорошо, что пришлось на разных, — перебил редактор. — Значит, опыт есть различный, наблюдения есть, впечатлении всякие. А это главное. А что толку, если бы ты сорок лет сидел в одной артели, замки делал? Заржавел бы от скуки, а?! — Редактор опять засмеялся и полез за папиросами. — Я, когда молодой был, пол — России объездил, все посмотреть хотел. Только и помотаться, пока молодой. Стариком хоть вспомнить будет что. Ты мне характеристику не суй. Ее всяко сочинить можно. Как с начальством живешь — такая и характеристика. Так, что ли? Я их сам десятками пишу. Ты мне поработай да покажи себя на изломах — тогда и видно будет, что ты за человек. Вот так.
Редактор приподнялся и, стукнув кулаком в стену, крикнул:
— Семеныч, зайди!
Вошел старик, грузный, седой, в очках, сдвинутых на лоб, с исписанными листками в руках.
— Семеныч! — Редактор сел на подоконник, прислонился к косяку. — Вот тебе новый литсотрудник, знакомься.
— Ты хоть знаешь, кого берешь? — не глядя на Коржавина, недовольно загудел старик. — Собираешь с бору да с сосенки, а я отдувайся. Ты прошлый раз принял, а он лыка не вязал.
— Ну мало ли что, — не смутился редактор. — Ошибся я тогда. А ты что — не ошибаешься? У человека желание есть, а другому лишь бы день прошел. Мы вот что сделаем, Семеныч. Возьмем его с испытательным сроком. Неделя сроку, а? Пошлем сразу в командировку, в дальние хозяйства, на день — другой. Для сбора материала. Пусть он соберет, обработает и подаст нам. А мы посмотрим. Получилось — берем к себе; не выйдет — тогда извините. Идет? — спросил он Коржавина. — Сегодня какой день? Так… В понедельник на работу к девяти часам. Трудовая пусть лежит у меня. Все. До свидания.
Все это редактор говорил громко и быстро, глядя то на Коржавина, то на старика — завсельхозотделом. Губы его ползли, раздвигались в улыбке, открывая крупные непорченые зубы.
«Вот тебе на, — опомнился на крыльце Коржавин. — А что же он о прописке не спросил? Как же быть? Надо на эти дни старуху какую-то найти, угол снять. Редактору объясню лотом, главное — испытание пройти.
Если оставят, — размышлял он, шагая к гостинице, — матери напишу, пусть зиму потерпит одна, а к весне, может, здесь что с жильем образуется».