Созерцательное судоходство заключается в том, что ты сидишь в лодке в условиях полного штиля – движения никакого, кроме естественного хода воды от берегов к истекающим вдали рекам (со скоростью миллиметр в сутки или около того), – и любуешься небом, где либо нет ни облачка, либо есть, но поразительно неподвижные. А потом, приблизительно после часа вялого сидения на месте, когда твой приятель (в данном случае его роль играет мистер Лэсли Макфарлан) начинает, что вполне объяснимо, скучать и предлагает уже завести мотор, ты должен подпрыгнуть, указать на точку в трех-четырех милях и сказать что-нибудь вроде:
– Зачем?! Смотри, там какая-то рябь, вон там, гляди. Видишь? Да вон же! Серьезно! И вроде как движется сюда. Так что давай еще подождем…
Жалкое зрелище.
Для моего неудовольствия есть еще один повод, и появился он на пляжной вечеринке в честь дня рождения Джоани. Дело было прошлым летом (летом 2002-го). Как и Лэс с Айлин, Доналд-Джон и Джоани тоже учителя и тоже живут в Гленфиннане. И Доналд-Джон решил, что пятидесятилетие Джоани прикольно будет отметить на галечном пляже; с этой целью там соорудили временный причал, установили гриль размером с бочку от нефтепродуктов и соорудили пару навесов на случай дождя (которого не последовало); гости прибыли на моторках, прихватив с собой провизию, алкоголь и всякую раскладную походную экипировку. Мы с Энн поехали с Лэсом, Айлин и их чудесной дочкой Эйли. Все прошло отлично. Больше всего мне запомнилось, как Иэн Макфарлан (однофамилец Лэса) энергично наяривал на волынке, пока его отец Чарли тащил на плече громадное дерево для костра. И еще футболка Доналда-Джона, на которой была надпись: «Печень – зло, а зло наказуемо».
В сумерках, когда вечеринка закончилась, мы вернулись домой и на берегу стали разгружать лодку. Думаю, меня разобрало от виски, потому что, взвалив на себя два складных стула, стол, сумку-холодильник и фотоаппарат, я в итоге рухнул в воду. Там было не слишком глубоко, но даже этого хватило, чтобы испортить фотик, утопить телефон, вымокнуть до нитки и набрать воды в сапоги. Якобы перед падением я еще пару секунд раскачивался; якобы от этого картина стала еще забавнее. Эйли уже зашла в дом, но хохотала так, что было слышно на берегу. По ее словам, мое падение – это самое смешное, что она видела в жизни, но ей всего пятнадцать лет, что она вообще понимает?
Фотоаппарат впоследствии удалось починить, но вот мобильнику пришел конец. Я бы и не особо расстроился, но за год до этого мне уже пришлось менять телефон после аналогичного инцидента – тогда мы с Лэсом ходили на байдарке по озеру Эилт (Loch Eilt), тоже близ Гленфиннана.
Так что Лох-Шил вызывает у меня некоторые нарекания. Но я все равно его люблю.
Мы благополучно спускаем лодку на воду, двигатель заводится с пол-оборота, проходим несколько миль до галечного пляжа и обратно просто чтобы убедиться, что все работает. На воде, наверное, еще с десяток лодок, что для Лох-Шил достаточно много. Оказывается, сейчас проводится один из трех ежегодных чемпионатов Гленфиннана по рыбалке. Приходит время посидеть в саду за пивом (благо сезон комарья пока не наступил). После великолепного ужина из оленины, сопровождаемого разумным количеством красного вина (в таких случаях всегда трудно удержаться в пределах разумного), мы с Лэсом позволяем себе пару стаканчиков виски бочковой крепости – исключительно в качестве разминки: нам ведь предстоит неделя неустанного сбора материала.
Бочковая крепость
Когда пьешь виски бочковой крепости, особенно если он не был тщательно профильтрован, приобщаешься к исконному вкусу. В последнее время бочковая крепость стала редкостью: зачастую даже лучшие молты сначала охлаждают и фильтруют, разбавляют, а в некоторых случаях даже добавляют жженый сахар, чтобы придать напитку более темный оттенок.
Ни один из этих процессов не может совсем испортить молт, а производители даже утверждают, что просто идут навстречу покупателю, но такие манипуляции все равно влияют на вкус. Чтобы попробовать чистый продукт, нужно либо жить рядом с дистиллерией или очень хорошим магазином, либо иметь знакомства в этой сфере, либо покупать целую бочку.
Про холодную фильтрацию и добавление жженки мне – вскоре после того, как я в 1988-м переселился в Шотландию, – рассказал продавец магазина «Каденхедс» (Cadenhead’s) на Королевской Миле в Эдинбурге. Купив квартиру возле улицы-моста Саут-Бридж (South Bridge), я исследовал этот район и нашел магазинчик, где не продают ничего, кроме виски, причем в большинстве своем такой, какой я не видел в других магазинах, или даже такой, о котором вообще никогда не слышал. Парень-продавец убеждал меня почти с мессианским усердием, и я послушно приобрел несколько бутылок абсолютно девственного виски бочковой крепости. Выходя из магазина, я кипел праведным гневом от того, что наш национальный напиток заграбастали, выхолостили и, по сути, унизили льстивые хлыщи из международных корпораций со знаками доллара вместо зрачков.
Эта история вошла в роман «Пособник», который я написал через год-два. Там главный герой, журналист Камерон Колли, работающий над статьей на эту тему, испытывает личное и профессиональное оскорбленние, когда выбранный им виски оказывается не таким убойным, как он рассчитывал.
Так зачем нужна холодная фильтрация? Она удаляет из виски некоторые масла, которые при охлаждении делали бы жидкость мутной. Говорят, во всем виноват американский рынок: большинство американцев пьет виски со льдом, и – поскольку виски уже и так разбавлен для регулирования крепости – после высвобождения масел получается мутноватая смесь, а потому создается впечатление, будто напиток некачественный. Проблему можно решить, охладив виски еще до бутилирования и прогнав его через хороший фильтр (были времена, когда фильтры делали из асбеста, но этот факт индустрия особо не афиширует; доказательств того, что кто-то пострадал от употребления очищенного асбестом виски [31], нет: скорее всего, дело просто в нежелательной ассоциации, но хотелось бы знать, не подхватил ли асбестоз кто-нибудь из работавших с этими фильтрами). В результате даже после добавления льда виски остается прозрачным, но вкус извлеченных масел тоже исчезает и уже не может внести свой вклад в раскрывающийся при дегустации букет.
Виски разбавляют водой, чтобы довести до стандартной крепости – при этом изготовителям не приходится постоянно менять этикетку, на которой указано содержание алкоголя. Еще это облегчает жизнь налоговикам, которые проводят вычисления. С разбавлением нет никаких проблем, если, конечно, добавленная вода сама по себе чистая. В Шотландии вода в основном мягкая, пить ее можно прямо из-под крана. Безусловно, педанты настаивают, что воду для разбавления следует брать из того же источника, что и воду, использованную в изготовлении виски, но даже самые большие привереды обычно довольствуются тем, что она просто не должна привносить в букет свои нотки.
Жженку добавляют для цвета. Некоторые сорта должны быть темными просто потому, что так считают общественность и рекламщики. И если виски недостаточно темный, некоторые изготовители закрашивают его таким образом. Добавляется она в практически ничтожных объемах, да и жженка сама по себе безобидна – это же просто расплавленный сахар, – так что даже если она и оказывает влияние на вкус, то это остается незаметным на фоне аромата, оставленного в бочке бурбоном, хересом или другим виски.
В итоге получается, что добавление жженки – это косметическая процедура, и педанты считают ее жульничеством.
Проблема в том, что виски – это очень разнообразный продукт. В каждой бочке он отличается некоторым своеобразием, да и каждый запуск перегонных кубов тоже производит немного отличающиеся друг от друга спирты. Известно, что даже время года, в которое производится виски, оказывает влияние на вкус. Именно поэтому важную роль в дистиллериях – или в цехах бутилирования – играют люди, которые занимаются смешиванием. Даже для производства односолодового виски смешивают содержимое разных бочек, чтобы получившийся продукт был как можно более приближен к изначальным классическим образцам (смешивание разных виски с разных вискикурен и производство купажей – это еще более сложная задача. В некоторых блендах соединяются десятки разных сортов, а максимальное их число иногда переваливает за сотню).
Мы с Лэсом пьем из бокалов, похожих на испанские copitas…
…Нет, это пропустить не получится. Я же должен рассказать, как нужно пить виски.
* * *Как пить: все не столь очевидно
Так вот, настоящие педанты скажут, что носовать виски и дегустировать его – это два совершенно разных процесса, которые требуют разной посуды. Должен признать, что для нас, простых смертных, это слишком сложно. Если честно, хороший молт и в эмалированной кружке (естественно, если кружка чистая) будет в десять раз лучше, чем невнятный бленд, пусть даже если и благородно потягивать его из специального дорогого стакана для виски. При желании можно пить и из суженного кверху бокала-снифтера на низкой ножке (хотя суть классических стеклянных или хрустальных стаканов все же в том, чтобы оставалось место для льда, а не в том, чтобы виски дышал), но лучше всего подходит, вероятно, бокал для бренди, в который можно засунуть нос, чтобы оценить аромат.
Как пить: все не столь очевидно
Так вот, настоящие педанты скажут, что носовать виски и дегустировать его – это два совершенно разных процесса, которые требуют разной посуды. Должен признать, что для нас, простых смертных, это слишком сложно. Если честно, хороший молт и в эмалированной кружке (естественно, если кружка чистая) будет в десять раз лучше, чем невнятный бленд, пусть даже если и благородно потягивать его из специального дорогого стакана для виски. При желании можно пить и из суженного кверху бокала-снифтера на низкой ножке (хотя суть классических стеклянных или хрустальных стаканов все же в том, чтобы оставалось место для льда, а не в том, чтобы виски дышал), но лучше всего подходит, вероятно, бокал для бренди, в который можно засунуть нос, чтобы оценить аромат.
Профессиональные дегустаторы утверждают, что при носовании виски следует немного приоткрыть рот: по их словам, это улучшает восприятие. Я разницы не заметил (мне об этом рассказали всего месяц назад на заводе «Макаллан»), но буду учиться.
А чем разбавлять, если не хочется пить чистый? Значит, так: если уж купил виски, то пей его как хочешь, но добавлять, скажем, колу или лимонад в хороший молт – только портить. Это как купить «Феррари», но ездить только на первой передаче, так и хочется спросить такого горе-водителя: «Ну и зачем деньги тратил? Чтобы повыпендриваться? Гляди, у меня есть жгут и почти новенький шприц. Давай впрыснем тебе порцию и посмотрим, что получится…»
Односолодовый виски дорог. Его маленькими партиями изготавливают серьезные профессионалы, а потом он много лет стоит без движения – только занимает место на складе, медленно испаряется и набирает вкус. Им не напьешься сильнее, чем куда более дешевым блендом той же крепости, так что ты доплачиваешь за вкус, а загубить этот вкус добавлением сладкой шипучки ничего не стоит. Впрочем, если кто-то все равно предпочитает пить молт со льдом и содовой – что ж, дело вкуса. Каждая проданная бутылка помогает поддерживать производство, дает людям работу и способствует процветанию этого мира, так что какая разница?
Меня учили, что, пробуя виски, сначала нужно использовать зрение, чтобы оценить цвет. Потом немного поболтать напиток по стакану, чтобы увидеть, густой он или жидкий, и оценить «ноги» (небольшие струйки, которые стекают по стенкам на дно стакана после взбалтывания). Потом нужно хорошенько понюхать – с открытым ртом, с закрытым, как угодно. Далее – сделать глоток неразбавленного виски. Объем глотка зависит от крепости: бочковая крепость иногда достигает шестидесяти градусов, и поэтому напиток бывает резким, откровенным. Организм реагирует на это выделением слюны, которая разбавляет виски, а потому чем крепче напиток, тем меньше глоток.
Воду добавляют по вкусу. Считается, что разбавлять надо в пропорциях один к одному, хотя многие утверждают, что должно быть два к одному. В любом случае некоторые сорта бочковой крепости, возможно, придется разбавлять довольно сильно. А потом просто пейте. И при желании смакуйте: покатайте его во рту, прочувствуйте вкус на языке и, когда будете глотать, – в горле. Залпом пить не следует; это допустимо лишь в тех случаях, когда в аэропорту ваше имя уже объявили по громкой связи, грозя улететь без вас, или когда вы узнали о выигрыше в лотерею, или когда вам сказали, что вы станете отцом (другое дело – если сказали, что вы станете матерью. Пить вам точно не следует. Закурить – еще куда ни шло).
Мы с Лэсом познакомились в старших классах гринокской средней школы. Я тогда писал поистине ужасные рассказы о персонаже по имени Дагоммей Брешнев (sic и еще раз sic). Они были нелепыми, слабыми и просто никудышными по ряду причин, но особенно из-за того, что я в то время обожал каламбуры и старался в каждый рассказ впихнуть их как можно больше. В итоге сюжет строился на каламбурах: я писал и, когда останавливался перед выбором дальнейшего развития событий, выбирал путь, который обещал больший простор для игры слов.
* * *И вот наглядный пример
Вот пример тех каламбуров: одного из персонажей в поздних историях о Дагоммее Брешневе звали Бес Смертный.
Я предупреждал.
Чем больше я писал, тем больше каламбуров пытался затолкать в рассказы, и моя авторская гордость зависела от того, удастся ли мне в новом произведении накаламбурить больше, чем в предыдущем. Я считал слова в каждом рассказе, потом считал каламбуры, делил одно на другое и получал процент концентрации каламбуров. В итоге это быстро стало самой важной характеристикой моих опусов (высчитать этот процент легко, показатель точный, даже наукообразный… иногда я думаю, что из меня мог бы получиться классический бюрократ). Образы, сюжет, моральный выбор, достоверность?
Для меня это были всего лишь слова.
Причем, если рассуждать с тех же позиций, не очень-то и нужные. «Образ» еще можно как-то воткнуть в «дикобраза», но «выбор» – это просто не пришей, не пристегни. Так же и «моральный», хотя, конечно, если отделить от этого слова начальное «м»… Нет, слишком примитивно даже для меня. «Сюжет» можно привязать к сюсюканью… «Достоверность»? Нет, мертвый груз.
(Подростковая любовь к игре слов и каламбурам порой дает о себе знать и теперь, по прошествии тридцати лет. В первом варианте третьей главы этой книги, в разделе « Виски: как это делается», было такое предложение: «Лишь бы ячмень не вскочил на глазу». Слава богу, я его вычеркнул.)
Наверное, мне стоит стесняться, но я до сих пор помню, как раздувался от гордости, когда в последнем рассказе о Дагоммее «Похоже, бесконечные приключения» каламбуры составили ровно десять процентов текста.
Печально. Я и тогда это понимал, но мне было плевать. Я резвился.
В свою защиту могу сказать только то, что я, по крайней мере, никогда – ни одной миллисекунды – не надеялся поразить своей писаниной девчонок. Мне нравился сам процесс, и если двое-трое приятелей считали мои опусы достойными пары довольных хмыков – поскольку на большее, чем хмык, с такими каламбурами рассчитывать не приходилось, – то я уже был доволен, хотя писал, конечно, не для этого.
Но все равно, в тщеславных и глупых попытках донести мои позорные бредни до большего числа читателей я начал иллюстрировать их коллажами, используя для этой цели фотографии, вырезанные из журнала «Обсервер». Они были и до сих пор остаются лучшим, что публиковалось в нашем маленьком школьном альманахе. Некоторые коллажи можно с натяжкой назвать изобретательными, а парочку – даже остроумными.
Возможно, моя маниакальная тяга к игре слов, но, скорее всего, неприличные картинки с манекенщицами в купальниках заставили Лэса попросить другие мои опусы. Удивительно, но вместо того, чтобы быстро их вернуть, вежливо улыбаясь и стараясь не делать резких движений – но при этом давая себе обещание больше никогда со мной не здороваться, – Лэс, кажется, посчитал, что их стоит посмотреть, а может быть, даже и прочитать. Это было безумно лестно, и мы подружились.
На следующий день после успешного спуска лодки на воду мы прощаемся с Эйли, которая с классом уезжает в Исландию. (Я пожелал ей счастливого пути еще вечером, потому что автобус ждал у школы в жуткую рань – около шести утра, – а после пива, вина и виски, пусть и в достаточно скромных объемах, я бы не смог заставить себя подняться в шесть утра для сонных прощаний.)
Лэс и Айлин – потрясающие хозяева, к ним приезжает столько народу, что они даже завели у себя книгу отзывов. Ее содержимое в большинстве своем – это какой-то пьяный бред, неприкрытая ложь, бахвальство успехами на бильярде, в гольфе, в картах и других играх, безнадежные потуги на юмор и всевозможные неразборчивые каракули, среди которых все же попадаются искренние благодарности за гостеприимство (обычно их авторы – это люди, которые гостят там не слишком часто и не понимают, что книга отзывов как раз и предназначена для пьяного бреда, неприкрытой лжи и далее по тексту).
Учитывая, что писательство – мое ремесло, я постоянно переживаю, что мои записи в этой регулярно пополняющейся книге редко попадают в число самых смешных; не реабилитировался я и в этот раз, когда написал, что Эйли слетала в Исландию, но не привезла мне заказанный для салата «айсберг». На самом деле я попросил ее привезти немного черного вулканического песка, и, хвала ей, через неделю его получил.
Воскресенье мы проводим на воде, греясь под теплым не по сезону, безоблачным небом, а затем исследуем окрестности реки Гленаладейл (Glenaladale) и отправляемся на юг, где на небольшой скорости кружим между небольшими островками, разведывая обстановку возле юго-восточного берега, после чего мчимся на полной скорости – просто так, забавы ради. Я бы мог точно сказать, где мы были, однако для этого придется употребить четыре сложных гаэльских топонима, но, признаюсь, ни мне, ни вам это не нужно. На Гленаладейле, при том что мне сорок девять и Лэсу почти столько же (он никогда не упускает случая напомнить, что я на целых три месяца старше), мы тратим довольно много времени и сил, запуская по воде блинчики. Целимся маленькими камешками в большие, пока те еще летят, метим в плывуны, бросаем плоские или круглые камешки вертикально вниз, чтобы послушать так называемый уткин пердеж, а потом ценой неимоверных усилий затаскиваем огромные булыжники на вершину утеса, чтобы сталкивать их вниз и наблюдать большой плюх.