Как ни странно, впервые хорошо разглядеть Пастуший перевал мне удалось в облачный день. Как-то поздно вечером я приехал на пару дней в Дорни. Мне удалось убедить Дейва, что нужно немедленно мчаться на Эпплкросс и смотреть закат, но пока мы выезжали со старого пастбища Кена в Лохкарроне, к западу начали сгущаться облака, и к тому времени, как машина выехала на серпантин, ведущий к перевалу, мы и сами уже оказались внутри облака – куда ни глянь, серый туман, а фары освещают путь от силы на сотню ярдов. Несмотря на все свои горы, Шотландия, по альпийским меркам, остается низинной страной, и, въезжая в такое облако, ты теряешь всякую надежду когда-нибудь выбраться из него на свет божий. Но мы решили, что нам обязательно повезет, – лишь бы добраться до широкой плоской вершины.
На последнем крутом вираже выбираемся на свет, поднявшись над плотным облаком, протянувшимся на запад, к предзакатному солнцу. Скай почти не виден: его окутала белая пелена, заслонившая весь горизонт. Только Куллин вздымается над рваным океаном туманов, как сказочный изрезанный остров тьмы, суровый и безмятежный.
– Неужели твой папа отмахивал весь этот путь на своих двоих?
Теперь направлялись к югу, воодушевленные видом древнего оплота Маклаудов, замка Данвеган, на северо-западном побережье Ская. Поистине, страна Маклаудов: слева от нас, как две миниатюрные обезглавленные горы Фудзи, возвышается пара холмов, известных как «столы Маклауда». Оказавшись вблизи от Роуга (Roag), где вырос отец Кена, Лэклан, мы ищем дом, где Кен, как ему помнится, пару раз бывал. Некоторое время тому назад мы миновали строение, в котором находилась школа, и Кен сказал, что до отцовского дома еще пилить и пилить.
– Ага, – расплывается в улыбке Кен. – Босиком. И на обед нес с собой репу.
– Ну ясно, – посмеиваюсь я. – А мы жили в обувной коробке посреди дороги и ели горячий гравий, [56]но кто из молодежи сегодня поверит в такие байки?
Кен покачал головой.
– Я на полном серьезе.
– Шутишь. – Я покосился на Кена, чтобы понять, треплется он или нет. – Неужели у него башмаков не было?
– Были. Чтобы по воскресеньям в церковь ходить.
– Боже правый. А что же зимой?
– А что зимой? Холодно, – ответил Кен и ни один мускул не дрогнул на его лице.
– А репа зачем? – Я не удержался от смеха. – На обед, говоришь? Да брось ты, Кен.
– Не себе одному, – терпеливо объяснил Кен, – а в общий котел. Все ученики вкладывали какие-нибудь продукты для мясного рагу, а мой отец обычно приносил репу. – Кен пожал плечами.
Я покачал головой. «Ну и ну», – пронеслось у меня в голове. Как видно, я перегнул палку, потому что у нас в начальной школе Норт-Куинсферри в 1959 году каждому ученику полагалось иметь грифельную доску и мелок (грифельную доску, мелок и маленькую губку, чтобы стирать с доски. Примерным ученикам разрешалось мочить губочку, потому что хороший мальчик не станет кидаться мокрым. Стыдно сказать, моя губка с первого и до последнего дня оставалась сухой).
Находим дом, где провел свое детство отец Кена. Кен фотографирует, и мы продолжаем путь по А863 – за озером виднеются дистиллерия «Талискер» и деревня Карбост, – а потом возвращаемся на вчерашний маршрут по величественно прекрасной прибрежной дороге и готовимся к повороту на узкую однополосную дорогу, рельефом напоминающую американские горки: она ведет в Кайрей, к маленькому, но безупречно спроектированному парому.
Наш добрый «Гленахью́лиш» (Glenachulish) – автомобильный микропаром: он может принять на борт шесть транспортных средств при условии, что два из них будут мотоциклами. Прежде этот паром ходил на Баллахью́лиш (Ballachulish), но в 1975 году там построили мост. Когда паром соскальзывает с наклонного спуска, двое парней, полагаясь исключительно на мускульную силу, разворачивают его так, чтобы автомобили могли съехать с парома передним ходом; на палубе дребезжат две машины: наша и еще одна. На пароме бегает пес, похоже, член экипажа. С виду – как все его собратья с внешних островов: довольно нервный черно-белый колли, какие бросаются из-под ворот фермы на зазевавшихся туристов и заезжие автомобили; впрочем, на поверку он оказывается вполне дружелюбным, получает от пассажиров порцию ласки и разваливается в тени, преграждая выезд. Когда паром мягко утыкается в аппарель на противоположном берегу, пес даже не поднимает головы, но вскоре приступает к своим обязанностям: внимательно следит за выгрузкой и погрузкой.
Река Кайл в этом месте совсем узкая, и порой прилив больше похож на наводнение. Мой отец рассказывал, как в свое время его адмиралтейский катер «Мандарин», который шел на полной скорости, приливом медленно отнесло назад.
В старину скот переправляли через реку вплавь, а потом гнали далеко к югу, на скотные рынки Фолкерка (Falkirk). Нетрудно представить, как внимательно следили здесь за приливом.
Паром притирается к наклонному спуску; я наблюдаю за швартовкой; с натянутых причальных тросов на бледный цемент пандуса летят капли воды.
От Глен-Элга, игнорируя Отличную маленькую дорогу, которая тянется вдоль берега до Арнисдейла и Коррана, а также маршрут до великолепной каменной башни, дошедшей до нас из железного века, мы энергично петляем и вьемся, поднимаясь вверх, к перевалу Рэтаган (Ratagan), с которого открывается один из лучших видов Шотландии – на Лох-Дуих (Loch Duich) и горы Пять сестер из Кинтейла. Словно зачарованная пейзажем, дорога после него, похоже, сходит с ума, начинает ошалело метаться по лесу, а потом героически спускается к воде и главной дороге в Шил-Бридж. Это жесткая, напряженная часть пути; классно, только медленно (спуск оказывается даже труднее подъема). А вот дорога А87 от Шил-Бриджа до Инвергэрри, как упоминалось в седьмой главе, – выше всяческих похвал.
Дальше – обычным путем до Саут– и Норт-Куинсферри, через Спийн-Бридж и Далуинни, а потом кратчайшей дорогой через Трайнафур (Trinafour) – справедливости ради, поскольку с утра мы посетили, так сказать, родовое гнездо Кена в Данвегане – к замку Мензис (Menzies Castle) близ Уима (Weem), так как это мое родовое гнездо. Если, конечно, хоть чуть-чуть верить историям о кланах.
На А86, проезжая мимо указателя на Ферсит, показываю то место, где разбился «Порше-911». А если совсем честно – то место, где я его угробил.
Что произошло с моей машиной
Разгар лета, 1998 год. На носу – ежегодный музыкальный фестиваль T in the Park, проходящий неподалеку от нас, на аэродроме «Баладо», и это было понятно, потому что дождь лил как из ведра. В тот момент мы являлись гордыми обладателями двух «Порше 911»: старого синего K Reg, который до сих пор у нас, и темно-синего купе Carrera 4, на котором тогда ездила Энн. На выходные я собирался в Гленфиннан и попросил у Энн купе, потому что мягкая крыша другого «Порше» имела плохую и совершенно не характерную для тевтонцев привычку протекать под сильным дождем. Энн с радостью согласилась, и мы с машиной замечательно проводили время, хотя дождь был такой силы, что я подумал, будто уже в Гленфиннане. Все было хорошо, пока не начался участок дороги неподалеку от Ферсита.
Стоило только увидеть хороший прямой отрезок, и я начинал гнать довольно резво – так я прошел последние несколько миль и пару десятков поворотов, при этом «Порше» никак не показывал, что зад или другие его части заносит, но на том вираже я переборщил; ливень заколотил сильнее, чем раньше, к тому же на дороге, там, где дождь не стекал на обочину, скопилось много стоячей воды. Я входил в поворот и попал в небольшую колдобину в месте, где два полотна сходятся, – зад автомобиля повело и раскрутило вправо.
Сильнее всего меня разозлило то, что я, как мне казалось, дважды вернул себе управление; я выкрутил руль и думал, что выровнялся, но потом машину занесло в другую сторону, и она начала уходить на мягкий склон из травы и вереска на обочине. Я снова выровнялся, опять не тормозя, но зад вдруг рванул в ту сторону, в которую изначально собрался, – и мы сразу улетели с дороги на уходящий вверх склон придорожного холмика, располагавшегося в паре метров от асфальта. Раздался громкий хлопок, сработали подушки безопасности. Наверное, я закрыл глаза, потому что после ужасного удара по голове мне понадобилось несколько секунды, чтобы понять, что машина перевернулась и я вверх ногами сижу в машине, которая на крыше катится по дороге. Я бы повис на ремне безопасности, если бы крыша не прогнулась, зажав мою голову и верх кресла.
Удар по голове прошел вниз по позвоночнику, и я почувствовал какой-то щелчок в середине спины. (Поначалу больно не было, но вот потом, когда мы через пару недель поехали в Южную Африку отдыхать и продвигать мои работы, мне пришлось несколько ночей провести без сна; в итоге оказалось, что снять боль и заснуть можно только лежа в ванной.)
Удар по голове прошел вниз по позвоночнику, и я почувствовал какой-то щелчок в середине спины. (Поначалу больно не было, но вот потом, когда мы через пару недель поехали в Южную Африку отдыхать и продвигать мои работы, мне пришлось несколько ночей провести без сна; в итоге оказалось, что снять боль и заснуть можно только лежа в ванной.)
Примерно в тот момент, скользя по дороге на крыше, я положил руки на голову (или, точнее сказать, под голову – я же был перевернут). Я даже не подумал, что это довольно бесполезное занятие, – идей лучше все равно не было. Помню, как в голове четко промелькнуло: «Черт, я же и умереть могу», помню, что раздражался на себя, но почему-то у меня не было времени на то, чтобы хорошенько испугаться. Скольжение продолжилось, потом случился еще один, но уже не такой сильный удар, снова раздался грохот, на этот раз снизу, а потом – тишина.
Я понял, что прочувствовал аварию обонянием. Когда я влетел на обочину, стоял сырой свежий аромат скошенной травы и земли, потом острый запах чего-то, похожего на кремень, запах, который бывает, когда стучишь камнем по камню, затем нотки мела, а закончилось все горящей краской и маслом.
Я открыл глаза и оглянулся по сторонам.
Ну, судя по всему, я-то был жив. Машина снова оказалась в правильном положении, на остатках колес встав на довольно ровной лужайке рядом с пологим склоном, поросшим вереском и папоротником. Совершенно точно не на краю обрыва, как в «Ограблении по-итальянски». Я пошевелил конечностями, подергал пальцами на руках и ногах – все, кажется, работало. Особой боли не было; спина и голова поднывали, в ушах звенело, и, наверное, из-за шока я не осознавал других полученных травм, но секунду или две назад я думал, что умру, так что все не так уж плохо закончилось. И обошлось без огня, машина никак не показывала свое намерение загореться. Это наверняка хорошо.
С другой стороны, вспоминаю я свои мысли, опять дождь.
На встречной полосе стояла белая машина, в которой сидели два человека – они, должно быть, видели последний этап аварии, то есть пронесшийся мимо них на крыше «Порше», затем перевернувшийся и вставший обратно на колеса. Водитель опустил стекло, и два бледных и напуганных молодых лица – мужское и женское – смотрели на меня сквозь дождь. Я отстегнулся, ударил ногой в дверь – она открылась почти без жалоб, – с трудом встал на ноги, картинно отряхнулся и сказал: «Чудесная штука – подушки безопасности, да?»
Единственным, пусть и кошмарно нелепым, оправданием этой жалкой попытке бравады в стиле Бонда может быть только то, что я действительно испытывал шок.
Бледная пара приехала из Новой Зеландии. На том участке дороге мобильный не ловил, так что они любезно подбросили меня до отеля «Стронлоссит» в Ройбридже, оставили свой адрес на случай, если мне буду нужны свидетели (хотя они не видели ничего, кроме конечного результата моей поразительной тупости), и поехали дальше.
Я позвонил Энн и в полицию.
– Здравствуйте. Я попал в аварию на трассе А86 рядом с поворотом на проселочную дорогу на Ферсит.
Парень на другом конце провода записал мое имя и данные, установил то, что я отделался легкими порезами и синяками, и то, что в аварии не участвовали другие машины или пешеходы. Потом он спросил:
– Уцелело ли дорожное хозяйство, мистер Бэнкс?
Из-за моего слегка сумеречного состояния в уме нарисовалась картина захолустной дороги Шотландского нагорья: под вечным ливнем посреди проезжей части расположилось уцелевшее хозяйство, вплоть до уютного кресла и торшера с кисточками на абажуре.
– Как вы сказали?
– Сэр, повреждены ли дорожные знаки, отбойники, ограждения или что-нибудь подобное?
– Нет, только моя машина. Да, и еще здоровенный булыжник размером со стиральную машину. Думаю, я его задел, когда в первый раз съехал с дороги. Он сполз в кювет.
(Я твердо намеревался заказать мемориальную доску, прикрепить ее на эту глыбу и тем самым увековечить память моей машины, почившей героической смертью, но когда я раскачался, было слишком поздно: местные власти уже успели почистить и привести в порядок кюветы на том злополучном отрезке дороги, и каменюка куда-то исчез.)
– Вы уверены, что не создали помех движению транспорта и не повредили никакие придорожные строения?
– Абсолютно.
– Понятно. Мистер Бэнкс, ваш звонок перенаправили к нам в Инвернесс, потому что у полицейского, который обычно занимается дорожно-транспортными происшествиями в Форт-Уильяме, сегодня выходной. Если вы уверены, что все в порядке, давайте на этом и распрощаемся. Эвакуатор вызвали?
– Как раз собираюсь звонить в Автомобильную ассоциацию.
– Отлично. По-видимому, наша помощь вам не понадобится.
– То есть патруль не приедет?
– Думаю, в этом нет необходимости, если все обстоит так, как вы описали.
– А, ну тогда ладно. До свидания, – только и смог выговорить я.
Такое чувство, что меня надули. Я позвонил в Автомобильную ассоциацию. Мне сказали, что сотрудники смогут добраться до места ДТП самое раннее через час, и поэтому, в считаные мгновения оказавшись в баре гостиницы и поделившись с участливым пареньком-барменом, я решил заказать большую порцию «Лафройга» и сигару. Почему бы не отметить свое второе рождение? Но только я собрался сделать глоток виски и закурить, как дверь открылась и в бар зашел представитель АА.
– Есть здесь мистер Бэнкс?
Мы с барменом переглянулись. Я с глубоким вздохом придвинул к нему свой стакан вместе с сигарой.
– Берите, угощайтесь.
Представитель АА обнаружил, что отбуксировать мой «911-й» не получится, потому что все колеса перекорежены. Тогда ему пришлось звонить в местную аварийную службу и заказывать эвакуатор. Я забрал из машины свои вещи, поймал попутку до Форт-Уильяма, взял такси до Гленфиннана и, добравшись до дома Лэса и Айлин, пока Лэс говорил с Энн по телефону и убеждал ее, что со мной все в порядке, выпил-таки заветную порцию виски.
– Да, уверяет, что отделался ушибом головы, – сказал Лесли, посматривая на меня из коридора.
Затем наступила тишина, Энн что-то говорила, потом снова раздался голос Лесли:
– Нет, не врет. Крови нет, голова на месте.
Снова тишина. Энн, видимо, задала очередной вопрос, Лэс кивнул, серьезно взглянул на меня и ответил:
– Странностей в поведении не больше, чем обычно.
11. Утренний запах: шотландский завтрак
Через неделю после аварии мы с небольшим опозданием отмечаем юбилей моего отца. Ему исполнилось восемьдесят пять. Папа – самый непритязательный из всех известных мне людей, и его бы вполне устроило совсем не праздновать день рождения, но уж если требуется выйти в свет, то он довольствуется походом в «Феррибридж» (Ferrybridge). Нет, это не какая-нибудь занюханная забегаловка: готовят там сейчас вполне прилично, и примерно за последний год винную карту разнообразили и сделали очень привлекательной хотя бы за счет «Шато Мусар» (Chateau Musar) – вина, мимо которого я не могу пройти спокойно, а после третьей бутылки вообще не могу пройти, никак и никуда.
Но в нашей семье мало-помалу сложилась богатая традиция совершенно бессовестным образом использовать дни рождения старших как повод для буйного праздника живота. В результате папу довольно быстро наводят на мысль, что на самом деле он ждет не дождется, чтобы мы с Энн сводили их с мамой в «Шампани-Инн» (Champanay Inn) за рекой, в городе Линли́тгоу (Linlithgow) и заказали себе по гигантскому стейку, а еще, может быть, пару бутылок винца с солнечного континента по другую сторону Земного шара.
Раньше мы отмечали дни рождения в замечательном ресторане «Пит-Инн» (Peat Inn) неподалеку от Сент-Эндрюса – в принципе не так уж далеко, но в последнее время маме слегка нездоровится, и она не хочет уезжать из дома на ночь, а раз «Шампани» к нам ближе, то, видимо, ему и достанется сомнительная честь мириться с предпочтениями моих родителей. Еще один плюс этому заведению – здесь подают «Гранж».
«Шампани», как и «Пит-Инн», – это ресторан при гостинице. Номера в «Шампани» открыли относительно недавно, сделав надстройку над винным погребом, который мне довелось однажды посетить. Там мне открылся рай. Правда, рай без окон – и вообще, я атеист.
Главный банкетный зал с потрясающим интерьером находится в восьмиугольном здании бывшей мельницы. В нем, как и в устроенном по соседству пабе «Чоп-энд-Эль» (Chop and Ale), подают стейки из мяса, выдержанного на холоде в течение трех недель. А еще тут есть аквариум, и в нем прячутся омары всевозможных размеров, чьи клешни для усмирения перевязаны резинками. Одним словом, вегетарианцам с тонкой душевной организацией лучше держаться отсюда подальше.
И вот мы сидим в роскошном ресторане, едим и пьем, как короли (правда, я порчу всю картину, потому что не умею есть горошек, иначе как зачерпывая его вилкой, что совершенно не по этикету [57], но что ж поделаешь). На первое у нас «Каллен-скинк» (густой рыбный суп с петрушкой), морские гребешки и лосось холодного копчения – и все это дело обильно запивается «Шассань-Монраше» (Chassagne Montrachet); потом идут стейк на ребрышке, жареная треска и еще одна порция гребешков в компании с бутылкой «Гранжа» урожая 1991 года; а финальный аккорд – наивкуснейшее вино «Недербург эминенс» (Nederburg Eminence) 1990 года.