«Интерлевен» шестнадцатилетней выдержки не столь гармоничен и ярок, как место его производства, но тем не менее напиток вполне достойный, с отчетливым фруктовым вкусом, с нотками дыма и торфа, суховатый и в то же время гладкий. Мне на ум приходит «шоколадно-апельсиновый».
Последняя остановка – Окентошен, к востоку от Олд-Килпатрика. Отсюда рукой подать до Далму́ира (Dalmuir), где живут Джим и Джоан, и буквально пара шагов до руин Антонинова Вала. Надо будет непременно купить GPS-навигатор для КПК. Как ни досадно, полчаса плутаю в поисках дистиллерии. Вначале еду по дороге, которая, казалось бы, ведет прямиком к месту моего назначения, но нет. Сворачиваю на другую, тоже обнадеживающую, и делаю петлю, даже не приблизившись к нужной точке, и снова безуспешно выбираю новую дорогу. Самое обидное – эта чертова вискикурня, залитая солнцем, все время самодовольно маячит в поле зрения. Единственный плюс этих мучительных поисков – случайно попавшийся мне на глаза к северу от железнодорожной линии, за какими-то игровыми площадками, довольно запущенный спортивный павильон в стиле арт-деко постройки тридцатых годов.
В конце концов, нахожу дорогу до «Окентошена», и не через жилые кварталы, которыми с трех сторон окружена дистиллерия, а с северной стороны, с главной четырехполосной магистрали Глазго – Дамбартон, чуть восточнее развязки у моста Эрскин. Единственная дорога, обнесенная забором из проволочной сетки, ведет прямо вниз, к зданиям, расположенным возле дамбы, где накапливается вода для охлаждения. Опять карты виноваты.
Итак, «Окентошен». Необычный виски – тройной, а не двойной перегонки. На сегодняшний день это последний скотч тройной перегонки, раньше подобные были значительно более распространенными. Ситуация отчасти изменилась с улучшением технологий дистилляции. Дистилляция сокращает объем, очищает. Не дистилляторы создают алкоголь, а смесь горячей воды, дрожжей и содержащихся в ячмене сахаров. Дистилляция – это способ отделения алкоголя от всех остальных продуктов брожения. Раньше требовалось трижды повторять процесс кипения-охлаждения, теперь же, при усиленном контроле над каждой стадией и сокращением времени процесса, двух раз обычно вполне хватает.
При прочих равных условиях результатом тройной перегонки становится светлый, деликатный, обычно подчеркнуто цветочный виски с сильным запахом. Видимо, это более отвечает «равнинному» характеру виски, чем, скажем, характеру «южанина» с Айлы, хотя здесь есть место для экпериментов. (Думаю, в каком-нибудь шотландском университете целесообразно организовать дистилляционную лабораторию для испытания разных степеней нагрева, форм дистилляторов, изменения длины и угла наклона отводящих труб и так далее… может, для действующих заводов это особой роли не сыграет, но ведь интересноже!)
Конечный продукт «Окентошена» больше других зависит от качества бочек; звезда среди доступных экспрессий – это «Тройной лес» (Three Wood) без указания выдержки, который беззастенчиво кочует из бочек из-под бурбона в бочонки «олоросо», а затем бросается в объятия «Педро Хименеса». В результате этих скитаний получается соблазнительный, полнотелый, довольно фруктовый… нет, не будем скатываться до уровня таблоидов: по общему мнению, это прекрасный напиток, хотя на мой вкус (а также на вкус моих друзей-дегустаторов) чуть маслянистый. Как будто одна из этих гостеприимных бочек раньше использовалась для дизельного топлива, что ли. Это еще один сорт виски, которому годы идут на пользу: он разливается, в частности, после двадцатиодно-, двадцатидвух-, двадцатипяти– и тридцатиоднолетней выдержки. Признаюсь: их я не дегустировал, но попытаться стоит. При условии, что вкусом они отличаются от того, что я купил. Но, в общем и целом, это еще один совершенно оригинальный, очень гибкий, очень восприимчивый скотч.
В Брумхилле (Broomhill) есть ловушка для Бэнкса: небольшой, но хорошо организованный торговый комплекс, на территории которого удачно соседствуют два здоровенных павильона: в одном продаются товары для активного отдыха, в другом находится сетевой винный магазин «Оддбинс» (Oddbins). Размеры первого павильона таковы, что в нем свободно умещаются собранные палатки, а к потолку подвешены настоящие каноэ; «Оддбинс» же настолько обширен, что там даже есть кулер для пива, в который можно войти, а также довольно большой отдел элитных вин, не говоря уже о громадном хьюмидоре – увлажнителе для сигар – величиной с отдельное помещение. Создается впечатление, будто кто-то взял на заметку мои слабости. Добавить с одного боку дилерский центр «Порше», а с другого – приличный индийский ресторан, и меня оттуда пинками не выгонишь. Особенно если рядом будет еще солидный книжный магазин. И может быть, салон мотоциклов. Ах да, и магазин CD/DVD. И «тысяча мелочей». И магазин техники и электроники.
Короче, делаем покупки. «Дефендер» заглатывает ящики и коробки с различными видами гарантированного удовольствия. Наконец приходит время выдвигаться к Брюсу и Ивонне.
Уходим в загул. Вначале на такси – в бар «Бен-Невис» (Ben Nevis), что на Сохихолл-стрит (Sauchiehall Street), чтобы выпить пинту-другую пива, затем прогулочным шагом – в ресторан «Мать Индия» (Mother India), где подают отменные кушанья, любопытным образом отличающиеся от обычной индийской еды (которую я, кстати, тоже обожаю). Особенно впечатляет разнообразие рыбных блюд – просто объедение.
Город Гринок. Стадион «Кэппилоу» (Cappielow) – священные владения могучего футбольного клуба «Гринок Мортон». Приезжаем туда с большим запасом, потому что в прошлый раз, лет десять назад (а кажется, прошла целая вечность), вознамерившись попасть на действительно важный матч – у «Мортона» забрезжила возможность пробиться в шотландскую премьер-лигу, – мы остались с носом. Приехали за час до начала, но там уже выстроилась такая очередища, что мы даже не приблизились к турникетам, когда нам объявили, что мест больше нет.
На сей раз мы примчались за полтора часа до стартового свистка – и правильно сделали. Встречаемся с Джимом и Дейвом, а также с нашими приятелями Ронни и Ниппером. Джим сообщает, что бросил курить. А еще говорят, что чудес не бывает; так, глядишь, и «Мортон» пойдет в гору. Правда, чтобы соответствовать чуду, какое явил нам Джим, «Мортон» должен как минимум выиграть чемпионат Европы, но Джим и впрямь ни разу не закурил, даже во время самых напряженных моментов матча.
Начало надолго задерживается (действительно надолго, потому что народу опять полно и стартовый свисток откладывается на четверть часа, чтобы можно было пропустить на стадион как можно больше зрителей), а я стоптал ноги, потому что сегодня утром мы прошли от Брюса и Ивонны с Кроу-роуд (Crow Road) на Байрс-роуд (Byres Road) и назад, чтобы сделать покупки в магазине «Фопп» (Fopp) и побродить по ярмарке антиквариата. Сейчас нам достались билеты на трибуну, которая выходит на Синклер-стрит (Sinclair Street) и до сих пор не имеет сидячих мест, так что я облокачиваюсь на синие перила шириной с водосточную трубу, чтобы не травмировать ступни.
Зато есть время потрепаться с ребятами, да и погода стоит ясная, так что настроение у нас приподнятое, тем более что «Мортон» проводит игру неплохо, забивает гол, не дает противникам распечатать свои ворота и одерживает победу. Пусть это не самый выдающийся матч (хотя результат его важен), но и отнюдь не самый плохой; «Мортон» побеждает заслуженно, судейские решения более или менее обоснованны, и у игроков «Питерхеда» нет особых причин сетовать на несправедливость – их не засудили.
Согласен, есть легкая неразбериха у боковой линии, когда ближе к концу второго тайма страсти накаляются и, похоже, некоторые (не исключая тренеров) начинают – правда, скорее для виду – махать кулаками, но конфликт быстро улаживается, и он не сильно нарушает ход игры.
Футбол и нравственность более высокого порядка
Одно из свойств футбола, которое я не приемлю, – это потенциальная возможность несправедливых результатов (нетрудно себе представить, что для болельщиков «Мортона» это глубоко прочувствованная и болезненная тема). Поскольку исход игры зачастую решает один-единственный гол, а проигрыш во многом определяется не столько низким уровнем игроков, сколько низким уровнем судейства, нередко получается так, что результат противоречит ходу самого матча. Я полагаю, что все это сводится к корявой числовой, почти двоичной природе системы очков.
К примеру, в такой игре, как регби, система подсчета очков учитывает множество факторов, и это снижает вероятность несправедливого результата. Здесь тоже бывают и судейские ошибки, и необоснованные решения, а иногда и сомнительные результаты, полученные скорее благодаря везению, чем проявленному мастерству, но отмеченные факторы большей частью не играют решающей роли для исхода игры, а результатов, которые бы явно противоречили ходу игры, здесь гораздо меньше.
К примеру, в такой игре, как регби, система подсчета очков учитывает множество факторов, и это снижает вероятность несправедливого результата. Здесь тоже бывают и судейские ошибки, и необоснованные решения, а иногда и сомнительные результаты, полученные скорее благодаря везению, чем проявленному мастерству, но отмеченные факторы большей частью не играют решающей роли для исхода игры, а результатов, которые бы явно противоречили ходу игры, здесь гораздо меньше.
Помимо прочего, я считаю, что в футболе нужен четвертый судья, который сразу отсматривал бы все спорные моменты на экране. Некоторые пуристы протестуют: мол, только отказ от современных технологий позволит сохранить сам дух игры, то есть гарантировать, что все команды во всем мире на всех уровнях будут играть по одним и тем же правилам, будь то последний, сугубо формальный матч конца сезона «воскресной футбольной лиги» или финал чемпионата мира.
Да, но есть одно «но». Все дело в том, что результат одного матча важен для нескольких десятков или сотен людей, а результат другого – для сотен миллионов, если не миллиардов; огромное число болельщиков, которые сидят у телевизора и смотрят повтор вопиющего нарушения правил, оставшегося безнаказанным, или совершенно невинного действия, за которое по ошибке дали карточку, ясно видят несправедливость (а запрети телекомпаниям показывать повторы, люди просто будут записывать матчи на видеомагнитофоны). Если современные технологии помогут избежать подобных ситуаций в тех матчах, которые приковывают внимание всего мира, то нужно их использовать.
Люди ненавидят несправедливость; задача общества, задача цивилизации заключается по большому счету в том, чтобы защищать невиновных, чтобы предоставлять людям возможность просто жить и получать средства к существованию, а также в том, чтобы удерживать людей от причинения вреда другим и наказывать их, если они это делают. Когда мы видим превосходный, сделанный по всем правилам отбор мяча в штрафной, в ответ на который игрок, у которого отобрали мяч, делает «нырок», то есть симулирует, в результате чего защитника удаляют с поля и назначают пенальти, и все это повторяется на экране во всех подробностях, с комментариями (особенно если этот трюк решает судьбу матча), наше возмущение выходит далеко за рамки футбола.
Чистота духа игры – это совсем небольшая цена, которую придется заплатить; а кроме того, с тех пор, как появилось понятие тактического фола, с момента, как футболистов стали продавать за деньги, с мгновения, когда футбольный клуб впервые стал ходким товаром на фондовой бирже, суть самой игры, ее правил и ее духа уже стала пустым звуком.
Мы совещаемся, стоит ли ждать прибытия кубка Третьего дивизиона, – видимо, у организаторов матча уже заказан вертолет, который доставить кубок, куда требуется, но начинается дождь (не сказал бы, что игроки «Мортона» его замечают: они уже поливают друг друга шампанским), и мы уходим.
Усталые, но счастливые, мы рвемся выпить за победу.
Еще одна поездка в Гленфиннан, еще пара дистиллерий. В эти выходные я еду в М5 один, по трассе А9 в Питлохри, а потом дальше к Лэсли и Айлин – с полным багажником, так сказать, фирменных фейерверков, или подручной пиротехники.
Люблю взрывы. За многие годы эта моя слабость заявляла о себе различными способами, из нее даже выросли две аббревиатуры: БЭМ и ВЗОР.
БЭМ расшифровывается как «Бэнкс энд Макленнан», но не секрет, что в основе лежало звукоподражание, распространенное среди школьников (оно и понятно: мы с моим другом Энди Макленнаном придумали это сокращение в школьные годы). ВЗОР означает «Взрывники за организацию развлечений (общество с ограниченной ответственностью)», и в целом это уже настолько здравое и серьезное предприятие, что оно зарегистрировано по всем правилам в регистрационной палате (под номером – если кому интересно – FLEE SC213224).
Конечно, доведись мне побывать на войне, под обстрелами, и увидеть, как люди погибают при взрывах; доведись мне жить в Северной Ирландии в семидесятые или восьмидесятые, я бы определенно поумерил свои восторги по поводу взрывов и взрывчатки. Однако мне посчастливилось вести спокойную и безмятежную жизнь, а потому взрывчатые вещества всегда ассоциировались у меня с развлечениями.
Я склонен винить в этом Джерри Андерсона [69]и сериал «Предвестники бури». В этом сериале было очень много взрывов. Мне нравилось, что после вступительных титров, пока на экране плыли слова Videcolor и Supermarionation (знать бы еще, что это за чертовщина), нам показывали, как взрывается огромная декорация в пустыне: то ли нефтеперегонный завод, то ли электростанция, то ли что-то еще, на чем задерживалась камера после титров… просто взрывается – и все тут! Череда масштабных взрывов, совершенно беспричинных, никак не связанных с сюжетом! В силу своего возраста я был тогда особенно впечатлительным, до сих пор помню, как у меня захватывало дух: «Вот это да! Круто!»
Впрочем, я бы солгал, потому что мое восхищенное любование бесплатным экранным фестивалем взрывов лишь пример того, как один убежденный фанат пиротехники признал достижения другого. Любовь ко всякого рода взрывам проснулась во мне задолго до первого знакомства с сериалом «Предвестники бури». Я любил бросать камни в море, потому что брызги напоминали водяные взрывы, и швырять комья сухой земли в отцовский город, потому что комья разлетались, как будто взрываясь, а пыль напоминала дым. Еще я всегда любил салюты.
В шестидесятые пиротехнику продавали кому угодно, хоть младенцу в коляске, а взрывы были мощнее (нет, правда, мощнее). Черт возьми, тогда даже можно было купить «Попрыгунчика Джека» (Jumping Jack). «Попрыгунчик Джек» – это такие фейерверки, которые взрывались последовательно – и непредсказуемо – и разлетались в непредсказуемых направлениях. Можете себе представить? Кто работает в системе здравоохранения и безопасности, тот, вероятно, упадет в обморок (а кто родом из Китая или из определенных областей Южной Европы, наверное, подумает: ну и что такого?).
Одним словом, фейерверками и петардами мы развлекались напропалую.
С другой стороны, мне, конечно, очень повезло: многие дети ослепли, или потеряли пальцы, и/или сильно обгорели и получили шрамы на всю жизнь. Так что я бы даже не стал выступать против отмены ограничений на продажу пиротехники несовершеннолетним.
В средней школе Гурока я подружился с Энди Макленнаном. Мы слонялись по округе, прихватив с собой карбид и водные смеси, потом перешли на канистры из-под бензина, потом – на соединения хлората натрия и сахар, но всегда, во всех случаях мы устраивали взрывы.
Мощность взрывов постепенно возрастала. Карбид и водные растворы обычно взрывались слабо, примерно как крупные хлопушки; с ними можно было экспериментировать даже на заднем крыльце дома Макленнанов, что мы обычно и делали. Канистры из-под бензина гудели не хуже реактивных двигателей, а затем громко бабахали, создавая облако-гриб шириной в несколько метров и метров десяти в высоту. Зрелище было захватывающее, тем более что устраивалось оно в ухоженном заднем дворике моих родителей.
Ну а хлорат натрия и раствор сахара производили смертельно-опасные-в-случае-если-вы-близко, военно-стандартные сверхзвуковые-шрапнелевые, действительно офигенные взрывы. Обычно мы уходили за холм Инверкип (Inverkip), чтобы никого не потревожить, хотя как-то, на большой перемене, все же пробовали взорвать подаренную нам модель яхты на глазах сотни школьников в старом пожарном водоеме, со всех сторон окруженном домами. Тогда у нас ничего не получилось (вода погасила фитиль), но в другие разы все работало как часы, например, на холмах вблизи водохранилища Дафф (Daff Reservoir).
Бывало, мы приглашали кучу приятелей и кавалькадой отправлялись в лесничество, где один из нас потчевал приглашенных мелкими взрывами, как состряпанными на скорую руку закусками, а другой в это время занимался приготовлением основного блюда – нашего фирменого представления.
Много же мы взорвали всякой фигни.
На самом деле, когда мы добрались до хлората натрия и сахара, у нас возникли трудности с изготовлением чего-нибудь такого, что невзрывается. Мы не оставляли попыток сделать пистолет, но он вечно взрывался. Пытались мастерить ракеты. Они тоже взрывались. Легко заправляемые горелки для первого поколения бомб; они тоже взрывались. Угадайте, что происходило с нашими ракетными двигателями? (Вообще, они-то как раз работали нормально.)
Нужно признать, что многократные попытки сделать пистолет с деревянным затвором были, пожалуй, наивными. Наши учителя физики и труда пришли бы в ужас.
С другой стороны, взрывая горелки, мы поняли, что с ними лучше не связываться. Однажды Энди оказался на волосок от гибели: внезапно – ну совершенно неожиданно – горелка, на изготовление которой ушло полкило свинца, оторвалась от земли, пролетела в нескольких сантиметрах от Макленнана и едва не снесла ему башку. Со мной тоже пару раз происходило нечто подобное, но, кроме звона в ушах и пятен перед глазами, никаких неприятностей с нами не случалось.