Рэймонд Чандлер Человек, который любил собак
1
Перед дверью дома стоял новехонький серебристо-серый седан «де Сото». Я обошел его и поднялся по трем белым ступенькам, очутившись перед стеклянной дверью, за которой шли вверх еще три ступеньки, устланные ковром. Я нажал кнопку звонка на стене.
В ту же секунду раздался такой лай, что я думал, крыша обвалится. Лаяли, выли и визжали не меньше дюжины собак, а я разглядывал сквозь стекло помещавшуюся в нише небольшую контору с письменным столом и приемную с кожаными стульями и столиком, какие бывают в миссионерских резиденциях. На стене висели три диплома, столик был завален номерами собаководческого журнала.
В глубине дома кто-то успокоил собак, потом внутренняя дверь отворилась, и на каучуковых подошвах неслышно вошел маленький миловидный человечек в рыжеватом халате, с приветливой улыбкой под прямой ниточкой усов. Он оглядел меня со всех сторон и даже заглянул мне под ноги, но собаки не увидел. Улыбка его стала на пару градусов холоднее.
— Всякий раз, как только услышат звонок, они начинают ужасно волноваться. Я пытался их отучать, но безуспешно. Им, видите ли, скучно, а звонок — это значит посетитель.
— Ага, — сказал я и протянул ему свою карточку. Он внимательно прочел ее, перевернул, посмотрел с обратной стороны, снова перевернул и еще раз прочел.
— Частный детектив, — проговорил он негромко, облизывая сухие губы. — А я — доктор Шарп. Чем могу служить?
— Я ищу украденную собаку.
Его глаза вспыхнули. Мягкий маленький рот сжался. По всему лицу медленно разливалась краска. Я сказал:
— Речь не о том, что вы украли собаку, док. Кто угодно может поместить животное в подобное заведение. Не станете же вы каждый раз ломать себе голову, их собственное оно или нет, верно?
— Однако предположение все равно малоприятное, — ответил он холодно. — Что за собака?
— Овчарка.
Он долго тер тонкий ковер носком ботинка, разглядывая потолок в углу комнаты. Краска сошла с его лица, и теперь оно почти сияло белизной. Наконец он произнес:
— У меня здесь только одна овчарка, и я знаю ее хозяев. Так что, боюсь…
— В таком случае, вы не будете возражать, если я взгляну на нее, — вмешался я, направляясь ко внутренней двери. Доктор Шарп не шевельнулся. Он еще немного повозил ногой по ковру и сказал мягко:
— Я не уверен, что сейчас это удобно. Может быть, сегодня попозже.
— Для меня удобнее сейчас, — и я взялся за ручку двери.
Он метнулся через всю приемную к своему маленькому письменному столику. Маленькая ручка схватилась за телефон.
— Я… Я сейчас позову полицию, если вы не прекратите хулиганить, — крикнул он.
— Отличная мысль, док, — сказал я. — Спросите шефа полиции Фулвайдера. Скажите ему, Кармади здесь. Я пришел как раз из его кабинета.
Доктор Шарп убрал руку с телефона. Я, катая в пальцах сигарету, ободряюще улыбнулся ему.
— Идемте, док, — сказал я. — Причешите челочку, а то она вам глаза закрыла, и пошли. Будьте паинькой, и я, может быть, расскажу вам всю историю.
Он пожевал обеими губами по очереди, уставившись на коричневую конторскую книгу на столе, и, погладив ее уголок, встал и пошел через комнату в своих белых мокасинах, открыл дверь передо мной, и мы пошли по узкому серому коридору. Одна дверь сбоку была приоткрыта, и за ней был виден операционный стол. Мы прошли дальше, в пустую комнату с цементным полом и газовой горелкой в углу. Рядом стоял котел с водой. Одну стену целиком занимали два яруса клеток с тяжелыми дверцами из металлической сетки.
Из-за сетки на нас молча, выжидательно глядели собаки и кошки. Миниатюрная чихуахуа посапывала под огромным рыжим персидским котом в кожаном ошейнике. Здесь были скоч с презрительно-кислой физиономией и собачонка без шерсти на одной ноге, шелковисто-серая ангорская и сиамская кошки, два ничем не примечательных пса и великолепный фокстерьер с идеально скошенной на последних двух дюймах мордой бочонком.
Носы у них были мокрые, глаза блестели; им не терпелось узнать, к кому из них я пришел.
Я еще раз оглядел их.
— Но тут ведь одна мелочь, док. Я говорю об овчарке. Серая с черным, не коричневая. Кобель. Девять лет. Призер по всем статьям, только хвост слишком короткий. Хотите сказать, что я вам надоел? — проворчал я.
Он посмотрел на меня и пробормотал:
— Да, но… — вид у него был несчастный. — Ладно, пойдемте сюда.
Мы вышли из комнаты. Звери разочарованно глядели нам вслед, особенно маленькая чихуахуа: она даже попыталась пролезть сквозь проволочную сетку, и ей это почти удалось. Мы вышли через заднюю дверь в мощеный дворик с двумя гаражами напротив дома. Один из них был пустой. Дверь второго была приоткрыта. Внутри, в полумраке, загремела цепью большая собака, лежавшая мордой на старом ватном одеяле, которое служило ей постелью.
— Осторожнее, — сказал Шарп. — Он иногда бывает буйным. Я держал его в доме, но он пугал остальных.
Я направился к гаражу. Пес зарычал. Я подошел к нему. Он прыгнул, со звоном натянув цепь. Я сказал:
— Привет, Фосс. Дай лапу.
Он отошел и снова положил голову на одеяло. Уши слегка приподнялись. Он лежал очень тихо. Глаза у него были волчьи, окруженные черными ободками. Потом его изогнутый, слишком короткий хвост начал тихонько ударять по полу. Я протянул ему руку:
— Дай лапу, приятель.
Позади, на пороге, маленький ветеринар все еще уговаривал меня быть поосторожнее. Пес медленно поднялся на свои толстые лапы, опустил уши и протянул мне левую лапу. Я пожал ее.
Маленький ветеринар жалобно проговорил:
— Это просто удивительно, мистер… мистер…
— Кармади, — сказал я. — Может, и так.
Я погладил пса по голове и вышел из гаража. Мы вернулись в дом, в приемную. Сдвинув журналы, я уселся на край миссионерского столика и смерил миловидного коротышку взглядом.
— О'кей, — сказал я. — Выкладывайте. Как зовут этих людей и где они живут?
Он с мрачным видом обдумал мой вопрос.
— Их фамилия Фосс. Они отправились на восток и должны прислать за собакой, когда устроятся там.
— Остроумно, — сказал я. — Собаку назвали в честь немецкого военного летчика. А этих ребят назвали в честь собаки.
— Вы считаете, я лгу? — вскипел коротышка.
— Для жулика вы чересчур пугливы. Я думаю, кто-то хотел отделаться от собаки. Моя история вкратце такая. Две недели назад из своего дома в Сан-Анджело исчезла девушка по имени Изабель Снейр. Она живет с двоюродной бабкой, приятной старой леди, которая одевается в серый шелк и отнюдь не дура. Компания у девочки была довольно сомнительная — ночные бары, игорные дома и все такое. Так что старая леди почуяла скандал и в полицию не пошла. Она вообще никуда не пошла, пока внучкина подружка случайно не увидела в вашем заведении собаку. Она сказала бабушке, а бабушка наняла меня, потому что, когда внучка укатила в своем «родстере» и не вернулась, собака была с ней.
Я погасил сигарету о подошву и закурил следующую. Личико доктора Шарпа было белее муки. На тоненьких усиках блестели капли пота.
Я ласково добавил:
— Полиция этим пока не занимается. Насчет Фулвайдера я вас надул. Может, нам с вами следует решить это дело потихоньку?
— Что… что мне, по-вашему, нужно сделать?
— Допустим, вы еще услышите что-нибудь об этой собаке.
— Конечно, — спохватился он. — Хозяин, мне кажется, очень любил ее. Сразу видно прирожденного собачника. И собака была с ним очень ласкова.
— Значит, он еще даст о себе знать, — сказал я. — И я бы хотел, чтобы вы держали меня в курсе. Кстати, как он выглядел?
— Высокий, худой, глаза черные, пронзительные. Жена его тоже высокая и худая. Порядочные люди, одеты хорошо.
— Эта девочка, Снейр, ростом не вышла, — сказал я. — Между прочим, зачем вам нужна была вся эта секретность?
Он разглядывал свои ботинки и ничего не ответил.
— О'кей, — сказал я. — Бизнес есть бизнес. Принимайте мою игру, и вы избежите неприятной огласки. Как, договорились?
— Хорошо, я буду играть с вами, — ответил он мягко и вложил свою маленькую, мокрую, как рыба, лапку в мою ладонь. Я очень осторожно, чтобы не помять, пожал ее.
Оставив ему свой адрес, я снова вышел на залитую солнцем улицу, затем, пройдя квартал вниз, влез в свой «крайслер» и выехал чуть-чуть вперед, ровно настолько, чтобы из-за угла видеть серый «де Сото» и дверь шарповского дома.
Просидел я так с полчаса. Потом из дома вышел доктор Шарп, уже без рабочего халата, и сел в «де Сото». Он завернул за угол и выехал на аллею, которая шла позади его дома. Огибая квартал, я услышал рычание, лай, хрип. Потом «де Сото» задом выехал из мощеного двора и направился в мою сторону. Я удрал от него за ближайший угол.
«Де Сото» ехал на юг, к бульвару Аргелло, потом свернул на восток. На заднем сиденье была привязана цепью большая овчарка в наморднике. Мне видно было, как натягивалась цепь на ее шее.
Я ехал следом за «де Сото».
2
Каролина-стрит находилась на самой окраине этого маленького приморского городка. Конец ее упирался в старую заброшенную железнодорожную ветку, за которой тянулись бесконечные японские огороды. Последний квартал состоял всего из двух домов, и я спрятался за первым из них, что стоял на углу, окруженный заросшей сорняками лужайкой. Перед домом высокая, пыльная, красно-желтая лантана переплеталась с кустами жимолости.
Дальше шли два или три выжженных участка, из обуглившейся травы кое-где торчали обгоревшие стволы, а за ними — грязно-коричневая развалюха за проволочной изгородью. «Де Сото» остановился перед ней.
Хлопнула дверца, доктор Шарп выволок упирающегося пса в наморднике с заднего сиденья и потащил его в калитку и дальше по дорожке. Большая, похожая на бочку пальма загораживала от меня крыльцо и дверь дома. Я развернул свой «крайслер», проехал вдоль углового здания и еще три квартала вверх и свернул на улицу, параллельную Каролина-стрит. Эта улица тоже упиралась в железнодорожную насыпь. Рельсы заржавели и заросли бурьяном, а за переездом, с той стороны, грунтовая дорога вела вниз, в сторону Каролина-стрит.
Выехав на грунтовую дорогу, которая так резко спускалась вниз, что домов за насыпью не было видно, я отмерил расстояние приблизительно в три квартала, остановился, вышел, поднялся на насыпь и осторожно выглянул поверх нее.
Дом за проволочной оградой оказался примерно в полуквартале от меня. «Де Сото» все еще стоял у калитки. Нагретый послеполуденный воздух задрожал от громкого низкого лая. Я лег на живот в зарослях бурьяна и, не сводя глаз с развалюхи, стал ждать.
Прошло минут пятнадцать. Ничего не происходило, только собака, не умолкая, лаяла. Вдруг лай стал громче и резче. Кто-то закричал. Потом раздался отчаянный вопль.
Я выскочил из зарослей и помчался вдоль насыпи и вниз, туда, где кончалась улица. Подбегая к дому, я услышал низкое, разъяренное рычание — так рычит собака, терзающая врага, — и громкую скороговорку женского голоса, в котором слышалась скорее злость, чем страх.
За проволочной калиткой была полоска запущенной лужайки — в основном одуванчики и дьяволова трава. С бочкообразной пальмы свисал обрывок картона — видимо, остатки таблички с номером дома. Корни пальмы испортили дорожку, выворотив куски дерна, и заползли на ступеньки крыльца.
Я вошел в калитку, по деревянным ступенькам поднялся к покосившейся двери и постучал.
В доме все еще слышалось рычание, но женский голос перестал браниться. Открывать никто не шел.
Я нажал на ручку, отворил дверь и вошел. Сильно пахло хлороформом.
Посреди комнаты, на разодранном ковре, раскинув руки и ноги, лежал, распластавшись на спине, доктор Шарп. Сбоку из его шеи толчками хлестала кровь. Большая блестящая лужа растеклась вокруг его головы. Собака, припав на передние лапы и плотно прижав уши к голове, держалась поодаль; на шее у него болтались куски разорванного намордника. Глухое пульсирующее рычание вырывалось из ее глотки: пасть ощерена, шерсть на спине дыбом.
Позади собаки располагалась распахнутая настежь дверь в небольшой чуланчик, на полу которого валялся здоровенный ком ваты. От него по всей комнате распространялись тошнотворные волны хлороформа.
Красивая темноволосая женщина в домашнем ситцевом платье держала под прицелом большого автоматического пистолета собаку, но не стреляла. Животное же глядело на нее прищуренными в темных кругах глазами. Женщина через плечо быстро взглянула на меня и попыталась повернуться в мою сторону. Я вытащил свой люгер и держал его наготове в опущенной руке.
Скрипнула половица, и в двустворчатой задней двери появился высокий черноглазый мужчина в выцветшем синем комбинезоне, синей рабочей рубашке и с обрезом двуствольного дробовика в руках.
— Эй, ты! Брось пушку! — сказал он сердито.
Я открыл было рот, собираясь что-нибудь сказать. Палец черноглазого на спусковом крючке напрягся. Моя пушка выстрелила — честное слово, я был тут ни при чем — пуля ударила в ствол дробовика и аккуратно вышибла его из рук мужчины. Ружье грохнулось на пол, пес отскочил футов, наверное, на семь в сторону и тут же снова присел.
С выражением крайнего недоверия на лице, мужчина поднял руки кверху.
Я не мог упустить момент и сказал:
— Бросьте и ваш, леди.
Она облизала губы, опустила пистолет и отошла от распростертого на полу тела.
Мужчина сказал:
— Черт, не стреляй в него. Я сам с ним управлюсь.
Я моргал, ничего не понимая. Потом до меня дошло: он боялся, что я застрелю пса. За себя он не беспокоился.
Я слегка опустил люгер:
— В чем дело?
— Этот… пытался хлороформом… его, боевого пса!
Я сказал:
— Угу. Может, если у вас есть телефон, вызовете скорую? С такой дырой на шее Шарп долго не протянет.
Женщина чуть слышно проговорила:
— Я думала, вы из полиции.
Я ничего не ответил. Вдоль стены она прошла к заваленному старыми газетами подоконнику и протянула руку к стоящему с краю телефону.
Я посмотрел вниз на маленького ветеринара. Кровь больше не текла из его шеи. Лицо у него было белее всех лиц, какие я когда-либо видел.
— Не надо скорую, — сказал я женщине. — Звоните прямо в полицейское управление.
Человек в комбинезоне опустил руки и, встав на одно колено и похлопывая по полу, ласково заговорил с собакой.
— Спокойно, старина, спокойно. Мы тут теперь все друзья. Все друзья. Спокойно, Фосс.
Собака зарычала и слегка приподнялась на задних лапах. Человек продолжал говорить с ней. Собака перестала рычать, и вздыбленная шерсть на ее загривке улеглась. Человек в комбинезоне продолжал тихонько уговаривать животное.
Женщина у подоконника положила трубку и сказала:
— Выехали. Думаешь, управишься, Джерри?
— Безусловно, — ответил мужчина, не сводя с собаки глаз.
Та легла теперь животом на пол, открыла пасть и высунула язык. С языка капала слюна — розовая слюна, — перемешанная с кровью. С одной стороны морды вся шерсть была в кровавых пятнах.
3
Человек, которого звали Джерри, говорил:
— Эй, Фосс. Эй, Фосс, дружок. Ты теперь в порядке. Ты в полном порядке.
Собака тяжело дышала и не шевелилась. Человек выпрямился, вплотную подошел к ней и потянул за ухо. Собака отвернулась и позволила к себе прикоснуться. Человек погладил ее по голове, расстегнул растерзанный намордник и снял его.
Он встал, держа кусок оборванной цепи, собака послушно встала вслед за ним и вместе с ним вышла через двустворчатую дверь в заднюю комнату.
Я слегка подвинулся, чтобы не стоять напротив задней двери. У Джерри могли быть еще дробовики. В его лице было что-то, что меня беспокоило. Словно я где-то раньше уже видел его, только довольно давно или, может быть, на фотографии в газете.
Я взглянул на женщину. Красивая брюнетка лет тридцати с небольшим. Дешевое ситцевое платье не подходило к ее изящно изогнутым бровям и длинным ухоженным рукам.
— Как это случилось? — небрежно, словно это не имело большого значения, спросил я.
Она отозвалась хриплым, скрипучим голосом, как будто ей больно было говорить:
— Мы живем здесь уже с неделю. Сняли этот дом вместе с обстановкой. Я была на кухне, Джерри во дворе. Тут к дому подъезжает машина, и этот коротышка топает к крыльцу так, будто он живет тут всю жизнь. Наверное, я забыла запереть калитку. Приоткрыв заднюю дверь, я увидела, как он заталкивает собаку в чулан, и тут же почувствовала запах хлороформа. А потом все произошло так быстро, что я успела только схватить пистолет, крикнуть Джерри из окна и войти в комнату как раз в тот момент, когда вломились вы. Вы-то кто?
— Когда вы вошли, все уже кончилось? Пес уже дожевывал Шарпа?
— Да, если этого типа зовут Шарп.
— Вы с Джерри его не знали?
— Впервые вижу. Собаку тоже. Но Джерри любит собак.
— Лучше смените пластинку. Джерри называл собаку по имени Фосс.
Глаза ее стали жесткими, рот упрямо сжался.
— Я думаю, вы ошиблись, — голос ее зазвенел от гнева. — И вы забыли сказать, кто вы такой.
— А кто такой Джерри? — спросил я. — Я его где-то видел. Кажется, на картинке. Откуда у него обрез? Вы что, не думаете о том, что полиция сейчас будет задавать те же вопросы?
Она прикусила губу, потом внезапно поднялась и подошла к валявшемуся на полу дробовику. Я, следя, чтобы она не хваталась за собачку, дал ей подобрать его. Она вернулась к подоконнику и засунула обрез под газеты.
Потом обернулась ко мне.
— О'кей, сколько вы хотите? — спросила она мрачно.
Я сказал:
— Собака краденая. Хозяйка ее пропала. Меня наняли ее разыскать. Шарп сказал, что собаку ему оставили люди, очень похожие, судя по описанию, на вас с Джерри. Их фамилия была Фосс. Они переехали на восток. Слыхали когда-нибудь про леди по имени Изабель Снейр?