Операцию Олялину сделали, причем актер специально пригласил на нее оператора — чтобы из снятого сделать потом фильм и заработать хоть сколько-то денег на раздачу долгов. Однако заработать не удалось. Олялин еще не вышел из больницы, как сюжет о его операции показали по украинскому телевидению. А он даже копию пленки не получил. Естественно, и эта история оставила очередной рубец на его израненном сердце.
Олялин умер практически в одночасье. В воскресенье, 15 ноября 2009 года, у него случился очередной инфаркт, после которого его срочно госпитализировали в клинику «Феофания». Там он спустя два дня и скончался.
Иннокентий Смоктуновский (69 лет) — актер театра, кино: «Девять дней одного года» (1962; физик Илья Куликов), «Гамлет» (1964; главная роль — принц Датский Гамлет), «Берегись автомобиля» (1966; главная роль — Юрий Деточкин), «Преступление и наказание» (1970; главная роль — Порфирий Петрович), «Чайковский» (1970; главная роль — Петр Ильич Чайковский), «Дядя Ваня» (1971; главная роль — Иван Петрович Войницкий), «Дочки-матери» (главная роль — Вадим Анатольевич Васильев), т/ф «Маленькие трагедии» (Сальери и Барон), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» — «ХХ век начинается» (1987; премьер-министр лорд Бэллинджер), «Гений» (1992; бандитский главарь Гиля-Принц) и др.
Последнюю главную роль в кино Смоктуновский сыграл за несколько месяцев до смерти — в фильме «Белый праздник». Причем в нем герой Смоктуновского… умирал. Согласно поверью, которое существует в актерском мире, это плохая примета. В случае со Смоктуновским она сбылась.
В конце 1993 года у Смоктуновского случился инфаркт, и он угодил в больницу. После лечения ему требовалось пройти реабилитационный курс, но он отправился на съемки зимней натуры — не хотел подводить коллег. Режиссер Леонид Пчелкин, который сам недавно перенес это же заболевание, умолял его поберечь себя, но Смоктуновский его не послушал.
Между тем по поводу смерти Смоктуновского существуют две версии. Одна принадлежит его родной сестре Галине Михайловне. Она утверждает, что ее брат умер по трагической случайности. Летом 1994 года он, будучи на съемках в Сочи, получил скорбное известие о гибели младшей сестры Зоси. Она пошла на кладбище навестить могилу близких, и там ее убили неизвестные, разрубив голову топором. Следствие предположило, что сестра актера стала жертвой грабителей, которые полагали, будто у нее, как у жены капитана дальнего плавания, есть при себе крупные деньги. Смоктуновский узнал об этой трагедии от своего брата Александра. Спустя два дня актеру стало плохо с сердцем, и он скончался. И уже мертвого его привезли из Сочи в Москву.
Вторая версия принадлежит актеру Армену Джигарханяну (он снимался вместе со Смоктуновским в фильме «Белый праздник») и является наиболее правдоподобной. Вот его рассказ:
«После съемок «Белого праздника» я решил отдохнуть в подмосковном санатории имени Герцена, где я бываю почти каждый год. Там совершенно замечательные места. Туда же, как я знал, собирался и Смоктуновский.
До санатория я съездил на неделю на фестиваль в Калининград и приехал 2 августа 1994 года. В тот же день встретился с Иннокентием Михайловичем и очень порадовался тому, как он выглядел — бодрым, здоровым, даже загорелым. Мы долго гуляли по аллеям санаторного парка, много разговаривали. Среди прочего промелькнула тема возраста, смерти, отношения к ней. Конечно, без тени предчувствия.
«Я много сыграл ролей, прожил интересную жизнь и смерти нисколько не боюсь» — это его слова.
Вечером разошлись по номерам, которые были почти рядом, в 9 вечера я включил телевизор, чтобы посмотреть программу «Время», но приемник барахлил, и я зашел к Смоктуновскому.
Мы вместе посмотрели программу, он предложил немножко выпить, и где-то после десяти мы расстались.
Утром, выйдя к завтраку, я не увидел его за соседним столиком: решил, что он на процедурах, подождал, а потом спросил у кого-то из сотрудников. Мне почему-то предложили подняться в свой номер, я заподозрил что-то неладное. Оказалось, что в три часа ночи Иннокентий Михайлович почувствовал себя плохо, вызвали врачей, реанимационную «Скорую помощь», но сделать уже нельзя было ничего…»
Алла Ларионова (69 лет) — актриса театра, кино: «Садко» (1953; главная роль — Любава), «Анна на шее» (1954; главная роль — Анна Соболева), «Двенадцатая ночь» (1955; главная роль — графиня Оливия), «Судьба барабанщика» (мачеха Сережи Валентина), «Ведьма» (1959; главная роль — Раиса), «Отцы и дети» (главная роль — Анна Сергеевна Одинцова), «Дикий мед» (1967; главная роль — военный фотокорреспондент Варвара Княжич), «Седьмое небо» (1972; главная роль — химик-фармацевт Ксана Георгиевна), «Троцкий» (1993; Каридад Меркадер) и др.
В октябре 1990 года, когда у Ларионовой умер муж, актер Николай Рыбников, она обмолвилась в разговоре, что мечтала бы именно о такой смерти — тихой и незаметной, во сне. Так оно и вышло.
В середине апреля 2000 года Ларионова съездила в свою последнюю творческую поездку — в Белгород, где выступала перед почитателями своего таланта. Там она почувствовала недомогание: ее подташнивало, ныло сердце. Прямо там отправилась в поликлинику, где ей сделали кардиограмму. Врачи предложили ей лечь в больницу, но она отказалась, отложив это дело до Москвы. Однако дома она к врачам сразу обращаться не стала, решив обойтись лекарствами. Ей вроде стало легче, и она даже съездила еще на одну творческую встречу — в Подмосковье. А во вторник, 25 апреля, все-таки решила посетить врача. Но не успела.
Рассказывает Л. Полухина: «Понедельник, 24 апреля, получился суматошным. Было много звонков, как всегда после ее отсутствия дома. Из Египта вернулись друзья, жаждали встречи. Светлана Павлова привезла ей в подарок скарабея, которому она очень обрадовалась, потому что верила в чудодейственную силу амулета. Они зашли в гости к «третьей сестре» — Татьяне Роговой, немного посидели. Ела Алла осторожно, ссылаясь на то, что, наверное, отравилась чем-то в Белгороде или напринимала слишком много лекарств.
В этот день она решила пораньше лечь спать, предупредила всех, что отключит телефон. Полдвенадцатого ночи курила на балконе…
Утром 25-го в квартиру Светланы Павловой позвонили. То был зять Ларионовой, муж младшей дочери. Накануне они договорились, что он проводит ее к врачу. «Стучу, стучу к ней, — сказал он, — не открывает. Такое впечатление, что ее нет дома». Позвонили по телефону — безрезультатно. Может быть, отключен, а может быть, она действительно куда-то ушла. На всякий случай позвонили в поликлинику. Там ее нет, врач ждет к назначенному часу. Спустились на шестой этаж с запасным ключом. Оказалось, что дверь заперта изнутри и ключ не вынут…
Было страшно подумать о том, что произошло. Вызвали Службу спасения, дочерей. Все происходящее записывалось видеокамерой. Алена попросила не делать съемку. Но ей объяснили, что в ситуациях, как эта, по инструкции положено все фиксировать на пленку.
Ларионова лежала в постели, свернувшись калачиком, будто спала. Врачи определили, что умерла она в 3 часа ночи, во сне. Было это 25 апреля 2000 года, на Страстной неделе, под Пасху.
Уже когда ее не стало, врач посмотрел кардиограмму, ту самую, что ей делали в Белгороде. Оказывается, у нее был инфаркт, а не отравление, как она полагала. Но как получилось, что белгородские медики проглядели его? А если не проглядели, то почему не поставили в известность об опасном диагнозе Ларионову? Она бы точно легла в больницу, а не поехала в Москву, и, может быть, в этом случае рокового исхода удалось бы избежать. Но что теперь гадать, что попросту сокрушаться?..»
Михаил Ромм (70 лет) — кинорежиссер: «Пышка» (1934), «Тринадцать» (1937), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Мечта» (1943), «Человек № 217» (1945), «Секретная миссия» (1950), «Убийство на улице Данте» (1956), «Девять дней одного года» (1962), д/ф «Обыкновенный фашизм» (1966) и др.
У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма — «Великая трагедия» (общее название цикла — «Мир сегодня») о событиях в Китае. 27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу, и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.
Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше — через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена — актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:
«В комнату вошла мама.
— Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.
— Лешенька, потом…
В первое мгновение мама даже обиделась — настолько это «потом» было не «роммовским».
И вдруг!
— Лешенька, помоги мне лечь.
— ?!
Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.
Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.
Жить ему оставалось меньше секунды…»
Борис Бабочкин (70 лет) — актер театра, кино: «Чапаев» (1934; главная роль — Василий Иванович Чапаев), «Друзья» (1938; главная роль — коммунист Алексей), «Повесть о «Неистовом» (1947; главная роль — командир миноносца «Неистовый» Никитин), «Повесть о настоящем человеке» (1948; командир полка), т/сп «Иван Рыбаков» (1961; главная роль — Иван Рыбаков), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973; главная роль — Алеша Смолин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (миллионер Боулдер); режиссер: «Дачники» (1966), т/сп «Правда — хорошо, а счастье — лучше» (1972), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973), т/сп «Фальшивая монета», т/сп «Достигаев и другие» (оба — 1975), т/сп «Гроза» (1977).
В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подолгу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относиться философски. В октябре 1971 года он писал в своем дневнике: «У старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был «там»…»
В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае, умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…»
Ровно через год после этого — 17 июля 1975 года — Бабочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего отправился в газету «Известия», чтобы оставить там свою статью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновником серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припарковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через несколько минут умер. Тихо, как праведник.
Иван Лапиков (70 лет) — актер кино: «Председатель» (1964; главная роль — Семен Трубников), «Андрей Рублев» (1966, 1971; монах Кирилл), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль — чекист Федор Сергеевич Иволгин), «Минута молчания» (1971; главная роль — рядовой Борис Краюшкин), т/ф «Моя судьба» (1974; главная роль — генерал КГБ Михаил Николаевич Ермаков), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; Панкрат Григорьевич Назаров) и др.
Этот артист за свою почти полувековую творческую жизнь сыграл огромное количество ролей. В основном это были роли честных и несгибаемых людей (тот же председатель колхоза Панкрат Назаров в телесериале «Вечный зов»). Он и умер как герой: на встрече с солдатами в одной из войсковых частей в начале мая 1993 года у него не выдержало сердце.
Владимир Ворошилов (70 лет) — создатель и бессменный ведущий телепрограммы «Что? Где? Когда?».
10 марта 2001 года Ворошилов и его жена Наталья Стеценко (она — генеральный продюсер телекомпании «Игра») принимали гостей у себя на даче в Переделкино. Народу пришло много. И вот в самый разгар застолья Ворошилову внезапно стало плохо — он побледнел и схватился за сердце. Немедленно вызвали «Скорую», однако пока она ехала, Ворошилов скончался от обширного инфаркта миокарда.
Рассказывает приемный сын телеведущего Борис Крюк: «Последние шесть лет у Владимира Яковлевича очень болело сердце. Ему часто вызывали «Скорую помощь». В последний раз это случилось прямо после съемок финальной программы зимних игр «Что? Где? Когда?» 30 декабря. После этого Владимир Яковлевич сказал, что не будет принимать участие в съемках весенних игр. Речь шла даже о закрытии программы…
Приступ произошел неожиданно — как раз в последние недели Владимир Яковлевич особо не жаловался на сердце, можно даже сказать, что ему полегчало. Его больше мучила язва двенадцатиперстной кишки…»
Юрий Кузьменков (70 лет) — актер театра, кино: «Орлята Чапая» (1968;), т/ф «Вас вызывает Таймыр» (1970), т/ф «Большая перемена» (1973; староста класса Ваня Федоскин), т/ф «По семейным обстоятельствам» (1978; водопроводчик Митюхин) и др.
У Кузьменкова был сахарный диабет, да еще его мучал панкреатит. За день до трагедии актеру стало плохо на даче под Москвой: у него заболел живот, потом с глазами что-то стало. Жена Галина стала уговаривать мужа лечь в больницу, но Кузьменков наотрез отказался: дескать, само пройдет. Потом добавил: «Если умру — так умру дома!» И будто накаркал.
Утром следующего дня, 11 сентября 2011 года, Кузьменков зашел на кухню, где была его жена, держась за сердце. «Тебе плохо?» — спросила Галина. Но актер ничего не смог ответить и как подкошенный рухнул на пол. Жена бросилась к телефону, но было поздно — Кузьменков скончался практически мгновенно. Врачи потом скажут, что если бы актер накануне не пренебрег советом жены и лег в больницу, то жил бы еще.
Павел Кадочников (72 года) — актер театра, кино: «Иван Грозный» (1944–1945; Владимир Старицкий), «Подвиг разведчика» (1947; главная роль — коммерсант Генрих Эггерт, он же советский разведчик майор Алексей Федотов), «Повесть о настоящем человеке» (1948; главная роль — летчик Алексей Мересьев), «Укротительница тигров» (1955; главная роль — мотогонщик Федор Ермолаев), «Сибириада» (1980; Вечный Дед) и др.
Рассказывает внучка актера Наталья Кадочникова: «У деда была сердечная недостаточность, нервничать ему было категорически противопоказано. В его жизни произошел очень некрасивый случай, который скорее всего поспособствовал его кончине. Как-то к нему обратился некий Георгий Смирнов, работавший на одной из его картин осветителем, с просьбой помочь ему поступить на сценарный факультет. В то время Павел Петрович собирался писать сценарий фильма «Серебряные струны». Снять кино об известном русском музыканте-балалаечнике Андрееве было смыслом его жизни. Но дед страдал от глаукомы, болезни глаз. Поэтому предложил Смирнову: «Если хочешь, помогай мне писать сценарий, это и будет твоим боевым крещением!»
Когда была поставлена последняя точка, Смирнов забрал рукопись, чтобы перепечатать ее дома. Ничто не предвещало беды, этому фильму предрекали Государственную премию. «Серебряные струны» вышел на экраны, в титрах стояли две фамилии — деда и его соавтора Смирнова. На второй же день дед получил повестку в суд. Смирнов представил судьям рукопись как доказательство того, что именно он является настоящим автором, а Кадочников у него украл идею и сценарий. Потом он не приходил на заседания суда, скрываясь, но дело уже закрутилось — в результате фильм попал в разряд запрещенных.
На самом деле, дед был бессребреником и доверчивым, как ребенок, — готов был открыть двери своего дома перед любым незнакомым человеком. Павел Петрович часто повторял слова Горького: «А ты почаще говори человеку, что он хорош, — он и будет хорош!» После этого предательства он слег, его положили в Военно-медицинскую академию. Там он начал писать свой новый сценарий по сказам Шергина, но очень скоро его не стало (Кадочников умер в больнице, куда попал после инфаркта. — Ф. Р.).
В тот день, когда дедушка умер — 2 мая 1988 года, — в доме остановились старинные часы, которые когда-то были куплены Павлом Петровичем. Ни один часовщик так и не смог их починить.
Владимир Дружников (72 года) — актер театра, кино: «Без вины виноватые» (1945; главная роль — Незнамов), «Каменный цветок» (1946; главная роль — Данила-мастер), «Сказание о земле Сибирской» (1948; главная роль — Балашов), «Константин Заслонов» (1949; главная роль — Константин Заслонов), «Первые радости» (1956; Егор Павлович Цветухин), «Необыкновенное лето» (1957; Егор Павлович Цветухин), «Офицеры» (1970; комэск, начальник погранзаставы: «Есть такая профессия — Родину защищать») и др.
Некогда знаменитый артист, имя которого в свое время знала вся страна, умирал в глубокой нищете, совершенно забытый и заброшенный. Страна тогда переживала разгул дикого капитализма, на обочину жизни были выброшены миллионы россиян, поэтому судьба некогда популярного актера тогда мало кого волновала. Даже его коллеги по искусству ни разу не озаботились судьбой своего товарища. А у того денег не было не только на лекарства, но даже на буханку хлеба. И умер Дружников (20 февраля 1994 года) один в холодной квартире, сидя на стуле в пальто — отказало больное сердце. Как вспоминает Тамара Семина: «Умер Владимир Дружников, замечательный актер, а хоронить не на что, театральная гильдия выделила 60 тысяч на похороны, а что на них можно сделать?..»