У Высоцкого была полинаркомания, когда одновременно с алкоголем человек употребляет еще и наркотики. К алкоголю артист пристрастился в начале 60-х (когда ему было примерно 25 лет), а наркотики появились в его жизни во второй половине 70-х. После этого он прожил всего четыре года, пережив за год до ухода клиническую смерть (в июле 1979 года).
Вспоминает врач Леонид Сульповар: «23 июля 1980 года я дежурил. Ко мне приехали Янклович и Федотов. И говорят, что Володя совсем плохой. Что дальше это невозможно терпеть и надо что-то делать.
Мы поехали туда. Состояние Володи было ужасным! У него уже были элементы «цианоза» — такая синюшность кожи. Запрокинутая голова, знаете — как у глубоко спящего человека, особенно выпившего, западает язык… У такого человека почти всегда губы синюшные, синюшные пальцы… Мы положили его на бок, придали правильное положение голове, чтобы язык не западал… Прямо при нас он немного порозовел…»
Вспоминает врач Александр Федотов: «24 июля я работал… Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери Нине Максимовне:
— Мама, я сегодня умру…
Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович:
— Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть.
Я приехал. Он метался по квартире. Стонал…»
Вспоминает Нисанов (сосед Высоцкого по подъезду): «Двадцать четвертое… Вечером мы сидели у меня на кухне до часу ночи, что-то пили и ели. Потом Володя, Ксюша Афанасьева, врач Толя Федотов, Янклович и Сева Абдулов ушли в квартиру Володи. Примерно в два часа ночи позвонил Федотов: «Принеси немного шампанского. Володе нужно». Я спустился вниз. Друзья вчетвером (Абдулов уже уехал) сидят на кухне, готовят яичницу. Оставил полстакана вина и сразу ушел спать. Как мне потом рассказали, Федотов положил какую-то таблетку в это шампанское. По словам Федотова, якобы успокоительное — бром…»
Вспоминает Александр Федотов: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.
А я был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три.
Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике — был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце — трудно сказать».
4 часа утра — самое коварное время для человеческого организма. Давление еще низкое, мозг снабжается минимальным количеством крови. Это час, когда чаще всего умирают люди…
История с Высоцким напоминает то, что некогда случилось со знаменитым американским актером Эролом Флинном (1906–1959). Как скажет один из очевидцев про Флинна: «Передо мной на операционном столе лежало тело старика, безрассудной личности, бросившей вызов медицине и человеческому естеству своим беспрерывным курением, безудержным пьянством и употреблением наркотиков. Он жил, как хотел, а его конец был таким, о каком мечтал, — мгновенным».
Евгений Мартынов (42 года) — эстрадный певец, композитор: «Лебединая верность», «Аленушка», «Яблони в цвету», «Если сердцем молод» и др.
Здоровье стало подводить Мартынова с конца 80-х, когда в стране наступила перестройка и многие бывшие кумиры оказались не у дел. На почве переживаний, которые свалились на него в те годы, Мартынов зимой 1988 года решил подлечиться: по совету друзей-космонавтов прошел полное медицинское обследование в Звездном городке. Вышел оттуда совсем другим человеком — помолодевшим, повеселевшим. Нотная тетрадь, которую он туда с собой прихватил, была вся исписана новыми произведениями. Однако никому они оказались не нужны. И спустя несколько месяцев Мартынов опять впал в хандру и отчаяние. А тут еще некие «кооператоры», которые устраивали его концерты, «нагрели» его на 10 тысяч рублей. Мартынов подал на «кооператоров» в суд, что только прибавило ему нервотрепки — слушания откладывались по самым разным причинам. А потом неожиданный недуг свалился на отца Евгения — ему предстояло сделать глазную операцию. В итоге сердце Мартынова не выдержало нагрузок…
Трагедия произошла 3 сентября 1990 года. В тот день Мартынову предстояло совершить сразу несколько серьезных дел: отвезти отца в клинику, встретиться с адвокатом (назавтра предстояло третье по счету судебное слушание), утрясти вопрос с загранкомандировкой. Чувствовал себя артист неважно, поскольку накануне был на дне рождения у приятеля и там перебрал со спиртным. Голова, естественно, болела. А надо было чинить «Волгу», которая так некстати вдруг забарахлила. Мартынов нашел двух автомобилистов, согласившихся посмотреть его «Волгу». За работу те запросили две бутылки водки, которые были немедленно куплены (композитор выделил деньги). Водку тут же решили распить, причем было предложено это сделать и Мартынову. И он согласился, посчитав нетактичным отказать ремонтникам. А делать этого ему было нельзя, поскольку накануне всю ночь он пил димедрол. Вот сердце и отказало.
Смерть настигла композитора в одном из подъездов дома № 10, корп. 6, по улице Гарибальди. Причем собутыльники Мартынова, перепугавшись его внезапной «отключки», сбежали с места происшествия, вместо того чтобы сразу вызвать «Скорую». В итоге драгоценное время было потеряно. Врачей вызвали жильцы дома, но было уже, увы, поздно.
Юрий Демич (42 года) — «Семья Коцюбинских» (1971; главная роль — Юрий Коцюбинский), «Ни дня без приключений» (1972; Семен Петрович), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» — «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; Сева Мошкин), «Одиннадцать надежд» (1976; футболист Сергей Романцев), «Меня это не касается» (1977; главная роль — врач Вадим), т/ф «Первые радости» (1977–1979; главная роль — Кирилл Извеков), «Надежда и опора» (1982; главная роль — Николай Курков), «Человек из черной «Волги» (1990; главная роль — Алексей Вячеславович Прошин) и др.
Смерть Демича ускорило его увольнение из БДТ, где он проработал 15 лет. Уволили его со скандалом, обвинив в том, что он в пьяном виде вышел на сцену. Сам Демич утверждал, что в тот день он был не пьян, а просто плохо себя чувствовал. В мае 1989 года, когда скончался главный режиссер театра Георгий Товстоногов, Демич предпринял новую попытку вернуться в БДТ, но новый руководитель коллектива Кирилл Лавров ответил ему отказом. Вернувшись в Москву, актер не нашел ничего лучшего, как вновь начать выпивать.
12 декабря 1990 года Демич отправился в одну из очередных своих гастрольных поездок по стране. К тому времени он уже сумел побороть свой недуг и выглядел вполне благополучно. Во всяком случае, внешне ничто не предвещало скорой трагедии. Однако поздно ночью 19 декабря у него вдруг началось сильное кровотечение вследствие разрыва вен пищевода. Находившаяся рядом с Демичем жена позвонила в больницу и вызвала «Скорую». Однако та ехала до места вызова более 40 минут. За это время из умирающего актера вылилось несколько литров крови. И все же в больницу его доставили живым. Но спасти так и не сумели. 22 декабря он впал в коматозное состояние, а еще через два дня наступила смерть.
Александр Годунов (44 года) — артист балета, кино: «Крепкий орешек» (США, 1988) и др.
В апреле 1995 года Годунов приехал на съемки фильма «Зона» в Будапешт. Оттуда он на короткое время заехал в Ригу, где наконец-то после стольких лет разлуки (в 1979 году Годунов сбежал в США) встретился со своей семьей: матерью, братом и племянниками. Как оказалось, это была их последняя встреча.
Вернувшись в США, Годунов внезапно погрузился в тяжелый запой и практически в течение нескольких дней не выходил из дома в Голливуде. Единственным человеком, который изредка навещал его тогда, была медсестра. Утром 11 мая, после трех дней отсутствия, она, как обычно, позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Тогда она сама открыла дверь дубликатом ключа, который у нее был. Тело умершего Годунова она нашла на полу в гостиной. Городской шериф констатировал «смерть, вызванную естественными причинами», и не нашел оснований для проведения расследования.
Сергей Гурзо (47 лет) — актер театра, кино: «Молодая гвардия» (1948; главная роль — Сергей Тюленин), «Смелые люди» (1950; главная роль — Вася Говорухин), «Застава в горах» (1953; главная роль — сержант-пограничник Кулешов), «Тревожная молодость» (1955; Яшка Тиктор), «Две жизни» (1961; Филька/Гвоздь и солдат), «Горизонт» (1962; водитель грузовика) и др.
Парадокс: отец Гурзо был известным в Москве врачом-невропатологом, лечившим от запоев актеров МХАТа, а его собственный сын сгорел молодым именно из-за чрезмерного пристрастия к алкоголю. Звезда Гурзо на небосклоне отечественного кинематографа сияла всего 8 лет (1948–1956), после чего режиссеры перестали приглашать актера в свои картины. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у Гурзо конца 50-х было опухшее лицо, заплывшие глаза. Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знает, что в середине 60-х в Ленинграде вышла небольшая брошюрка с его стихами «Самое близкое». Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.
Парадокс: отец Гурзо был известным в Москве врачом-невропатологом, лечившим от запоев актеров МХАТа, а его собственный сын сгорел молодым именно из-за чрезмерного пристрастия к алкоголю. Звезда Гурзо на небосклоне отечественного кинематографа сияла всего 8 лет (1948–1956), после чего режиссеры перестали приглашать актера в свои картины. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у Гурзо конца 50-х было опухшее лицо, заплывшие глаза. Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знает, что в середине 60-х в Ленинграде вышла небольшая брошюрка с его стихами «Самое близкое». Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.
В сентябре 1974 года Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. К тому времени его здоровье было вконец расшатано, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и получилось. 19 сентября (за четыре дня до своего 48-летия) сердце актера остановилось. Несмотря на то что об этой смерти тогда не сообщила ни одна газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому, когда Сергея Гурзо хоронили на Северном кладбище, к месту погребения пришло множество людей. Причем в основном это были простые люди, для которых покойный навсегда остался одним из самых любимых кумиров.
Сергей Иванов (48 лет) — актер театра, кино: «В бой идут одни «старики» (1974; лейтенант Александров, он же Кузнечик), т/ф «Как закалялась сталь» (1973; Серега Брузжак), «Рожденная революцией» (1974; сотрудник питерского угро Афиноген Полюгаев), «Ар-хи-ме-ды!» (1975; главная роль — ударник-барабанщик Алеша Метелкин), т/ф «Дни Турбиных» (1976; главная роль — Ларион Ларионович Суржанский, он же Лариосик), «Дачная поездка сержанта Цыбули» (1981; главная роль — сержант Цыбуля), «Утра вечера мудренее» (1982; главная роль — Юрий Доценко) и др.
Когда в 1991 году СССР развалился, еще совсем недавно известный артист Сергей Иванов, как и многие его коллеги, попал в сложное материальное положение. Достаточно сказать, что безработным украинским актерам их родной Союз кинематографистов положил «пособие», равное 15 гривнам. Смех, да и только. Кстати, и звание заслуженного артиста республики Иванов получил позже всех — в 1992-м.
Иванов подался на родное украинское телевидение, где стал выпускать программу «Наши за границей» — о бывших соотечественниках, которых волею судьбы разбросало по всему миру. Потом задумал снимать документальный сериал о замках Западной Украины. Но успел снять всего лишь одну серию. Вместе с другом они сели отмечать получение спонсорских денег, и сердце Иванова не выдержало. На календаре было 15 января 2000 года.
Владимир Семенов (48 лет) — актер кино: т/ф «Нахаленок» (главная роль — Миша Коршунов, он же Нахаленок), «Павлуха» (оба — 1962), «Как я был самостоятельным» (1964) и др.
Всесоюзная слава пришла к Семенову в юном возрасте — ему было шесть лет, когда режиссер Евгений Карелов взял его на главную роль в свою картину «Нахаленок». Маленький Вова Семенов сыграл эту роль просто гениально. Именно благодаря его игре фильм стал настоящим кинохитом в СССР и за его пределами: «Нахаленка» закупили 78 стран мира. Фразы, произнесенные юным актером с экрана, навсегда ушли в народ. Помню, мы в детстве козыряли ими направо и налево: «Я с тобой водиться не буду — у тебя из ушей дюже воняет», «Ладно-ладно, дедуля, вот выпадут у тебя зубы — я тебе жевать не буду» и т. д.
По злой иронии судьбы, именно «Нахаленок» косвенно способствовал ранней смерти Семенова. Став звездой и снявшись затем еще в девяти фильмах, Семенов наивно посчитал, что триумф будет длиться вечно. Он даже во ВГИК не стал поступать, думая, что и без «корочки» сумеет неплохо устроиться в этой жизни. Не получилось. Пьянки-гулянки вскоре отняли у него здоровье, поставили крест на его личной жизни (жена с дочерью от него ушли). К тридцати годам Семенов превратился в конченого пьяницу. В конце концов его разбил инсульт, парализовав левую половину тела. Он перенес три операции, трепанацию черепа. Последние несколько лет жизни Семенов прожил в Раменском. Несмотря на болезнь, продолжал пить. Что в итоге и стало причиной его смерти 11 февраля 2004 года. Вот что рассказал журналистам «Московского комсомольца» заместитель главы администрации Раменского по вопросам здравоохранения Валерий Торчинов:
«Спасти Семенова было уже нельзя, я видел его во время врачебных обходов. У него начались необратимые нарушения в организме. Конечно, подорвал Владимир Иванович свое здоровье сильно — насколько я понимаю, 50 лет ему только следующим летом исполнилось бы, а выглядел он лет на десять старше. Может быть, для него было бы и лучше, если бы этой сверхпопулярности никогда не было…»
Андрей Краско (48 лет) — актер театра, кино: т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; Пабло), «Афганский излом» (1991; штабист), «Глухарь» (1994), сериал «Улицы разбитых фонарей» (1998; вор-карманник Зубр), «Особенности национальной рыбалки» (1998; Витек), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; главная роль — Андрей Иванович Краснов), сериал «Бандитский Петербург» (2000; Жора-Пианист), «Олигарх» (2002; следователь Шмаков), «72 метра» (2004; главная роль — капитан 1-го ранга Геннадий Янычар), сериал «Есенин» (2005; Сталин), 9 рота» (2005; командир полка), «Сволочи» (2006; кладовщик дядя Паша), «Я остаюсь» (2007) и др.
Краско погубил себя сам, не сумев победить свою пагубную привычку — склонность к выпивке. К ней он пристрастился давно — еще в студенческие годы, когда учился в Ленинградском институте театра, музыки и кино. В 90-е годы Краско пил особенно сильно, поскольку часто сидел без работы, как и большинство его коллег-артистов. Но в конце десятилетия к нему наконец пришла долгожданная слава — после сериала «Агент национальной безопасности». После этого работы стало очень много (по нескольку фильмов в год), поэтому масштабы пития заметно снизились. Однако полностью завязать с вредной привычкой Краско не удалось — слишком глубокими оказались корни у этой болезни. В итоге роковая развязка неумолимо приближалась, поскольку подорванное ранее сердце рано или поздно должно было не выдержать свалившейся на него непомерной нагрузки. Причем первые «звоночки» начались достаточно рано — еще в начале славы у Краско прямо на съемочной площадке случился инфаркт, который отправил его прямиком на больничную койку. Однако это событие не стало поводом к тому, чтобы переосмыслить свою жизнь. И вскоре все вернулось на круги своя.
Ранней весной 2005 года в газете «Твой день» (номер 29 марта) появилась характерная заметка о Краско. Автор публикации, журналистка А. Царева, сообщала следующее:
«Андрей Краско приехал на кинофестиваль «Золотой орел» с сильного похмелья в старых ботинках на босу ногу. Выглядел Краско неважно. Впалые щеки, синяки под глазами, трехдневная щетина и мутный взгляд — все признаки длительного запоя. Его вид привел Никиту Михалкова в шок. Попросив у официанта 100 граммов любой водки, Краско разговорился о своей жизни.
— Мы с женой уже 20 лет не живем вместе, — поведал он. — Но до развода дело так и не доходило, все некогда было. Вот только теперь я все-таки развелся с ней. Даже хочу в Книгу Гиннесса написать — о самом длительном разводе. Сейчас живу с гражданской женой. Она хочет сыграть свадьбу, но на одни и те же грабли наступать я больше не собираюсь. А выпивать стал из-за недостатка работы.
К началу торжества Андрей был уже никакой. А когда актер все-таки поднялся на сцену, сидевшие в зале увидели, что на его ногах нет носков. Ботинки были надеты на босу ногу…»
Кстати, родные Краско постоянно переживали о его здоровье, пытались образумить. В частности, отец Андрея, известный питерский актер Иван Краско, неоднократно предлагал сыну лечиться, но тот его не слушал. Между тем сам о своей болезни высказывался двояко. Например, в интервью газете «Жизнь» (номер вышел в свет на следующий день после смерти Краско — 6 июля) он заявил следующее:
«— Я не алкоголик… Ну какой мужик не любит выпить в компании, тем более в хорошей компании! Если бы я пил, разве я бы так активно в кино работал?! Я был бы тогда никому не нужен…»
А вот что он сказал в другом интервью — газете «Труд» (номер от 7 июля):
«Вопрос: «На одной из встреч со зрителями вы не побоялись признаться: «Я трудоголик и алкоголик».
Ответ: «Я просто запойный. Но считаю, что нет ничего зазорного признаться в том, что ты алкоголик. Это же первый шаг на пути к исправлению!..»
Из-за своего пристрастия к выпивке Краско порой попадал в неприятные истории. Послушаем рассказ его жены Светланы Кузнецовой:
«Александр Атанесян (режиссер, снявший фильм «Сволочи» и др. — Ф. Р.) отправил в Российскую гильдию продюсеров жуткое письмо, в котором призывал коллег никогда больше не снимать Андрея в фильмах. И вообще не брать его никуда, поскольку он — «алкоголик, наркоман» и сорвал ему съемочный процесс, причинив ущерб на 75 тысяч долларов. Андрей тогда действительно пил, и были проблемы. Но ведь Атанесян мог бы подать, например, в суд, и мы бы вернули ему эти деньги. Но он решил поступить именно так. После этого письма мы пережили самый тяжелый период — с ноября 2005-го по апрель 2006-го Андрей сидел без работы…»