Какое-то время Таперский метался по знакомым, родственникам, тем немногим, кто не боялся принимать его у себя. Писать перестал совсем. Зато пить стал еще больше, чем раньше. Истратив последние сбережения и лимит терпения друзей и родни, он рисковал оказаться в буквальном смысле на улице. Но тут судьба решила, что хватит ему мыканий да страданий, и подкинула встречу со старым другом из Ташкента, Атабеком Рузиевым, или же, как все его называли, с Беком, с которым он учился еще в молодые годы. Они встречались после института только на Всесоюзных съездах Союза художников да на выставках, не чаще. А после того как Миша очутился в опальном положении, вообще не виделись.
Каким-то образом Бека мало заботило, что знаться с Таперским теперь опасно, и он, выслушав совершенно пьяного Мишу, буквально втащил его в такси, купил билеты на самолет и увез с собой в Ташкент. Там он жил со своей старушкой мамой, женой и детьми в большом доме с огромным двором, глиняным забором, фруктовым садом и виноградником. В этом-то доме и прожил Таперский почти два года. Мама Бека пекла лепешки и слоеные пирожки – самсу в глиняном тандыре, а жена кормила его пловом и отпаивала чаем с айвовым вареньем и лимоном. Бек днем занимался своими делами, а по вечерам подолгу беседовал с Мишей о чем угодно, только бы отвлечь его от грустных мыслей, разъедающих душу и талант. Пытался вернуть его к живописи.
– Ты пойми, Миша, не может человек закапывать в землю свой талант, грех это.
– Ты же вроде атеист у нас, Бек, с чего вдруг про грехи заговорил?
– Ай, все мы атеисты, а как плохое дело сделаем, оглядываемся на небеса, прощения просим. А ты вот решил волю всевышнего изменить, данный тебе дар водкой залить.
– Да ладно, Бек, ты прямо проповедником стал!
– Ай, Миша, при чем тут проповедник? Я же просто хочу, чтобы ты опять в свою шкуру вернулся. А то тебя не узнать – вроде ты сидишь, а вроде и не ты, чужой человек, потерянный, без души, без сердца. Кто такой? Сам себя-то в зеркало узнаешь?
– С трудом.
– Не жалко?
– Нет. Что упало, то пропало.
– Падает только тот, кто бежит. А кто лежит – не упадет уже никуда. Так что отлежись тут у нас, на тахте, в тени деревьев, послушай, как фонтаны журчат, как дети мои смеются и плачут, как бабушка им колыбельную поет, как сад шелестит листвой... Возможно, что-то увидишь в другом свете.
– И зачем я тебе тут нужен? Одни неприятности на голову.
– Когда на улице буря, мне даже собаку мою жалко на улице оставлять, что ж я, для друга угла не найду переждать непогоду?
Дни пролетали незаметно. Миша и не заметил, как Бек умудрился вовлечь его во всяческие дела – то сорняки убрать, то виноградник подвязать, то урожай собрать, то старые ветки срубить. Прошло знойное лето, окатив сорокаградусной жарой, пролетела золотая теплая осень, непривычно мокрая зима. Миша совсем перестал пить, похудел, раздался в плечах, помолодел, румянец появился. Физически Таперский окреп и пришел в форму еще лучшую, чем был, но вот к живописи Бек его так и не смог вернуть. Как ни пытался, ничего не вышло. Миша заявил, что с живописью его больше уже ничего не связывает.
Вскоре изменилась и политическая ситуация, страна затрещала по швам, расползлась в разные стороны. По счастливой случайности, именно в это время не осталось в правительстве уже никого, кому было бы до Миши дело. Жена Таперского неожиданно сжалилась и разменяла их огромную квартиру на две – одну, побольше, оставила себе, а однокомнатную клетушку отдала Мише. Он смог вернуться в Москву, устроился работать в неприметном кооперативе, одном из бесчисленных малобюджетных кооперативов, созданных в то время. На жизнь хватало, а большего он и не желал. Музу свою отыскал, но то была уже не Муза, а замученная собственными неурядицами пожилая женщина, на которую он взглянул разок, да больше и не захотел. Жизнь замуровала его в скорлупу, и он не пытался оттуда вылезти даже тогда, когда в ней образовалась значительная дыра. В тесной каморке собственных обид и комплексов было хоть и тяжко, но зато привычно.
Алекс вспомнил о Таперском совершенно случайно, обнаружив в каталоге советских художников его имя. Имя Таперского всегда было чем-то вроде легенды в их семье. Его картины (подлинники!) украшали не одну стену в их квартире, мама всегда говорила о нем с придыханием, а отец почему-то недолюбливал его. Наверное, потому, что мать частенько упоминала, какой, дескать, Таперский особенный, великий художник, талантище, и это давало отцу повод всякий раз чувствовать себя обычным бухгалтеришкой, годным лишь на работу с цифрами и бумажками.
Когда родители решили, что у Саши есть способности к живописи и обычный кружок по изобразительному искусству для него не подходит, привлекли частного репетитора, который по чистой случайности оказался учеником Михаила Таперского. Молодой художник Анатолий Вениаминович стал не просто учителем, прояснившим технику рисования, он открыл для тогда еще маленького Саши целый мир сказочных красок, способный превращаться под его кистью во что угодно, повинуясь только лишь его фантазии и мастерству. Алекс отлично помнил, что Анатолий Вениаминович постоянно ссылался на Таперского, когда передавал ему знания. Он исправно приходил к Саше два года, но занимались они не только и не столько техникой, сколько умением видеть предметы особенным образом.
– Таперский всегда говорил мне, что даже если я никогда не стану великим художником, я должен уметь смотреть на мир своим, особенным, индивидуальным взглядом. То же самое я скажу и тебе, Саша. И наплюй на тех, кто с твоим видением не согласится.
Саша впитывал его слова, и они звучали у него в голове еще многие годы.
А потом Анатолий Вениаминович исчез. Никто не удосужился толком объяснить Алексу, что случилось, почему он перестал приходить и почему картины Таперского сняли со всех стен и закрыли в чулане. К Саше пригласили другого учителя, а о Таперском никто не вспоминал.
И вот надо же, через столько лет он вдруг наткнулся на знаменитое имя в каталоге, и воспоминания ожили, как оживает старый хлеб, если его сбрызнуть водой и разогреть в печи. Алекс тут же вспомнил и уроки живописи, и все, что было связано с именем Таперского. Вспомнил и то, что слышал о нем за эти годы. Подумал, что если кто и должен преподавать живопись в интернате, так только он, если еще жив и в состоянии хоть что-то говорить.
Он был настолько рад своей идее, что немедленно принялся за поиски Таперского. Пока в интернате давал уроки он сам. Конечно, делал он это исключительно ради Киры.
– Кира, я совершенно не умею учить детей! Я сам себе не могу объяснить, что к чему, а ты хочешь, чтобы я других учил.
– Но это же временно, только пока мы не найдем кого-нибудь на постоянную работу.
– Да где ты найдешь такого идиота, кто бы за бесплатно согласился ездить сюда, за город, и давать уроки!
– Но ведь на английский я нашла!
– Так это потому, что ты даешь им взамен визы и разрешение на пребывание в стране плюс бесплатное проживание. Не такие уж они и волонтеры. А на эти уроки придется искать среди наших, чтобы уж надолго, а то студия только зря будет простаивать.
– Ну уж нет. Студия из моего сна простаивать не должна! Я в ней видела детей у мольбертов, а значит, так и будет.
– Кира, ну не могу я! Ну, любимая!
– Ваша мольба услышана, – голосом оператора справочной произнесла Кира, – но раздача поблажек временно приостановлена. Приносим свои извинения.
Алекс вздохнул и понял, что сия участь его не минует. Впрочем, дело это оказалось не таким уж и муторным, как он представлял. Во-первых, дети в интернате были не такими, как студенты вузов или ученики обычных школ. Эти дети не привыкли получать от жизни много и каждый неожиданный дар судьбы воспринимали как чудо. Возможность приобщиться к миру красок и гармонии, возможность отобразить на листе бумаги цветовую гамму состояния их души представлялась им настоящим волшебством. Даже те, кто не мог держать кисть в руке, с удовольствием наблюдали за процессом со стороны и просто слушали, о чем рассказывает Алекс.
Но все же Алекс понимал, что не может дать им то, что они должны получить. И те несколько уроков, которые он дал, годны лишь для начала, но он не сможет заниматься этим постоянно, не сможет постоянно приходить в интернат и «ставить» руки детей. Тут-то ему и попалось имя Таперского. Совершенно случайно, когда он искал совсем другое, листая каталог. Почему он решил, что Таперский, чье имя многие успели позабыть, согласится работать в интернате, трудно сказать. Интуиция или просто предположение. Переполошив всех возможных и невозможных знакомых, он нашел его. Далекого от искусства и вообще от его прежнего мира, пополневшего, полысевшего, скромно одетого, похожего на водителя третьесортной фирмы. Узнаваемыми остались лишь глаза – такие же лучистые, как и раньше.
Таперский страшно удивился, когда увидел Алекса, явившегося к нему домой. В доме у него было чисто и опрятно, ничего лишнего, все просто, но светло и уютно. И ни одной картины. Ни одной даже самой простой репродукции. Никаких намеков на живопись. Все это никак не вязалось с теми воспоминаниями, которые у Алекса были связаны с именем Таперского. Жизнь не только нанесла великому художнику удар, но и развернула его совершенно в другом направлении. Позавидовали боги его таланту, наказали за гордыню и самодовольство.
Но все же Алекс понимал, что не может дать им то, что они должны получить. И те несколько уроков, которые он дал, годны лишь для начала, но он не сможет заниматься этим постоянно, не сможет постоянно приходить в интернат и «ставить» руки детей. Тут-то ему и попалось имя Таперского. Совершенно случайно, когда он искал совсем другое, листая каталог. Почему он решил, что Таперский, чье имя многие успели позабыть, согласится работать в интернате, трудно сказать. Интуиция или просто предположение. Переполошив всех возможных и невозможных знакомых, он нашел его. Далекого от искусства и вообще от его прежнего мира, пополневшего, полысевшего, скромно одетого, похожего на водителя третьесортной фирмы. Узнаваемыми остались лишь глаза – такие же лучистые, как и раньше.
Таперский страшно удивился, когда увидел Алекса, явившегося к нему домой. В доме у него было чисто и опрятно, ничего лишнего, все просто, но светло и уютно. И ни одной картины. Ни одной даже самой простой репродукции. Никаких намеков на живопись. Все это никак не вязалось с теми воспоминаниями, которые у Алекса были связаны с именем Таперского. Жизнь не только нанесла великому художнику удар, но и развернула его совершенно в другом направлении. Позавидовали боги его таланту, наказали за гордыню и самодовольство.
Когда Алекс объяснил, в чем дело, лицо Таперского сначала прояснилось, а потом потемнело от воспоминаний.
– Молодой человек, но я больше не занимаюсь живописью.
– А я не прошу вас писать картины. Я прошу вас помочь нам с детьми в интернате.
– Но почему меня? Почему именно меня? Столько вокруг художников, талантливых преподавателей, почему я?
– Потому что мое собственное становление в живописи прошло под знаком вашего имени, и я уверен, что детям необходимо именно такое влияние, как ваше.
– Вы художник?
– Нет, дизайнер интерьеров. Но начиналось все как раз с живописи. И с вашего имени.
Таперский заинтересованно посмотрел на Алекса. В его глазах появился отблеск света. Стал задавать вопросы. Откуда, что, да почему.
– Говоришь, твоя мать коллекционировала мои работы? Наверное, я должен ее помнить, как, говоришь, ее звали?
– Вряд ли вы ее знали, всех поклонниц не упомнишь.
Алекс поджал губы. Воспоминания о матери не входили в его планы.
– И все же? – в голосе Таперского послышались настойчивые нотки.
– Марта. Гурова Марта Феоктистовна. Знали такую?
Таперский знал. Он также узнал в ту же секунду, что сердце его умеет не только биться, но и останавливаться. Что оно умеет неожиданным образом подкатывать к горлу, нарушая все законы анатомии. И что в горле от этого образуется комок, из-за которого говорить становится совершенно невозможно. Оказалось также, что прошлое невозможно похоронить, замуровать, забыть о нем. Что оно все равно выскочит, всплывет, нагрянет, как бы ты от него ни скрывался. Алекс принес с собой не просто феерически странную идею, зацепившую Таперского, несмотря на полную абсурдность. Он принес целую кипу воспоминаний.
От Алекса Таперский узнал, что Марта умерла. В одиночестве. Что ее сына, ради которого она отдалила от себя целый мир, рядом с ней в тот момент не было. И вообще никого не было. И что жизнь в семье Гуровых уже давно пошла наперекосяк, а он и не знал. И что все случилось не так, как мечтала когда-то Марта. Марта – его Муза, его вдохновительница.
Когда через три месяца его старый друг из Ташкента приехал на выставку, устроенную посольством Узбекистана в Москве в честь дня независимости республики, он очень удивился, обнаружив среди представленных на выставке картин изображение собственного дворика с фонтанами и тахтой под тенистой чинарой. Он подошел поближе и с еще большим удивлением увидел в нижнем углу картины знакомый росчерк пера – Таперский М.
– Знаете господина Таперского? – спросил подоспевший советник по делам культуры.
– Конечно. Это имя известно любому художнику, который знает хоть что-либо о советской живописи. А откуда у вас эта картина?
– Он сам нам ее подарил. Совсем недавно. Просто пришел и подарил. Сказал, что хочет поделиться с нами кусочком памяти о Ташкенте. Так и сказал.
Советник блеснул очками и оглянулся. Выставка еще не открылась, и дел было много.
– Я вас оставлю, Атабек Тахирович, если что – обращайтесь. Кстати, господин Таперский хотел и сам сегодня подъехать, так что, возможно, еще увидитесь.
Бек ошеломленно и восхищенно уставился на кусочек его домашнего уголка. На картине не было указано года. Когда Миша успел написать это? Неужели недавно? Писал по памяти? Что могло побудить его вновь вернуться к живописи? После его отъезда из Ташкента он потерял с ним связь. Пытался найти первое время, а потом погрузился в собственную жизнь, поняв, что Миша просто не хочет быть обнаруженным, что хочет начать жизнь с чистого листа, не вспоминая о прошлом. Он обошел выставку несколько раз и вновь вернулся к картине Михаила. Все остальные произведения его не так интересовали. Творения собственных коллег-соотечественников он знал и без выставки. А эту работу видел впервые. Воспоминания захлестнули его водоворотом эмоций, и вынырнул он из него благодаря смеху и громкому голосу. Его окликали по имени. Голос Миши из тех времен, когда он был на коне, когда его баритон гремел по даче, собирая гостей и представляя своих друзей.
– Бек, старина! Вот ведь чуяло мое сердце, что надо к выставке картину вынести на свет божий!
Они обнялись так крепко, как только возможно, и если бы не публика, глазевшая на них с нескрываемым любопытством, мужчины с проседью в волосах заплакали бы. Но они сдержались и вместо этого громко засмеялись, чтобы скрыть непрошеные слезы.
– Как ты здесь оказался?
– А сам как?
– Я-то картины привез. И никак не ожидал увидеть тут свой двор десятилетней давности! Откуда ты его выкопал?
– Ты меня убьешь, если узнаешь, что я написал его еще тогда, сразу после приезда в Москву. Не знал, как выразить свою благодарность твоему дому, и нарисовал по памяти место, спасшее меня.
– А почему не показал?
– Не мог. Ты же... – Он запнулся. – Ты же знаешь, какого дурака я тогда свалял. Кстати, познакомься, я тут пришел с друзьями. Это Бек, мой лучший друг и хозяин этого чудесного оазиса посреди жаркого Ташкента. А это Алекс и Сергей. Привел их сегодня на выставку, пока народу не понавалило. А то Сереге в толпе было бы неуютно.
Бек пожал руки высокому красивому парню и мальчику в инвалидной коляске. Компания выглядела весьма странно, вызывала кучу вопросов.
– Чувствую, нам с тобой и дня не хватит, чтобы обменяться новостями.
– Это точно. Скажу только, что Алекс вытащил меня из серости, в которой я прозябал, а Серега – вернул к творчеству. Да, да, – покачал он головой в ответ на удивленно вскинутые брови Бека, – я вновь пишу картины. Думаю, к концу года будет уже чем хвастаться.
– Даже если бы ты не сделал больше ни одного штриха в своей жизни, ты бы все равно имел, чем хвастаться, – произнес Бек, обращаясь скорее не к Таперскому, а к его молодым друзьям. – Но остаток жизни ты провел бы совершенно бездарно.
Они покинули зал и пошли в ближайшее кафе, где в короткие несколько часов пытались втиснуть чуть ли не всю свою жизнь. Бек рассказывал, как выросли его дети, как процветает его мастерская и ученики. Таперский – как Алекс явился из ниоткуда и пригласил его работать в интернат для детей-инвалидов, как эта работа целиком захватила его, побудила вновь писать картины, словно сорвала тяжелый панцирь, сковывавший его столько лет.
– Понимаешь, мне всегда было необходимо вдохновение. Когда-то меня вдохновляла женщина, которую я любил. Потом я потерял ее по глупости, отступил, не поняв, насколько нуждаюсь в ней, и вместе с ней потерял себя. А теперь у меня опять есть источник вдохновения! Эти дети, они какие-то... – Он замолчал, подбирая слова. – Они особенные. Да, Бек, особенные. Каждый их удачно нарисованный листик дерева делает меня абсолютно счастливым человеком. А этот парнишка, Сергей, которого ты сегодня видел, он вообще гений. И не только гений в живописи, он гений в искусстве жить. Я все смотрел, смотрел на него и думал: как же так? Такой пацан, и тот не сломался от пакостей жизни, не отступился от своего таланта. А я? Неужели я такой слабак? И мне стало стыдно. Особенно когда они спрашивали меня, почему я больше не пишу. Мне нечего было отвечать.
– И ты вновь взял в руки кисти?
– Взял. И уже продал кое-что. Нашел старых поклонников, представь себе, не забыли! – Он помолчал и добавил: – Знаешь, Борис Виан как-то написал, что при впадении реки в море всегда есть порог, который трудно преодолеть, где бурлит вода и в пене кружатся обломки затонувших кораблей. Так вот, я преодолел этот порог. Было много потерь, и многие – невосполнимые, но теперь я уже плыву по океану и наслаждаюсь простором и солнцем!
Таперский светился гордостью и счастьем, и Беку стало так хорошо на душе, словно его близкий человек вылечился от смертельной болезни.