Но когда вопрос уже слетел с моих губ, а Холмс еще не успел открыть рот, чтобы ответить, в коридоре послышались тяжелые шаги и в дверь постучали.
– Это отчим девушки, мистер Джеймс Уиндибенк, – сказал Холмс. – Он прислал мне записку, что придет к шести. Входите!
Дверь отворилась, и перед нами предстал крепкий молодой мужчина лет тридцати, среднего роста, хорошо выбритый. Лицо у него было нездорового землистого цвета, но ясные серые глаза блестели ярко и проницательно. Он вопросительно посмотрел на нас, потом положил сияющий цилиндр на буфет и с легким поклоном уселся на ближайший стул.
– Добрый вечер, мистер Джеймс Уиндибенк, – сказал Холмс. – Я полагаю, это ваше напечатанное на машинке письмо, в котором вы договаривались со мной о встрече в шесть часов?
– Да, сэр. Я, кажется, немного опоздал, но я, знаете ли, не могу свободно располагать своим временем. Прошу у вас прощения за то, что мисс Сазерленд отняла у вас время своим вчерашним визитом. Лично я считаю, что это не то белье, которое нужно перемывать на людях. Я отговаривал ее идти к вам, но, как вы сами видели, она очень возбудимая, импульсивная девушка. Ее трудно переубедить, если она решилась на что-то. Не то чтобы я ей строго запретил приходить к вам, вы же не связаны с полицией, просто мне неприятно, что о наших семейных неурядицах будут знать совершенно посторонние люди. К тому же все это пустая трата времени – где теперь искать этого Госмера Эйнджела?
– Напротив, – бесстрастно возразил Холмс. – Я не сомневаюсь, что найду мистера Госмера Эйнджела.
Мистер Уиндибенк вздрогнул, да так сильно, что даже выронил перчатки.
– Рад это слышать, – проговорил он.
– Понимаете, в чем дело, – сказал Холмс, – любая печатная машинка имеет индивидуальные особенности, точно так же, как почерк человека. Даже совершенно новые машинки чем-то да различаются. Некоторые буквы стираются сильнее остальных, другие сбиваются больше с одной стороны. Заметьте, мистер Уиндибенк, ваша печатная машинка дает небольшое пятнышко над буквой «е», а у ее «р» сбита палочка. Есть еще четырнадцать других особенностей, но эти две самые заметные.
– В нашей конторе на этой машинке печатается вся корреспонденция, так что нет ничего удивительного в том, что она немного износилась, – сказал наш посетитель, настороженно глядя на Холмса маленькими яркими глазами.
– А теперь, мистер Уиндибенк, я покажу вам нечто действительно интересное, – продолжил Холмс. – Я думаю в ближайшее время написать еще одну небольшую монографию – о печатных машинках и об их изучении в сфере криминалистики. Некоторое время я занимался изучением этого вопроса. В моем распоряжении имеются четыре письма, которые приписываются исчезнувшему. Все они напечатаны на машинке. На каждом из этих писем над буквой «е» виднеется пятнышко, а у всех «р» отсутствует хвостик, но, если вы возьмете мое увеличительное стекло, то обнаружите на них и все остальные четырнадцать характерных особенностей, на которые я ссылался раньше.
Мистер Уиндибенк вскочил со стула и схватил цилиндр.
– Я не собираюсь тратить время на подобную болтовню, мистер Холмс, – в сердцах воскликнул он. – Если вы можете поймать этого человека – ловите. Когда поймаете, сообщите мне.
– Разумеется, – сказал Холмс, шагнул к двери и повернул в замочной скважине ключ. – Сообщаю, я уже поймал его!
– Что? Как? – вскричал он, бледнея на глазах и озираясь по сторонам, как крыса в крысоловке.
– Не стоит… Право же, не стоит, – мягко проговорил Холмс. – Вам не отвертеться, мистер Уиндибенк. Все слишком очевидно. Напрасно вы говорили, что мне не удастся решить такую простую задачу… Ну вот и хорошо! Садитесь, давайте поговорим.
Наш посетитель опустился на стул, лицо его было белым как мел, на лбу блеснули капельки пота.
– Это… это неподсудное дело, – пробормотал он.
– К сожалению, это так. Но, между нами, Уиндибенк, подобной жестокости, гнусности и подлости мне еще не приходилось встречать. Теперь я расскажу вам, как все было, а вы поправите меня, если я в чем-то ошибусь.
Мужчина поник, голова его низко склонилась на грудь. С видом совершенно раздавленного человека он лишь слегка качнул головой. Холмс, не вынимая рук из карманов, уселся в кресло, водрузил ноги на угол каминной решетки и начал говорить, обращаясь скорее к самому себе, чем к нам.
– Мужчина женится на женщине намного старше себя ради денег, – сказал он. – Кроме того, пока с ними живет дочь этой женщины, он с удовольствием пользуется и ее доходами. Для людей с их положением капитал дочери представляет собой лакомый кусок, и ему бы не хотелось его лишиться. Стоило попробовать сохранить его. Дочь – девушка добрая и относится к отчиму, в общем, с симпатией, но она мила, сердце ее жаждет любви, поэтому ясно, что при ее достоинствах и деньгах она недолго останется одинокой. Понятно, что брак падчерицы означает для отчима потерю ста фунтов годового дохода. Что делает отчим? Естественно, самое очевидное: старается не выпускать ее из дома и запрещает встречаться с молодыми людьми одного с ней возраста. Но скоро ему становится понятно, что так вечно продолжаться не может. Она начинает сопротивляться, заявляет о своих правах и наконец сообщает о своем твердом решении вопреки запрету пойти на какой-то бал. А что же ее хитроумный отчим? В голову ему приходит идея, которая делает больше чести его уму, нежели сердцу. Заручившись одобрением и поддержкой жены, он гримируется, прикрывает свои ясные глаза темными очками, приклеивает фальшивые усы и густые бакенбарды, голос превращает во вкрадчивый шепот и, помня о близорукости девушки, отправляется на тот самый бал под именем Госмера Эйнджела, где и знакомится с ней, тем самым ограждая ее от других мужчин.
– Сначала это была просто шутка, – прохрипел наш посетитель. – Мы не думали, что она так увлечется.
– Весьма в этом сомневаюсь. Но, как бы то ни было, юная леди действительно очень увлеклась. Полагая, что отчим находится во Франции, она не могла заподозрить обман. Конечно, ей польстило внимание джентльмена, тем более что мать ее всячески поддерживала. Потом мистер Эйнджел начинает искать встречи с ней, поскольку ясно, что именно так в действительности повел бы себя в данной ситуации любой мужчина. Они ходят на свидания, следует помолвка, необходимая лишь для того, чтобы сердце девушки уже никогда не было бы отдано какому-нибудь другому мужчине. Но обман не может длиться вечно. Мнимые поездки во Францию доставляют массу хлопот. Становится ясно, что все это дело нужно закончить неким драматическим способом, чтобы произвести неизгладимое впечатление на девушку и заставить ее хотя бы на время не думать об ухаживаниях других молодых людей. Отсюда и клятвы на Библии, и предчувствие беды в день свадьбы. Джеймсу Уиндибенку нужно было накрепко связать мисс Сазерленд с Госмером Эйнджелом и в то же время сделать так, чтобы ей ничего не было бы известно о его судьбе. Он считал, что это как минимум лет на десять избавит ее от бракосочетания. Итак, он отправляет ее в церковь, и, поскольку дальше этого зайти не может, благополучно исчезает при помощи старого трюка: заходит в карету через одну дверь и тут же выходит через другую. Я думаю, все обстояло именно так, мистер Уиндибенк?
Пока Холмс говорил, наш посетитель успел прийти в себя, к нему вернулась самоуверенность. Он встал, на его бледном лице появилась холодная усмешка.
– Может быть, так, а может, и нет, мистер Холмс, – бросил он. – Но, если уж вы такой умник, вам должно быть известно, что сейчас вы нарушаете закон, а не я. Я не совершил никакого преступления, а вот вас за то, что вы заперли меня здесь, можно обвинить в нападении и незаконном лишении свободы.
– Вы правы, закон не может вас покарать, – сказал Холмс, отпирая и распахивая настежь дверь. – Но в этом мире еще не было человека, который заслуживал бы наказания больше, чем вы. Если бы у этой девушки был брат или друг, ему бы следовало взять хлыст и отстегать вас хорошенько. Клянусь Богом, – начал закипать он, видя ухмылку на лице наглеца, – это не входит в мои обязанности перед клиентом, но у меня под рукой как раз есть охотничья плеть, и я, пожалуй, воспользуюсь ею…
Он сделал два быстрых шага в сторону висевшего на стене кнута, но, прежде чем он успел снять его, с лестницы донеслась торопливая дробь шагов, хлопнула тяжелая дверь в прихожей, и мы увидели в окно, как мистер Джеймс Уиндибенк со всех ног несется по улице прочь от нашего дома.
– Видали храбреца? – засмеялся Холмс, снова усаживаясь в кресло. – А ведь он на этом не остановится. Постепенно этот мерзавец дойдет до настоящих преступлений и сделает что-нибудь такое, за что будет отправлен на виселицу. Да, это дело не было лишено определенного интереса.
– Если честно, я не совсем понимаю, как вы обо всем догадались, – признался я.
– Ну, с самого начала, конечно же, было понятно, что столь странное поведение мистера Госмера Эйнджела должно было иметь какое-то основание. Кроме того, очевидным было и то, что единственный человек, которому действительно выгодно его исчезновение, – отчим нашей клиентки. Тот факт, что эти двое мужчин никогда не встречались и появлялись по очереди, тоже много о чем говорил. Да и темные очки, и необычный голос вместе с пышными бакенбардами и усами наводили на мысль о гриме. Мои подозрения подтвердились, когда я увидел напечатанную на машинке подпись в письмах. Это могло означать только одно: его почерк был настолько ей знаком, что она узнала бы его даже по одному-двум словам. Как видите, все эти отдельно взятые факты вместе с множеством других наблюдений указывали в одном направлении.
– Ну, с самого начала, конечно же, было понятно, что столь странное поведение мистера Госмера Эйнджела должно было иметь какое-то основание. Кроме того, очевидным было и то, что единственный человек, которому действительно выгодно его исчезновение, – отчим нашей клиентки. Тот факт, что эти двое мужчин никогда не встречались и появлялись по очереди, тоже много о чем говорил. Да и темные очки, и необычный голос вместе с пышными бакенбардами и усами наводили на мысль о гриме. Мои подозрения подтвердились, когда я увидел напечатанную на машинке подпись в письмах. Это могло означать только одно: его почерк был настолько ей знаком, что она узнала бы его даже по одному-двум словам. Как видите, все эти отдельно взятые факты вместе с множеством других наблюдений указывали в одном направлении.
– Но вам же нужно было как-то проверить свои выводы?
– Поняв, как обстоит дело, найти нужные доказательства было несложно. Я знаю, в какой организации работает этот человек. Я послал им его описание из газеты, устранив все, что могло быть частью маскировки – бакенбарды, очки, голос, – и попросил сообщить мне, работает ли у них коммивояжером такой человек. К тому времени я уже изучил особенности машинки, на которой были напечатаны письма. Я послал еще одно письмо, на этот раз самомý интересующему меня человеку по его рабочему адресу, попросив встретиться. Как я и ожидал, его ответ был тоже напечатан на машинке, причем обладающей теми же мелкими, но характерными дефектами. Вместе с его ответом пришло и письмо от «Вестхауз и Марбэнк» на Фенчерч-стрит, в котором меня извещали, что данное описание полностью соответствует одному из их работников – Джеймсу Уиндибенку. Voilà tout[7]!
– А как же мисс Сазерленд?
– Если я расскажу ей всю правду, она не поверит. Помните старинную персидскую поговорку: «Отнимать у тигрицы тигренка так же опасно, как лишать женщину ее заблуждений». У Хафиза{36} не меньше здравого смысла, чем у Горация, и столько же знания мира.
Дело IV. Тайна Боскомской долины
Однажды утром, когда мы с женой завтракали, горничная внесла телеграмму от Шерлока Холмса. Вот что в ней говорилось:
«Располагаете парой свободных дней? Только что был вызван на запад Англии в связи с трагедией в Боскомской долине. Буду рад, если составите компанию. Обещаю изумительный воздух и природу. Поезд с Паддингтона в 11:15».
– Что скажешь, дорогой? – спросила жена. – Поедешь?
– Даже не знаю. У меня сейчас очень много пациентов.
– Анструзер тебя подменит. Ты в последнее время какой-то бледный. По-моему, смена обстановки пойдет тебе на пользу, к тому же тебя всегда так интересуют дела мистера Шерлока Холмса.
– Не интересоваться его делами было бы черной неблагодарностью, если вспомнить, что я обрел благодаря одному из них, – ответил я. – Но если ехать, собираться нужно прямо сейчас, до поезда всего полчаса.
Жизнь в военном лагере в Афганистане по меньшей мере научила меня в случае надобности тратить на сборы не больше нескольких минут и в дороге обходиться только самым необходимым. Поэтому на вокзал я приехал даже раньше обозначенного времени. Холмса я увидел сразу. Он расхаживал по платформе, и его длинный серый дорожный плащ и облегающая суконная шапочка делали его высокую худую фигуру еще более худой и высокой.
– Как хорошо, что вы пришли, Ватсон! – воскликнул он. – Для меня очень важно иметь рядом человека, на которого можно положиться. От местной помощи всегда мало проку, они либо вообще не в состоянии помочь, либо делают только хуже. Подержите два угловых места в вагоне, а я пойду за билетами.
В купе мы ехали вдвоем среди огромного вороха газет, которые принес Холмс. Их чтением он и был занят до самого Рединга{37}, отвлекаясь только на то, чтобы сделать кое-какие записи или о чем-то поразмышлять. Но потом он совершенно неожиданно свернул их в гигантский шар и бросил его на полку.
– Вы что-нибудь слышали об этом деле? – спросил он меня.
– Ни слова. Я и газет не читал уже несколько дней.
– В лондонской прессе пока ничего толкового и не пишут. Я вот просматривал свежие газеты, чтобы найти подробности, и, судя по тому, что я вычитал, это происшествие – одно из тех простых дел, которые чрезвычайно трудно разгадывать.
– Звучит несколько парадоксально.
– Тем не менее это истинная правда. Необычность сама по себе является ключом к разгадке. Чем зауряднее и обычнее дело, тем сложнее доводить его до ума. В данном случае очень серьезное подозрение упало на сына убитого.
– Значит, речь идет об убийстве?
– По крайней мере, так считают, но я, пока сам все не увижу, не буду ничего решать. В нескольких словах я вам опишу положение вещей, каким оно мне представляется.
Боскомская долина – это небольшая деревенская местность недалеко от Росса в Хирфордшире. Самый крупный землевладелец в тех местах – мистер Джон Тэнер. Он какое-то время жил в Австралии, разбогател там и несколько лет назад вернулся в Англию. Одну из его ферм, а именно Хазерлей, арендовал некий мистер Чарльз Мак-Карти, тоже живший в Австралии. Эти двое познакомились еще в колониях, поэтому нет ничего удивительного в том, что, перебравшись в Англию, они держались поближе друг к другу. Тэнер был намного богаче, поэтому выходило, что Мак-Карти как бы жил при нем, тем не менее общались они на равных и их часто видели вместе. У Мак-Карти был восемнадцатилетний сын, а у Тэнера – дочь того же возраста. Оба старика были вдовцами. Они держались в стороне от соседей-англичан и вели замкнутый образ жизни, хотя оба Мак-Карти часто посещали скачки по соседству. Мак-Карти держал двух слуг, мужчину и девушку, а у Тэнера был целый штат прислуги, человек шесть. Это то, что мне известно о семьях. Теперь о самом деле.
Третьего июня, то есть в прошлый понедельник, около трех часов дня Мак-Карти вышел из Хазерлей и направился пешком к Боском-пул – небольшому озеру, образованному разлившимся ручьем, который протекал через всю Боскомскую долину. Когда утром с одним из своих слуг Мак-Карти ездил в Росс, он говорил, что ему нужно поторопиться, поскольку в три часа ему предстоит какая-то важная встреча. После этой встречи его не видели.
От фермы Хазерлей до озера четверть мили, и два человека встретили Мак-Карти, когда он направлялся на встречу. Одна – старуха, имя которой не упоминается, второй – Вильям Краудэр, егерь мистера Тэнера. Оба свидетеля показали, что Мак-Карти шел один. Егерь сообщил, что через несколько минут после встречи с мистером Мак-Карти он увидел его сына, мистера Джеймса Мак-Карти, который шел по той же дороге с ружьем в руках. Краудэр утверждает, что, когда он его увидел, старший Мак-Карти еще не скрылся из виду, поэтому сын наверняка шел следом за отцом. Больше об этой встрече он не думал, пока в вечерней газете не прочитал о трагедии.
Обоих Мак-Карти видели и после того, как их повстречал егерь Вильям Краудэр. Боском-пул находится посреди густого леса, озеро почти идеально круглое, берег его зарос невысокой травой и камышом. Недалеко от озера в лесу собирала цветы Пэшенс Морзан, четырнадцатилетняя дочь лесника. Она утверждает, что видела у озера обоих Мак-Карти рядом, они о чем-то ожесточенно спорили, и мистер Мак-Карти старший не стеснялся в выражениях в адрес своего сына. Она видела, что сын занес руку, как будто собираясь ударить отца, но их ссора так напугала девочку, что она убежала и дома рассказала матери, что двое Мак-Карти ругаются у озера и, похоже, дело дойдет до драки. Не успела она закончить свой рассказ, как к сторожке прибежал младший мистер Мак-Карти, сообщил, что нашел в лесу мертвого отца, и попросил лесника помочь ему. Он был очень возбужден, ни ружья, ни шляпы у него не было, его правая кисть и рукав были в крови. Последовав за ним, они увидели труп, лежавший на траве у самой воды. На его голове были явственно видны следы множества сильных ударов, нанесенных тяжелым тупым предметом. Это мог быть приклад ружья его сына, которое валялось в траве в нескольких шагах от тела. Это дало повод тут же задержать молодого человека. Во вторник во время дознания ему выдвинули обвинение в предумышленном убийстве, в среду он предстал перед мировым судьей Росса, который отложил дело до следующей выездной сессии суда присяжных. Вот основные факты, известные коронеру{38} и полиции.
– Но тут же все ясно как Божий день! – воскликнул я. – Ведь косвенные доказательства однозначно указывают на убийцу.
– Косвенные доказательства – штука хитрая, – задумчиво произнес Холмс. – Они могут ясно указывать на что-то одно, но, стоит лишь немного изменить собственную точку зрения, и они сразу начинают указывать на нечто совершенно другое. Однако нужно признать, что в этом случае дела молодого человека действительно плохи, и скорее всего он действительно является преступником. Однако есть и такие, кто считает его невиновным, среди них и мисс Тэнер, дочь местного землевладельца. Чтобы провести независимое расследование, она пригласила Лестрейда, вы, возможно, помните его в связи с «Этюдом в багровых тонах». Но Лестрейд ничем помочь им не смог и перенаправил дело мне, в результате чего двое джентльменов среднего возраста со скоростью пятьдесят миль в час несутся на запад страны вместо того, чтобы спокойно отдыхать после завтрака у себя дома.