Прилепин — мастер. Большой общий ад на земле и маленький личный ад в сердце главного героя он рисует с неотразимой точностью. А все же остается вопрос: вот привел автор книги читателя к завалу в туннеле и сообщил, что выхода нет… но к чему проделан весь этот путь? И хорошо, если имелось в виду алармистское: «Я предупреждаю вас — идете к завалу, в тупик, в ад! Ищите иную дорогу». Но все-таки больше похоже на другое. Весь роман как будто укладывается в одно слово: «Кончено». Дочитав «Черную обезьяну» до конца, хочется поставить ее на дальнюю полку, во второй ряд, и еще разок посмотреть «Белое солнце пустыни». Прав был упрямый товарищ Сухов, когда говорил, что лучше все-таки «помучиться», чем торопить собственный финиш. На кой нам все это уныние?
Дмитрий ВОЛОДИХИН
Статистика
Алексей Евтушенко Счастье для всех
Довольно редкий случай, когда автор вопроса оказывается более оптимистичен, чем читатели. Вопрос московского фантаста Алексея Евтушенко звучал так: «Достижимо ли в будущем справедливое общество, подобное Миру Полудня братьев Стругацких?». И сам автор убежден: такое общество возможно уже сегодня. Если постараться. А что думают читатели?
Ответы распределились следующим образом:
Нет, эксплуатация человека человеком заложена в самой людской природе — 19 %;
Да, для этого нужно провести мировую революцию и свергнуть раз и навсегда власть буржуазии на всем земном шаре — 10 %;
Достижимо, но очень и очень не скоро, эволюционным путем — 30 %;
Только после объединения всех мировых религий мы начнем понимать друг друга — 6 %;
Лишь появление Высокой Теории Воспитания (ВТВ), о которой неоднократно говорили братья Стругацкие, может дать человечеству шанс — 24 %;
Нас ожидает конец света, поэтому вопрос бессмысленный — 11 %.
Всего в голосовании приняли участие 280 человек.
На самом деле, хорошо бы подобный вопрос задать читателю западному, который и Стругацких особо не читал, и о справедливом обществе, думается, имеет представление, отличное от нашего… Но это так, к слову. Наше-то понятие о справедливом обществе нам известно, верно? От каждого, как было написано и выучено, по способностям, каждому по потребностям. Правда, классики марксизма-ленинизма так и не удосужились толком объяснить, каким образом можно ограничить потребности человека и четко определить его способности без нанесения оному серьезного психологического и физического ущерба, но это уже дело десятое. К тому же мы всегда можем изменить формулировку на известные всем российским любителям фантастики слова Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине» тех же братьев: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!».
Как водится, мнения по заданному вопросу разделились. Начать с того, что почти 20 % опрошенных (пятая часть — не мало, согласитесь!) вообще не верят, что подобное общество достижимо, поскольку эксплуатация человека человеком заложена в самой людской природе. Что ж, подход весьма жесткий и реалистичный. Действительно, вся наша цивилизация построена на эксплуатации человека человеком, и конца этому пока не видно. А там, где присутствует эксплуатация, о справедливости говорить не приходится. У кого-то вкусный кусок всегда будет больше, чем у соседа, а без большого вкусного куска какое же счастье? Сплошная духовность и слюни изо рта.
В два раза меньше народу (10 %) оказались истинными марксистами, ленинцами и революционерами, согласившись, что для достижения справедливого общества необходимо провести мировую революцию и свергнуть раз и навсегда власть буржуазии на всем земном шаре. Эх, если бы так… Понимаю, что мысль греет и руки чешутся — сам до сих пор такой. Но, увы, ничего, кроме моря крови и страданий, из этого не выйдет. А жаль. Может быть, все-таки… Нет, точно не выйдет. Но помечтать-то можно? Помечтать можно. Даже фантастический роман можно написать при желании. Дерзайте.
11 % ответивших согласны с тем, что вопрос бессмысленный, поскольку нас ожидает конец света. Что ж, подобные настроения всегда были присущи человечеству в определенной степени. Вот мы и узнали эту степень. Хотя подозреваю, что как минимум треть выбравших данный вариант ответа таким образом пошутила. Прикололась, выпендрилась и вообще как бы заявила: да ну вас на фиг с вашими дурацкими вопросами. С полным на это правом, между прочим.
Слегка удивило, что верящих в объединение всех религий как в панацею набралось всего 6 %. Почему-то думал, что наберется больше. Хотя, если разобраться, так оно и должно быть. Опыт показывает: ни разу ни одна религия не сделала счастливее ни один народ. А вот кровушки пролила — не дай боже. Так с какой стати от объединения религий нам станет лучше? Пусть уж их иерархи и адепты договорятся раз и навсегда о ненападении, приструнят своих фанатиков и следуют дальше. Каждая своей духовной дорогой.
А вот теперь — об оптимистах. Целых 30 % (абсолютные лидеры!) искренне верят: Мир Полудня достижим! Правда, очень и очень не скоро и лишь эволюционным путем. Как писал поэт Николай Алексеевич Некрасов: «Жаль только — жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе». Но хоть правнукам, а? Ладно, пусть прапраправнукам (каждый ставит столько «пра», сколько считает нужным). Что ж, уже неплохо. Эволюция — это вам не революция Это значит: шаг за шагом, постепенно, без резких движений, потрясений и жертв. Да, медленно. Зато наверняка. Во всяком случае, на это можно надеяться и к этому стремиться. Хотя бы умозрительно, в душе. Потому что, с какого перепугу эволюционное развитие человечества приведет нас к Миру Полудня, все равно никто не знает.
Нет, вру. Это знают те, кто уповает в данном вопросе на Высокую Теорию Воспитания, о необходимости появления которой опять же неоднократно говорили Аркадий и Борис Стругацкие. То есть о необходимости ее появления в том случае, если мы хотим достичь справедливого общества. А если не хотим, то она и не появится. Так вот, тех, кто сделал ставку на ВТВ, набралось 24 %. Почти четверть! Очень неплохо. Эти люди верят, что человека можно изменить к лучшему не насильственным, революционным путем, не с помощью религии, которая, к сожалению, в абсолютном большинстве случаев уводит от реальной жизни, и не дожидаться, когда это случится эволюционно, само собой. Нет, его можно правильно воспитать.
И когда «человек воспитанный» придет на смену «человеку разумному», наконец и наступит золотой век, в котором «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!». Правда, непонятно, как долго нам ждать появления этой самой Высокой Теории Воспитания. И вообще, возникнет ли в ней необходимость? Все тот же опыт развития цивилизации показывает, что теории, а за ними и практики воспитания менялись со временем, подстраиваясь под те или иные запросы общества, но никак не наоборот. Будем справедливы: общественные запросы становились мягче и гуманнее от века к веку. Чтобы увидеть это, достаточно сравнить практику воспитания и обучения детей еще двести лет назад и нынешнюю. Прогресс налицо. Но что будет завтра? Пока лишь видно, что понятие «счастье» общество успешно подменяет понятием «потребление» и «богатство» и в обозримом будущем не собирается менять своих позиций.
Нет, человек способен к изменениям под влиянием доброго примера, умного, внимательного и талантливого наставника, хороших книг, прекрасных произведений искусства, творческого, хорошо оплачиваемого труда, терпеливых и понимающих родителей, верных друзей, любящих и любимых спутников и спутниц жизни, собственных детей, наконец! Но все перечисленное, согласитесь, доступно нам в какой-то мере и сейчас, сегодня. Так чего же мы ждем? Давайте постараемся обрести счастье (не богатство, а именно счастье!) уже при этой жизни. Доступными нам методами. Поверьте, это вполне возможно. А там, глядишь, и Мир Полудня приблизится на вполне преодолимое расстояние.
Алексей ЕВТУШЕНКО
Конкурс «Рваная грелка»
Наш журнал неоднократно участвовал в популярном сетевом конкурсе «Рваная грелка»: темы для конкурсантов предлагали и сама редакция, и члены Творческого совета «Если». На этот раз организаторы попросили редакцию обратиться к давнему автору журнала Майклу Суэнвику. Известный писатель с охотой откликнулся на нашу просьбу и предложил тему «У холмов одни боги, у долин — другие». Это слова пионера Вермонта и героя Американской революции Итана Аллена. По мысли Суэнвика, произведение должно быть о конфликте старых и новых ценностей.
В конкурсе приняли участие 220 авторов. Напомним читателям его условия. Работа выполняется в течение суток с момента объявления темы. В роли членов жюри выступают сами участники: на первом этапе по результатам голосования отбираются 50 произведений, на втором — определяются лидеры. По традиции редакция знакомится с первой десяткой новелл и выбирает тексты для публикации. Предлагаем вниманию читателей рассказы Катерины Довжук «Качибейская опера» (первое место) и Татьяны Левановой «Нормальная человеческая жизнь» (четвертое).
В конкурсе приняли участие 220 авторов. Напомним читателям его условия. Работа выполняется в течение суток с момента объявления темы. В роли членов жюри выступают сами участники: на первом этапе по результатам голосования отбираются 50 произведений, на втором — определяются лидеры. По традиции редакция знакомится с первой десяткой новелл и выбирает тексты для публикации. Предлагаем вниманию читателей рассказы Катерины Довжук «Качибейская опера» (первое место) и Татьяны Левановой «Нормальная человеческая жизнь» (четвертое).
Леванова Татьяна Сергеевна родилась в 1977 году. Окончила филологический факультет Соликамского государственного педагогического института. Живет в городе Березники Пермского края. Работала в библиотеке, в местных журнале и газете. В 2005 году выпустила дебютную книгу «Первая миссия» из фантастической серии для школьников «Сквозняки». В той же серии выходили и следующие ее романы: «Повелитель иллюзий», «Ледяной Рыцарь», «Аквамариновая звезда», «Ночные Птицы Рогонды».
Катерина Довжук предоставила о себе информацию скудную, но редакция не стала заниматься расследованием. Итак: «Родилась в прошлом веке за Полярным кругом. Дизайнер, художник-иллюстратор. Автор обложек для книг Далии Трускиновской, Дмитрия Колодана, Юлия Буркина и других. Первая публикация — рассказ «Панкратов и бездна» в сборнике «Цветной день». Кроме того, публиковала рассказы в сборниках «Точка встречи» и «Цветная ночь».
Татьяна Леванова Нормальная человеческая жизнь
Прижаться спиной к ребристой стене и не дышать. Раз, два, три… Пол чуть ощутимо дрогнул. Вдох. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь. Выдох. Раз, два, три. Вдох. Теперь бежать. Бежать, согнувшись, потому что над головой, словно гнездо окаменевших змей, — трубы. Пол снова дрогнул под ногами и, кажется, стал чуть теплее. Из трубы над головой со свистом вырвалась струйка пара. Всё.
Когда у меня есть минута покоя, я снимаю кепку. Защитная пластина на макушке перекрывает родничок, это не очень заметно поначалу, лишь слегка неприятно, словно кто-то проводит над головой рукой. Но уже через полчаса я теряю сверхчувствительность, словно слепну на один глаз и глохну на одно ухо. Начинаю присматриваться и прислушиваться с напряжением, и от этого ломит в висках и ноет между лопатками. К счастью, сверхчувствительность восстанавливается, стоит ненадолго освободить канал родничка. Терпимая плата за возможность защитить голову. А вот фонарик между бровями мне нравится — хорошо, когда есть стекло в области третьего глаза. Горный хрусталь, говорят, лучше, но я не пробовала, не знаю. У Ночки есть, но на то она и доктор. Хороший доктор у нас бесценен, ей нельзя терять чувствительность.
Пол снова дрогнул, я снова натянула кепку и включила фонарик. Вдох, семь секунд паузы, выдох, три секунды, глубокий вдох — пошла. Осталось два узла — и я в относительной безопасности. Поблизости от жилых узлов повреждений в трубах больше, то из одной, то из другой вырываются струйки пара. Они не мешают слышать то, что происходит позади, но я с детства боюсь ожогов больше, чем укусов и радиации, поэтому струйки пара меня отвлекают сильнее, чем других. Однако я всегда ношу в кармане пяток «малышей». Прижавшись спиной к стене, вынимаю первого — уже потрепанного, с исцарапанным, но еще крепким панцирем. Подсаживаю на поврежденную трубу — он тут же семенит на своих восьми тонких ножках и садится пузиком на дырочку. Пять секунд — и «малыш» снова на ножках, ковыляет к следующему повреждению. Пол под моей рукой начинает дрожать почти без перерыва. Нарастает ощущение кошмара. За мной идут. «Малыш» еще не закончил, поэтому начинаю двигаться ползком. Медленно, но все же вперед. Пол становится еще горячее, а впереди я уже вижу нору, похожую на зубастую пасть. Здесь и ста «малышей» не хватит, чтобы залетать раны на металле. Хорошо, что я не так боюсь порезаться, как обжечься.
Проползаю в нору как раз вовремя — за спиной раздается жалобный писк «малыша». Оборачиваюсь для того, чтобы увидеть: панцирь посветлел, стал похож на стеклянный, ножки поджались, «малыш» рухнул на пол, и его тут же покрыло роем черных искр. Еле успеваю отдернуть ногу — искры заполняют коридор и шепчут, шепчут так, что голову мою распирает изнутри. В этот момент лифт наконец распознал человека и рухнул вниз. Жива…
— Жива? — Ночка останавливает Присоску напротив лифта. — Помощь нужна?
— Нет, я сама, спасибо, — сдержанно отзываюсь я. Мы не очень любим Ночку, но она нужна нам больше, чем любой из нас. Поэтому мы стараемся быть вежливыми. Хотя с чувствами справиться трудно. Я смотрю на нее всего три секунды — осточертевшие круглые щеки, черные глаза, хрустальная бусина на золотой цепочке между бровей, черные косы. Тошнота подкатывает к горлу.
— У тебя бок в крови. Я помогу?
— Катись дальше. — Кажется, что вместе со словами из меня сейчас выплеснется желчь.
— Если что, зови. — Ночка далеко не дура, но она тоже не выносит конфликтов. Поэтому, не споря, жмет на педали и прыгает на своей Присоске по стенкам вперед. Мне сразу становится легче.
Мне всегда легче в жилых узлах. Я чувствую жизнь, жадно ловлю тепло чужого дыхания, оживаю от следов человеческого присутствия, купаюсь в лучах зова Гнезд. Выползаю из лифта, оставив красные следы — и когда успела расцарапать бок? Иду к своему Гнезду, привычно пригибая голову.
— Здесь нет труб, выпрямись, — насмешливо произносит кто-то в моей голове. Привычная манера общения Дождя, нашего радиста, от которой мигрень у всех, кроме него. С Дождем у меня особые отношения, которые нам не удается скрыть. Если мы случайно встречаемся в коридоре, как сейчас, у всех начинает чесаться под мышками. Меня уже предупреждали, но мне плевать. Рядом с Дождем моя голова становится изнутри гладкой, чистой и прохладной, словно полый шар из неометалла. Ничто не стоит этого ощущения, честное слово.
Смущаясь от его взгляда и мыслей, я все же выпрямляюсь и снимаю с головы кепку. Дождь осторожно прикасается к моим волосам.
— Ты стала краснее, чем обычно.
В стенах из неометалла скользит мое отражение, словно листик по воде. Мои волосы действительно необычно красного цвета.
— Потому что искры подобрались ближе, чем в прошлый раз. Я пойду отдохну.
— Береги себя, Ветер…
Минуя Дождь, а за ним Снег, Листопад, Рябь, Туман и Облако, отдыхающих в своих Гнездах, я наконец добираюсь до моего Гнезда. Моя рубашка к этому моменту уже промокла от крови настолько, что ее можно выжимать. Я сняла ее и занялась своими ранами. Рубашку тут же уволокла Рябь, она любит чинить все материальное, но больше всего то, что не содержит органического неометалла. Кожа под моей ладонью пустила побеги, переплелась и выровнялась, закрыв красноту. Боль приглушилась, словно кто-то повернул ручку громкости. Я расслабила канал родничка, ища свои материальные следы, — капли крови в коридоре тут же подсохли и улетели темными чешуйками по сквозняку из кондиционера. Все хорошо. Час покоя и безопасности, час жизни на всей поверхности моей кожи. Роскошь.
И тут, конечно же, зажужжал «связной». Я расправила его на ладони — сеанс связи с Рыжим. Рыжий был нематериален: он для меня всего лишь звук и картинка, но я его ощущаю, словно пузырьки газировки где-то под крышкой черепа. Конечно, он человек из плоти и крови, но я это знаю только теоретически, потому что он никогда не покидает Соцветья. Говорят, все мы родом с Соцветья, но если и так, то я этого практически не помню. В моей жизни были только трубы, стекло, металл, неометалл, искры, жижа, звезды за иллюминаторами, солнечные батареи — другого я не знаю.
— Привет, Ветер.
— Привет, Рыжий. Давай не сейчас? Я сплю.
— Мне звонила Ночка, тебе намного хуже.
— Вовсе нет, я сама расцарапала бок и ногу, по неосторожности.
— Кого ты обманываешь? Я даже на мониторе вижу, какого цвета твои волосы и кожа. Так больше нельзя, ты должна вернуться домой.
— Рыжий, у нас с тобой разные понятия о доме. Я уже дома, понимаешь?
— Ночка беспокоится за тебя как доктор. Ты реально на пределе, понимаешь? Конечно, не понимаешь! Ты сама себе лжешь! Должен сказать, что ты не одна такая. Твои коллеги с каждым годом все неохотнее возвращаются домой из космоса, все чаще гибнут на спутниках и станциях. Серьезно, я узнавал.
Перед моими глазами встал давешний «малыш», чей панцирь стал хрупким и прозрачным. Я чувствовала себя примерно так же, да и искры в четвертый раз уже так близко подобрались ко мне.
Но заклинать меня именем Ночки со стороны Рыжего было неуклюже как минимум.
— Ночка беспокоится, что ей мало достанется в случае моей гибели? — не сдержалась я.
— Ночка перенасыщена, ты же знаешь. У нее нет заинтересованности в новых донорах. Она объективна в оценке твоего предела. Твоя работа на этой станции не настолько важна, чтобы отдать за нее жизнь. Ты молодая, у тебя есть я, мама, папа, ты еще сможешь восстановиться дома, выйти замуж, получить другую работу, зажить нормальной человеческой жизнью!