– Я здесь! – подала голос мама с лавочки.
– Кто? – не поняла женщина.
– Я – мама Симы и жена ее отца, – резко сказала мама.
Женщина подхватила коляску и удалилась.
На самом деле я понимаю, почему папа так нравится чужим мамам. Он ведет себя как мама, а не как папа. Потому что как папа ведет себя мама.
Мама, например, иногда уходит спать в другую комнату, чтобы я ей не мешала.
Или вот был случай. Папа вынес меня из ванной в полотенце.
– Ты будешь ее мазать кремом и одевать? – спросил он маму.
Мама сидела с Ваней на кухне и ужинала.
– Нет, не хочу, – ответила мама и даже не повернулась.
Папа вздохнул и пошел мазать мне попу сам.
– Я что, это вслух сказала? – ужаснулась мама.
– Да, – ответил Ваня.
Мамой папа пугает Васю.
– Вася, быстро убирай комнату, а то сейчас мама придет, голову оторвет нам обоим, – говорит он.
И Вася быстро все убирает, потому что мама точно оторвет голову.
А на прогулке у папы всегда есть влажные салфетки, семечки, печенье, сок, книжка, игрушки и много других мелочей. Он так собирается, будто нам предстоит прожить в парке неделю. Папа никогда ничего не забывает, не то что мама. Салфетки она просит у случайной прохожей, печеньем нас кормят знакомые, а корм для синичек и белочек мама достает из кормушки и дает мне.
Нашего папу другие мамы всегда ставят в пример своим мужьям, которые, как моя мама, сидят на лавочке, а не ползают по песочнице, мерзнут, одетые не по погоде, и мечтают поскорее вернуться домой и выпить кофе.
Папу я называю «мама».
– Я папа, – говорит он, – мама вон на диване сидит.
– Мама, – говорю я, и папа почти плачет от счастья.
Он совершенно не умеет готовить. Как девочка, я уже это понимаю. Правда, умеет варить кофе для мамы и делает это каждое утро, потому что, если в маму не влить литр кофе, она, как я, – будет ходить пошатываясь и биться об углы. Мама совершенно не умеет вставать по утрам. Даже Васю в школу проводить не может. Поэтому утром нами занимается папа.
– Это миф, что я жаворонок, – однажды грустно сказал папа. – Просто жизнь так сложилась.
Обычно мама с вечера варит нам кашу. Но тут папа решил приготовить Васе омлет.
– Мам, ты спишь? – зашел Вася к маме в спальню.
– Мм-м-м, – ответила мама.
– Мам, ты, спи, конечно, но можешь ответить на один вопрос? – тихо спросил Вася.
– Не сейчас, – буркнула мама.
– Потом будет поздно и неактуально, – ответил Вася.
– Что? Что случилось? – открыла наконец глаза мама.
– Вот. – Вася поставил ей на одеяло тарелку.
– Что это? – спросила мама.
– Именно это я тебя и хотел спросить – что это и можно ли это есть? Попробуй.
– Не хочу. – Мама понюхала то, что лежало на тарелке. – Дай папе, пусть он попробует.
– Не могу. Папа это мне приготовил. Утверждает, что это – омлет. А ты как думаешь?
– Думаю, что это – гадость, только папе не говори.
Мама поковыряла вилкой масляную жижицу, плескавшуюся на тарелке.
– Есть это нельзя? – уточнил Вася.
– Выбрось, – посоветовала мама. – Сейчас я тебе бутерброд сделаю.
Папа в это время был в душе. Когда он вышел, Вася сидел над чистой тарелкой и ел бутерброд. Мама мыла посуду, которой после папиного омлета была завалена вся раковина. Он почему-то испачкал две сковородки, крышку от самой большой кастрюли, ковшик, в котором мама варит мне компот, и мамину любимую турку – в ней он сварил для себя яйца вкрутую.
– Вася! Ты все съел! – обрадовался папа. – Тебе понравилось?
– Угу, – ответил Вася и посмотрел на маму.
Папа был страшно счастлив и горд собой.
На следующее утро он опять приготовил Васе омлет и через день тоже. Вася уже не будил маму и тихо выбрасывал все в мусорку.
– Мама, скажи папе, чтобы он больше не мучил ни меня, ни себя, – попросил маму Вася. – Я думал, у нас яйца закончатся, но папа новую упаковку купил.
– Хорошо, скажу, – пообещала мама.
Маме папины кулинарные подвиги уже тоже надоели – она каждое утро мыла посуду после завтрака. Это она еще не видела, как папа готовит.
Он никак не может понять, что венчик для сбивания яиц не помещается в ковшик для компота. А догадаться, что яйца можно взбить вилкой, как делает мама, тоже не может. Сковородку он накрывает то самой большой, то самой маленькой крышкой. А еще я стала доставать до рычажков на плите, о чем папа не знает, и включаю плиту на полную мощность. Поэтому омлет снизу всегда подгорает.
Папа, как мне кажется, никогда не спит и всегда готов со мной поиграть. Даже ночью. Стоит мне только его позвать, как он тут же вскакивает и кидается к моей кровати. Вот маму вообще не дозваться. Она, конечно, меня слышит, но делает вид, что крепко спит. Но я-то видела, что она открыла глаза, посмотрела на меня и притворилась спящей. Она поднимается ночью, если только я засуну ногу между прутьями кроватки так, что не смогу вытащить.
С папой интереснее играть. Только он ляжет, как я опять его зову. И папа подскакивает и подходит. А если я сижу в кроватке, то он сразу берет меня на руки, носит по квартире и поет песни. Я уже большая, и мне на руках не очень удобно – ноги свисают и голова. Но я не ною, потому что мне нравится, как папа поет. Один раз ночью я даже считала, сколько раз он может подскочить и как быстро. Мне кажется, он чемпион по вставанию к ребенку: раз двадцать за ночь подходил. Потом я сбилась со счета и захотела спать. К тому же в это время уже встала мама, а это означало, что мне лучше уснуть.
Правда, я так и не могу понять, как мама может спать, когда рядом с ней все время кто-то, то есть папа, подскакивает, включает и выключает ночник, бегает кругами, стучит ящиком тумбочки, поет, бьется о мебель и ругается. Папа еще удивляется, почему я не засыпаю быстро. Попробуй тут усни.
Но самое ужасное, когда папа меня будит. Я ведь живой человек, и мне снятся всякие сны, и я во сне тоже иногда разговариваю, то есть издаю звуки. Это совсем не значит, что я хочу пить или мне жарко. Но папа встает и начинает меня поить, менять памперс, укрывать, переворачивать. Тут я, конечно, просыпаюсь. Но совсем не потому, что мне так хотелось, а потому, что меня папа разбудил своим тисканьем.
Иногда я все-таки сплю всю ночь, потому что папу тоже жалко. Я смотрела мультик про Смешариков, и там у кролика условный рефлекс – если хлопнуть в ладоши, то он тут же засыпает. У папы такой же рефлекс на диван. Он когда на него садится, то даже сидя может уснуть. Только делает он это, когда все остальные не спят. Вася играет в своих солдатиков – у него сражение, мама начинает елозить по полу тряпкой прямо в той комнате, где спит папа. А я забираю у него свой любимый плед, которым он укрывается. Да, еще я стала дотягиваться до выключателей и все время хожу то включаю, то выключаю свет. Поэтому бедный папа лежит, скрючившись, закрыв от света глаза рукой, а уши – книжкой. Мама заканчивает мыть пол и начинает разбирать книги, как будто другого времени нет. Я хочу посмотреть мультики по телевизору, а Вася – поиграть на компьютере, поэтому мы все собираемся вокруг спящего папы и разговариваем шепотом.
– Тихо, папа спит! – шипит на Васю мама.
– Я знаю! – отвечает он. – Я ему не мешаю! Это ты ему мешаешь!
Я не умею говорить шепотом, поэтому пою песенку.
– Сима, тихо! – говорят мне Вася с мамой.
– Вася, ты уроки сделал? – опять пристает к брату мама.
– Да, мне чуть-чуть осталось!
– А музыка?
– Мама! – не выдерживает Вася. – Я все помню!
– Не кричи, папа спит! – кричит мама.
Папа уже, конечно, не спит.
С каждым днем мне с родителями становится все интереснее. Папа со мной никогда не спорит. Я хлопаю ресницами, надуваю губы, и все – он становится пластилиновый.
Вот недавно он опять запретил мне подходить к компьютеру. Я всего лишь два раза крикнула, и все – разрешил. Еще ему нравится со мной рисовать. Каждое утро он сажает меня на колени, берет в руки офицерскую линейку и обводит кружочки и квадратики. Я ему подаю карандаши. Мне кажется, папе это рисование для успокоения нервов нужно больше, чем мне.
А Вася стал на меня все сваливать.
– Кто это разлил? – спрашивает мама, глядя на лужу от сока на полу.
– Сима, – отвечает Вася, хотя это он разлил сок.
– А кто помял тетрадь по русскому?
– Тоже Сима, она ее в рот запихнула, – не моргнув глазом отвечает Вася.
Один раз такое действительно было, но только один раз, потому что тетрадь оказалась невкусная.
Маме сейчас совсем не до меня, она занята Васей. Брат так сильно перенапрягся в школе, что у него начался нервный тик. Мама сначала думала, что это у него из-за длинных волос – ей нравятся длинные волосы у детей, и Васю она не стрижет. Меня она тоже не стрижет, потому что мечтает заплетать мне косички. Поэтому я хожу заросшая, лицо залеплено волосами, челка лезет в глаза, а мама бегает за мной с расческами и заколками, которые я все равно срываю. Мама с горя даже стала себе делать хвостик с моей красной резинкой с лошадкой.
Так вот мама называет Васю блохастым пони и лечит всем, чем только можно. Но Вася все равно трясет головой. А я за ним начала повторять, потому что все за ним повторяю. И мы теперь оба трясем головами. Из-за этого у мамы начался нервный тик на правом глазу, а у папы, который все это наблюдал, – межреберная невралгия.
Мама ужасно нервничает.
– Вася, пожалуйста, делай скидку! – просит она, когда забывает, что обещала Васе заполнить анкету для родителей, помочь подготовить доклад, написать сочинение и дать деньги на экскурсию.
– На что? На возраст? – шутит Вася.
Мама у нас не всегда понимает юмор, иногда она сразу обижается и начинает плакать, как и в этот раз.
– Я что, старая? – спрашивает мама папу.
Папа благоразумно молчит, как всегда, когда мама задает дурацкие вопросы.
– Мам, ну согласись, что уже не девочка, – отвечает Вася, пытаясь исправить ситуацию новой шуткой.
Мама опять заливается слезами.
– Мама, ты еще две недели назад обещала сходить со мной в магазин и дать денег на пирожки. Я живу на свои. У меня уже копилка тощая стала, – говорит Вася.
– Какие у тебя еще ко мне претензии? – интересуется мама.
– Большие, – вздыхает Вася.
– Огласите весь список, пожалуйста, – пытается весело сказать мама, хотя глаза у нее на мокром месте.
– Так с ходу я не могу сформулировать, – отзывается Вася, и мама заливается слезами.
– Ничего, – гладит ее по голове Вася. – Больше поплачешь, меньше пописаешь.
Вообще-то это бабушкино выражение, но Вася его, оказывается, запомнил. Правда, лучше бы он промолчал, потому что у мамы теперь не только дергается глаз, она еще и заикаться начала.
Когда у мамы депрессия, ну ей просто грустно, она принимается обустраивать дом. Папа этого очень боится – он вообще боится любых изменений. И маму в такие моменты тоже побаивается.
Это было, когда я только родилась. Папа проснулся и увидел, что мамы рядом нет. В комнате у Васи ее тоже не было. Он нашел маму на кухне, где она сидела на стуле с ножницами в руках. Горела только маленькая лампочка.
– Маруся, с тобой все в порядке? – испуганно спросил папа, посмотрев на часы. Было три часа утра.
– Да, а что? – удивилась мама.
– Почему ты не спишь? – Папа еще больше испугался.
– Мне холодильник надоел, – ответила мама. – Белый, раздражает.
– Хорошо, – осторожно сказал папа, – завтра купим другой, красный. Пойдем спать?
– Не надо красный, – не согласилась мама.
– А какой ты хочешь? Купим, какой захочешь. Пойдем спать, а? – Папа шагнул к маме и наступил на разбросанную по полу бумагу. Только сейчас он увидел, что весь пол завален бумажными обрезками. Мама сидела с рулоном клейкой бумаги и вырезала цветочки так, чтобы они были разной формы и разных размеров.
– Хочу цветы, – решительно заявила мама.
– Завтра тебе куплю, – пообещал папа.
– Нет, хочу холодильник в цветах. Прямо сейчас.
Всю ночь мама вырезала цветочки и обклеивала ими холодильник. Уснула только под утро. Папа ее не будил и унес меня к Васе.
Теперь у нас холодильник в цветах. Кстати, очень красивый. Мама, когда его открывает, улыбается. А папа тяжело вздыхает, вспоминая ту ночь.
Это еще что. Когда Вася был маленьким и болел, мама пропала на целый день. И к телефону не подходила. Приехала поздно вечером, когда папа уже не знал, что думать.
Мама, не сказав даже «здрасте», пошла на кухню и начала громыхать стульями. Целый день она ездила по магазинам, выбирала ткань для обивки, покупала степлер и скрепки. Потом она всю ночь сидела на полу с отверткой, развинчивала стулья и щелкала мебельным степлером. За ночь она перетянула обивку на всех стульях.
В последнее время она папу стала беречь и больше не пугает его по ночам. Но есть верная примета – если мама с улыбкой ставит утром тесто и потом полдня лепит пельмени или печет кексы или пироги, значит, ей совсем плохо. Папа давится пельменями и страдает.
Вчера приходил мой старший брат Ваня. На самом деле он очень смешной. Когда папа ведет меня за руку, а Ваня везет коляску, у него такое лицо становится… Как будто ему страшно, а коляска – раскаленная. После часа прогулки со мной и Васей Ваня решил никогда не жениться и в ближайшее время не заводить детей.
– А у тебя девушка есть? – спросила его одна мама с площадки.
– Какая девушка? У меня дети! Вы что – не видите? – рявкнул Ваня.
Девушка у Вани, конечно, есть. И не одна. Но он такой же, как папа, – мы с Васей для него важнее. Ему интереснее играть с Васей в «Монополию», чем обниматься с девушкой, тем более что мама в это время задает девушке всякие каверзные вопросы.
– У вас были наследственные заболевания? – интересуется мама у девушки.
– Нет, не знаю, – пугается та.
– Откуда у вас этот шрам на руке? – не отстает мама.
– Порезалась в детстве.
– Ваня еще не закончил институт, у него нет работы, а вы умница и красавица, зачем он вам нужен? – спрашивает мама.
– Я его люблю, – отвечает девушка.
– Я вас умоляю… – стонет мама. – А почему он в неглаженом свитере?
– Да? Я не заметила.
– А почему вы не едите? Вы на диете?
– Да.
– У вас были проблемы с эндокринной системой?
После пяти минут такого допроса девушка цепенеет и хочет исчезнуть. Ваня начинает смотреть на нее другими глазами. Мама сидит довольная.
Нет, если Ваня будет слушаться маму, он точно никогда не женится.
Все бабушки – очень странные. Я это давно заметила. Они вроде как взрослые, а вроде как дети. Моя мама часто повторяет: «Что стар, что млад», – и тяжело вздыхает. С бабушками бывает весело, а иногда очень страшно. От них не знаешь, чего ждать. Вот с мамой – все понятно. У нее режим, воспитание, график. А у бабушки всегда экспромт. Во всяком случае, у нашей бабушки.
– Нам нужен детский спортивный комплекс, – сказала однажды она, – с турником, канатом и полосой препятствий.
– И где мы его поставим? – тихо спросил дедушка.
– Там! – Бабушка махнула рукой в направлении его любимого старого сарая, где хранились инструменты и проколотые шины.
Дедушка возмущенно зашуршал газетой.
– Завтра утром чтобы твоего сарая там не было, – потребовала бабушка.
Утром сарай стоял на прежнем месте. Бабушка молча выкурила сигарету, хлебнула из чашки кофе и улыбнулась. Когда дедушка выскочил во двор на страшные звуки, то увидел бабушку в розовом шелковом пеньюаре, с сигаретой во рту, которая топором и увесистой кувалдой лупила по сараю. Дверь она уже снесла. Сарай кряхтел, скрипел, но упирался. Дедушка тихо выругался.
На обед пришел сосед, генерал в отставке. Бабушка кормила его чебуреками, наклонялась к столу, сверкая глубоким декольте, и подливала коньяк. Возмущенный дедушка сел в машину и уехал в Москву по срочным делам.
Через неделю на месте старого сарая по проекту соседа-генерала стоял спортивный комплекс: маленький ров, деревянная стена-препятствие, железный лабиринт, турники и защитная сетка, под которой нужно ползти по-пластунски.
Приехавший дедушка даже забыл, что хотел тихо выругаться. Вася, ради которого это строилось, стоял на крыльце и не двигался. Бабушка с генералом стояли рядом с комплексом и пили коньяк, наливая из фляжки. Генерал рассказывал бабушке о своих боевых подвигах. Бабушка хихикала, как школьница.
– Вася, иди же сюда, – раз в пять минут звала она.
Васе тогда было года три. Он увидел деда и мертвой хваткой вцепился в его брючину.
Бабушка вздохнула, отцепила орущего внука от деда и повесила его на турник, в который Вася вцепился всеми силенками, продолжая вопить. Бабушка отлепила его от турника и попыталась забросить на деревянную стену. Генерал помогал, подпихивая мальчика под попу. Наверху Вася повис животом и бухнулся головой вниз с обратной стороны. Дедушка ушел в дом, чтобы ничего не видеть и не слышать.
Оставалось опробовать ползание под сеткой. Васю запихнули под сетку, генерал стоял на входе и пугал, а бабушка – на выходе с любимой Васиной игрушкой. Вася сидел комочком под сеткой и горько плакал.
Как только Вася оказывался у бабушки на даче, она волокла его к этому комплексу. Как только Вася видел комплекс, он начинал орать и цепляться за кусты малины и яблоневые деревья. Комплекс в результате снесли и построили новый сарай для инструментов.
А потом у бабушки появилась внучка, то есть я. Утром дедушка выскочил во двор от странных звуков. Бабушка стояла посреди участка, с сигаретой во рту, в пеньюаре и с лопатой в руках. Она рыла яму. Вырыла уже приличную.
– Завтра чтобы здесь был бассейн, – сказала она дедушке.
За забором сосед-генерал отсалютовал дедушке коньячной фляжкой.
Бассейн был вырыт, я в него упала и чуть не утонула, после чего бассейн зарыли.
Даже не знаю, что еще рассказать. У меня еще не так много событий в жизни случилось. Главное событие – кормление. Меня кормят в четыре руки. Две руки, мамины, кормят, две другие, папины, развлекают. Со стороны это выглядит чудовищно. Странно, что родители этого не понимают. Папа берет книгу или игрушку и поднимает над моей головой. Я откидываюсь в детском стульчике и невольно открываю рот. В этот момент мама пытается впихнуть мне в рот ложку каши. Это очень сложно, потому что, даже задрав голову, я не забываю размахивать правой рукой, отпихивая мамину руку, и дергать головой, как испуганная лань.