Эсэмэска от Роберта? Она попыталась унять дрожь в пальцах. Если вы попали в аварию… Черт! Реклама.
– Что-нибудь не так?
Она отрицательно покачала головой, но присутствие Саймона ее стесняло, не давало сосредоточиться. Она пошла в туалет. Ей нужно было побыть одной, одной, черт бы их всех побрал, нужно было подумать. Роберт не собирался ей звонить. Она надеялась, что, когда пройдет первое потрясение, он сумеет перебороть себя и выслушать ее, что она сможет сама все ему рассказать. А он просто отсек ее, как пораженную гангреной часть тела. Она старалась подавить поднимающийся в груди гнев, но он только разрастался. Неужели она не заслуживала того, чтобы ее хотя бы выслушали? Не отвечая на послания по голосовой почте и бесконечные эсэмэски, он заставлял ее ощущать себя какой-то липучкой. Она набрала номер его секретарши.
– Привет, Кэти, это я. Что-то никак не могу разыскать Роберта. Собственно, ничего срочного у меня к нему нет, просто хотела, чтобы он по пути… – Сейчас она походила на женщину, которая подозревает мужа в супружеской измене. Если он у себя в кабинете, она немедленно предстанет перед ним. Бежать будет поздно, скандала он не захочет, придется ему ее выслушать.
– Так он же сегодня рано ушел, – раздалось в трубке. – Сказал, что хочет поработать дома.
– Ну да, конечно, и как это у меня вылетело из головы, глупость какая-то. – Что ни день, то новая ложь.
Переступая через порог, она споткнулась о дорожную сумку и почувствовала, как бешено заколотилось сердце. Он дома. Слава Богу, он вернулся. Но ведь это сумка не Роберта, а Николаса. Это Николас пришел. Вон, на кухне уже валялась куча нестираного белья. Однако Роберт тоже был здесь, сидел за кухонным столом рядом с Николасом. Перед каждым – кружка пива. Роберт улыбался. Ник листал страницы спортивного журнала. Ни тот ни другой не подняли головы при ее появлении. На мгновение у нее мелькнула мысль или, скорее, видение: Николас спит в комнате для гостей, она лежит в постели рядом с Робертом. Но когда он бросил на нее взгляд, она поняла, что это всего лишь мираж, и его слова подтверждали это.
– Ник согласился пожить со мной, пока тебя не будет.
Что за… Николас повернулся к ней, и ее поразил его вид – бледный и усталый. Неужели он все знает? Но он улыбнулся и продолжил читать. Она открыла рот, хотела что-то сказать, но Роберт ее опередил. Это он тут всем распоряжался.
– Насколько я понимаю, готовится нечто очень крупное, так что тебя, скорее всего, не будет долго, несколько недель. Я уже и вещи твои собрал. Торопишься, наверное?
Каждая фраза – как пощечина. Он сказал Нику, что она уезжает в командировку. Она подошла к мужу, взяла его за руку. Роберт… Ей хотелось, чтобы он поднялся с ней наверх, выслушал, но он отдернул руку и взял телефон. Вызвал ей такси.
– А что за сюжет, ма? – спросил Николас.
– Твоя мать даже со мной не делится, – не дал ей ответить Роберт.
Сказал как выстрелил. Впрочем, Николасу это все равно не интересно, и он вернулся к своим околофутбольным сплетням.
– Такси уже едет, так что пойди проверь, положил ли я все, что нужно. – Какое-то время она не двигалась, готовая бросить ему в лицо: да как ты смеешь? – но в присутствии Ника не решилась.
Она поднялась наверх и села на кровать. Он уложил небольшой чемодан – одежды примерно на неделю. Она посмотрела на сложенные вещи: белье сбоку, застегнутая на молнию сумка с умывальными принадлежностями сверху. Она пошарила в чемодане в надежде, что, может, он оставил записку, где сказал, что ему нужно время подумать. Совсем немного времени, а потом они обо всем поговорят. Но нет никакой записки. Ему нет нужды ничего объяснять. Это ей нужно.
– Такси здесь! – крикнул он снизу, и она закрыла чемодан и понесла его к выходу. Ей хотелось, чтобы Роберт посмотрел на нее, встретился с ней взглядом, но он отвернулся. Он был очень оживлен, так и бегал по кухне. Сейчас приготовим ужин. Нет, нет, вполне справимся, ты нам не нужна, звучало у нее в ушах. Николас встал и неуклюже направился к ней, наступив по дороге на носок, лежащий немного в стороне от общей кучи грязного белья.
– Пока, ма.
Она обняла его. Без единого слова. Посмотрела через его плечо на Роберта. Тот все еще упорно отводил взгляд. Трус, подумала она и почувствовала, как Николас высвобождается из ее рук. Такси ждет.
Она закрыла входную дверь и направилась к машине, ожидающей ее с невыключенным двигателем. Водитель смотрел, как она кладет багаж на заднее сиденье и устраивается рядом.
– Куда едем? – спросил он. Стало быть, Роберт не решил, куда ей ехать. Так куда же? Она назвала водителю какой-то адрес.
Глава 33
2013, лето
Николас поднял сумку, отнес ее в комнату для гостей, небрежно швырнул на пол и бросился на кровать: свободный полет, ноги вытянуты, туфли не сняты, голова вминается в подушку. Он закрыл глаза и почувствовал: пахнет мамой. Открыл глаза. Да, это действительно мамин запах. Он принюхался к подушке. Точно, она. Выходит, мама спала в этой комнате. Какого черта, что происходит? Отец даже не попрощался, когда она уходила. На него это не похоже – он всегда такой внимательный. Вместо него пришлось попрощаться Николасу – кто-то же должен, в конце концов. Ему стало жалко ее. А ведь уж и не вспомнить, когда он в последний раз жалел мать.
Эта сцена напомнила ему детские годы, когда мама уходила на работу. Тогда это совершенно не смущало его. Возвращаясь домой, она начинала всячески хлопотать вокруг него, так, словно страшно соскучилась. А он не обращал внимания: все это было как-то не по-настоящему – она явно переигрывала. И так продолжалось изо дня в день. Случалось, он вообще с ней не разговаривал. Она всегда приносила подарки – собачонка Сэнди была одним из них. Скорее всего, она купила ее на бегу, в аэропорту, но все равно он полюбил игрушку – привык ложиться с ней спать. Когда мама бывала дома, именно она всегда укладывала его спать и читала на ночь. Он лежал с закрытыми глазами, притворяясь спящим, но она все равно читала, а он прислушивался к звуку ее голоса и в конце концов действительно засыпал. Она обиделась, когда он сказал, что не хочет забирать Сэнди. Какого черта, как будто он что-то ей должен!
Повернись все иначе, она ни за что не пригласила бы его пожить в их славном новом доме. А папа, наоборот, всячески его обхаживал. Только если он и впредь будет весело ворковать насчет еды – что, мол, на обед, что на ужин, – Николас умом тронется. Даже смотреть на то, как он заворачивал в целлофан остатки пищи, было тошно, Николасу не терпелось встать из-за стола и уйти наверх. И все равно немного домашнего уюта – это совсем неплохо. Вопрос в том, долго ли он продержится, если отец будет так же себя вести. Ответ: долго, потому что ему нужны деньги. Свою койку в старой квартире он кому-нибудь сдаст, и отцу совершенно не обязательно об этом знать: это его, Николаса, заработок. Бедная мама, меньше всего ей хотелось, чтобы он загадил их новенькую, чистенькую комнату для гостей.
Он перегнулся через противоположный край кровати, взял сумку и вынул из нее пакет с умывальными принадлежностями. Зубную щетку он с собой взял, а мыло и шампунь – нет. Зачем? Он ведь «дома». С мамой удар бы случился, узнай она, что он прихватил с собой наркотики. Она решила бы, что он «теряет над собой контроль», «находится не на высоте положения», забеспокоилась бы, что он снова готов «перейти грань». Да ничего подобного. У него была постоянная работа. Приличный костюм. Чего им еще нужно? Все как прежде – родителям виднее, они лучше понимают, что происходит. Это с ними что-то происходило, только пойди пойми что. Они умели хранить свои тайны, ну а у него были свои. И все равно спасибо старику за щедрость, с которой он вызвался помочь ему провести отпуск. С девушкой. Николас поморщился. Нет у него никакой девушки. Но он придумал ее, потому что именно это папа хотел услышать.
Оттуда, где он лежал, были видны верхушки деревьев в саду. Они закрывали оконную раму. Как в старом доме, только здесь деревья пониже. Даже район тот же, совсем недалеко от того места, где он вырос. Отец обрадовался, услышав, что у него есть девушка, но самому-то Николасу девушки до лампочки – слишком много хлопот. А вот деньги ему нужны, поэтому придется и дальше что-то выдумывать – а может, он скажет отцу, что решил отдохнуть с друзьями. Ничего, проглотит, не будет же он брать назад обещание помочь. Он усмехнулся при мысли о том, что подумал бы отец при одном только взгляде на этих друзей.
Николас ненавидел это слово. Друзья. Кто это такие? Приятели? Собутыльники? Соседи? Ну да, это просто люди, с которыми он квартировал, вот и все. Друг на друга им наплевать. Это словно рыбий косяк – то находишься в середине, то с краю, и все время рядом оказывается кто-то другой, но все плывут в одном направлении, держат единый порядок. Деньги на отпуск помогут ему продержаться на поверхности целую неделю: закрыть глаза и исчезнуть, немного расслабиться, а потом снова на работу. Он свернул косячок, сунул его в рот, но не закуривал. Не надо волновать отца. Равновесие между работой и жизнью – ведь это так называется, не правда ли? И у Николаса хорошо получалось поддерживать это равновесие: то одно, то другое, то натянешь вожжи, то отпустишь, но не чрезмерно.
– Ужин готов, – донесся снизу голос отца. Ник закатил глаза и не ответил. Нет ответа. Когда-то это их бесило. Ужин готов. А он не отвечал. В конце концов кому-то приходилось идти наверх и брать его за руку. Ты что, не слышал? И так продолжалось годами. Он перекатился на другой край кровати и зарылся лицом в подушку, вновь вдыхая запах матери. Они никогда не были близки, но от этого аромата у него едва не выступили слезы на глазах.
Глава 34
2013, лето
Этот запах заставил Кэтрин съежиться еще сильнее – он выдавал присутствие в доме старого человека. Нет, это не был запах мочи или чего-либо столь же определенного, и в то же время он был чрезвычайно специфическим. Что это? Мусор, который выносили чуть позже, чем следовало? Или въевшийся запах домашних животных? Мех вперемежку с тканью? Цветочные духи, которые должны были перекрыть все вышеперечисленное?
– Привет, дорогая. – Мать поднялась к ней навстречу на слабых, подгибающихся ногах. Кэтрин поставила чемодан на пол и бережно обняла ее. Это было нежное объятие. Материнское объятие – но с ее стороны, со стороны дочери, которой хотелось, чтобы мать ее приласкала, и которая боялась, что время для этого давно прошло.
– Спасибо, ма, за то, что приютила. С ремонтом настоящая беда, Роберт уехал и… – Она говорила и говорила, в расчете на то, что мать не помнила, что ремонт кончился не одну неделю назад, а Роберт не уезжал по делам уже много лет.
– Он что, снова в Америке?
Не желая выдумывать больше, чем это было необходимо, Кэтрин молча кивнула.
– Приготовить тебе что-нибудь, детка?
Было семь вечера, Кэтрин проголодалась, но хотела только одного – лечь в темной комнате и заснуть. Ее подташнивало, в голове шумело.
– Знаешь, ма, у меня, кажется, начинается мигрень. Не против, если я прилягу? Надеюсь, скоро пройдет.
Мать склонила голову набок и сочувственно улыбнулась:
– У меня в твои годы тоже, случалось, голова болела.
Кэтрин прошла в спальню, единственную в квартире, и поставила чемодан у кровати, на которой когда-то спал ее отец. Собственно, это были две отдельные, но сдвинутые вместе кровати. Тут она вспомнила, что теперь на месте отца, ближе к двери, ближе к туалету, спала мать, и переместилась на прежнюю кровать матери. На краю одеяла, где обычно устраивалась кошка, осталось грязное пятно. Кэтрин разделась до нижнего белья, легла и закрыла глаза. Ей надо поспать. Если удастся заснуть, может, потом в голове прояснится и она попробует разобраться в том, что происходит в ее жизни.
Она слышала, как мать медленно шаркала по ковру в домашних туфлях. Шаги приближались. Услышала, как на ночной столик опустился пластиковый стакан с водой, прошелестела фольга. Она открыла глаза и увидела склоненное над ней лицо матери – в ее протянутой руке две таблетки. Может, дней недели она и не помнила, но то, что бедный ребенок нуждался в заботе, не забыла.
– Спасибо, ма, – прошептала Кэтрин, проглотила таблетки и снова закрыла глаза.
Она лежала в темноте не один час, вслушиваясь в одиночество матери: вот она готовит скромный ужин, ставит тарелки на поднос и ест перед телевизором, разговаривая сама с собой. Потом начинается телефонная беседа. Голос у матери непривычно молод и бодр, и она начинает разыгрывать собственный спектакль.
– Да, да, все прекрасно. У меня Кэтрин. Да, чудесный сюрприз. Роберт в отъезде. Да, снова в Америке… – Все звучало вполне правдоподобно до тех пор, пока Кэтрин не услышала, как мать сказала собеседнице, что Ник остался дома с няней и у него все хорошо. – Такая славная девочка…
Все мы горазды на выдумки. Все умеем притворяться вполне довольными жизнью. Просто у мамы это получалось не так ловко, как прежде, и она, случалось, выпадала из времени и тем самым выдавала себя.
Под бормотанье телевизора в соседней комнате Кэтрин незаметно заснула. Проснулась она в тишине и темноте, перевернулась на другой бок, чтобы посмотреть на холмик, возвышающийся на соседней кровати. Мать лежала на спине с открытым ртом, и прозрачная кожа свисала со скул. Так она будет выглядеть, когда умрет. Кэтрин безотрывно смотрела на нее, поглощенная печальной памятью утрат – собственного детства; детства ее ребенка; былой материнской силы и веры в то, что материнская любовь придаст ей силы справиться с любыми преградами; собственной веры в то, что она впитала в себя эту силу и та стала настоящей броней. Ей надо поговорить хоть с кем-нибудь, надо выговориться. Слишком трудно держать все в себе.
– Ма…
Мать слегка пошевелилась, ресницы у нее вздрогнули.
– Тут такое дело, ма…
Глаза у матери остались закрытыми. И тут Кэтрин открыла ей то, что не смогла открыть Роберту. Ее прорывало. Она говорила о том, как ей стыдно, как она виновата. Все говорила. А мать молчала. Услышала ли она ее? Или слова ушли и растворились в ее сновидениях? Да, быть может, рассказ дочери ей только снился. Кто знает, может, она, проснувшись, вспомнит какие-то обрывки и решит, что это был сон. И все же это первое произнесенное вслух признание хотя бы позволило Кэтрин снова заснуть – погрузиться в сон настолько глубокий, что она не почувствовала, как мать потянулась к ее руке, подержала ее какое-то время, а потом слегка сжала.
Глава 35
2013, лето
Все, что я делал, – делалось с благословления Нэнси. Я еще больше укрепился в этой мысли, надевая ее шерстяную кофту. Она так любила кутаться в нее, годами не снимала. Я носил и ее шапку – ту, вязаную. В ней застряли пряди ее волос, и получалось, что наши гены вступали в тесный союз. Все это возвращало меня в те времена, когда ближе нас с Нэнси никого в мире не было, когда мы только познакомились, Джонатан еще не родился, она еще не стала матерью. Когда нас было только двое. Сейчас у меня такое же чувство – нас снова только двое. Союзники. Соавторы. Это наша общая книга, ее написала не одна Нэнси.
Название книги придумал я. Вообще-то мы всегда выручали друг друга в поисках заглавия, и я до сих пор слышал, как она хлопает в ладоши и восклицает: «Точно, вот оно!», когда я предложил назвать ее новый роман «Идеальный незнакомец». Финал тоже мой. У Нэнси он другой, помягче, но я решил, что для первого читателя книги нужно нечто ударное. В общем, это я убил героиню.
Но главная тяжесть работы легла, конечно, на Нэнси. Я старался не думать, во всяком случае слишком часто, о том, как она сидела одна в квартире Джонатана и писала, вглядываясь в фотографии и пытаясь понять, как получилось, что наш сын оказался вынужден спасать этого ребенка. И ей удалось рассеять дымовую завесу тайны, сгустившуюся вокруг смерти Джонатана, извлечь смысл из бессмыслицы. Уверен, что именно это питало ее соками жизни, оправдывало каждодневное пробуждение – как впоследствии и мое. И лишь поставив точку, она позволила раку завладеть ею. Именно поэтому Нэнси мне и не звонила все то время: ей хватало книги.
По словам Джеффа, книжный магазин в нашем районе продал довольно много экземпляров, а несколько взял на продажу тот, что находился поблизости от дома Кэтрин Равенскрофт. Не так уж много, но все-таки. Приятно думать, что находятся совершенно незнакомые люди, которым она тоже не нравится, и я укрепляю свои позиции и шире раскидываю сеть. Негромко, бесшумно мы крадемся за ней. И нас становится все больше и больше.
Глава 36
2013, лето
Даже не глядя на номер, Кэтрин узнала его дом. Вообще-то мимо таких зданий лучше проходить как можно быстрее, не останавливаясь, но этот сразу приковал ее взгляд, взывая, подобно утробному рычанию бездомного пьяницы на Черинг-Кросс-роуд.
Дом был мрачный, окна заляпаны грязью. Краска, столь свежая и радующая глаз на соседних зданиях, поблекла и осыпалась. Сад задушен вьюнком, правда, в нем выделялся один отважный розовый куст – пламенеющий куст-бунтарь, сладкий запах которого, поглощающий окружающее запустение, Кэтрин вдохнула, направляясь к подъезду. Стук в дверь эхом разнесся по всей улице. Никто не откликнулся, звонка на двери не было, и Кэтрин постучала вновь, на сей раз сильнее. Потом наклонилась к прорези почтового ящика. Крышка была откинута, а самого металлического ящика, куда опускают письма, не было, они соскальзывали прямо на пол. Она увидела невдалеке от двери пару туфель, ссохшихся и грязных, через спинку стула был перекинут пиджак.
– Мистер Бригсток, добрый день. Откройте, пожалуйста. Это Кэтрин Равенскрофт.
Она была преисполнена решимости, но все же сама услышала, что голос у нее слегка дрожит.
– Пожалуйста, – продолжала настаивать она. – Я знаю, что вы дома. Откройте дверь. Нам надо поговорить.
Ничто не изменилось. Кэтрин попыталась уловить малейшее движение внутри дома. Он отравил Роберта, настроил его против нее, вышвырнул ее из собственного дома. И теперь самое меньшее, что он должен сделать, – посмотреть ей в глаза и выслушать то, что она скажет.