– Этот полоумный мерзавец до него добрался…
– Что? – прервал ее он. – Ты это про отца того парня, который утонул, спасая Ника? Про отца того молодого человека, с которым ты трахалась, а потом утверждала, что даже не знакома с ним? Ты про этого полоумного мерзавца? Нет, ты решительно бесподобна.
Видит Бог, до чего же он ее ненавидел. Он был весь поглощен этой ненавистью. Молодой человек, с которым ты трахалась. Ему бы надо о Нике побеспокоиться, а не на нее нападать. Она презирала его за неспособность подумать о сыне, за то, что он ничего не делал, чтобы найти его.
– Ты что, не понимаешь? Наш сын в опасности. Этот тип добрался до него. – Она достала мобильник и включила запись с сообщением от Ника. Ужасно. У Роберта к глазам подступили слезы.
– Это ты во всем виновата. Это твоих рук дело! – Он швырнул ей в лицо эти слова, она отвернулась, но он не замолкал: – Не узнаю тебя. Чего ты ожидала? – Он рывком развернул ее к себе лицом. – Тебя удивляет, что он не в себе? Ложь, годами длящаяся ложь. В конце концов, она должна была всплыть – жаль только, что не от меня он узнал правду. А тебе было на него наплевать, скажешь, не так? Ты была настолько поглощена своим любовничком, что бросила нашего сына одного в море, а ведь он даже плавать не умел. Ну, и чего ты теперь от него хочешь? Он был ребенком – ты взрослой. Ты его мать. Ты была единственной, кто должен был спасти его, но для тебя он никогда не был на первом месте. Главной всегда оставалась ты сама.
Она оттолкнула его и повернулась, не желая оправдываться. Она должна была думать только о Нике. Она чувствовала на себе взгляд Роберта, взгляд, исполненный презрения. Она никогда не предполагала, что дело дойдет до такого, но сейчас она не могла думать об этом, она листала телефонную записную книжку в поисках номера ближайшей больницы. Нашла, позвонила и стала ждать ответа.
– Здравствуйте, у меня пропал сын… боюсь, что с ним могло что-то случиться… он звонил мне, был очень подавлен… ему двадцать пять лет… да, но, видите ли, у него проблемы с наркотиками, и его голос по телефону звучал так, что… Николас Равенскрофт…
Она понимала, что ее едва слушали. Мужику двадцать пять лет, а тут мамочка звонит, чтобы выяснить, где он. Бред какой-то.
Она снова взбежала наверх, в комнату для гостей. Николас мог объявиться где угодно – в любой лондонской больнице… на любом поезде, отъезжающем от Лондона… На любой железнодорожной колее… Она позвонила в полицию, но там от нее отмахнулись. Ее сыну двадцать пять дет. Она слышала его голос всего два часа назад. Он что, говорил, что собирается что-то с собой сделать? Нет, вынуждена она признать, такого не было.
Она начала рыться в его вещах. В ноутбуке – ничего. Ей попался его несессер с красноречивыми следами использования наркотиков. О Господи, только не это. Она выбежала на лестничную площадку и крикнула:
– Ты знал, что он снова пристрастился к наркотикам? Знал?
Роберт подошел к лестнице снизу и крикнул в ответ:
– Вот только не надо учить меня, как воспитывать сына. – Но она почувствовала, что до него что-то дошло.
Она возвратилась в гостевую, опустилась на колени и начала рыться в мятом белье в надежде найти – бог знает что. И нашла – письмо из универмага «Джон Льюис». Уведомление об увольнении двухнедельной давности. Она торжествующе схватила его и бросилась вниз.
– Ника уволили. Так где же, спрашивается, он пропадал все это время, когда ты думал, что он на работе?
На этот вопрос Роберт ответить не мог. Теперь он был потрясен и напуган не меньше, чем Кэтрин, и ей стало стыдно. С чего торжествовать-то, как она могла себе это позволить? Она посмотрела на него сверху и сказала тихо и печально:
– Как думаешь, где он все же может быть? Может, хоть какое-то имя называл?
Роберт не ответил. Ему нечего было ответить. И она тоже ничего не знала. Хороши родители, подумала она. Ни он ни она не имели представления, кому позвонить – никто из них не знал, где может быть их сын. И вообще, есть ли у него друзья? Да нет, после того как он вышел из отроческого возраста, друзей у него не было – в этом она почти уверена.
– Он упоминал какую-то приятельницу, но я ее ни разу не видел и имени не знаю. Не уверен даже, что она вообще существует…
Он набрал номер Ника, но его сразу переключили на голосовую почту:
– Здорово, приятель. Позвони сразу, как проснешься. Хочу убедиться, что у тебя все в порядке. Пока.
В этот момент зазвонил сотовый Кэтрин. Номер незнакомый. Она дрожащими пальцами нажала на кнопку «ответить».
Глава 48
2013, лето
Пора приступать к уборке – надо стереть отпечатки пальцев. Я убрал страничку Джонатана в «Фейсбуке». Нэнси была против, но я решил, что так будет лучше. Я чувствовал, ей не по себе. Она сомневалась, что мой ненавязчивый, мягкий, как она это называла, подход способен привести к желаемому результату. Я просил ее потерпеть. Взглянуть на страничку малыша Ника в «Фейсбуке». Она оставалась нетронутой. А это кое-что значило. За последние двадцать четыре часа на ней не появилось ничего нового. Для него это было необычно. Как правило, он не мог оторваться от компьютера. Статус. Что за великое слово. Его статус оставался неизменным. До чего, должно быть, это по душе нынешним молодым людям – иметь статус. Статус. У Джонатана никогда не было ни малейших сомнений насчет своего статуса – чтобы подтвердить его, он не нуждался в «Фейсбуке». Ему никогда не приходилось сомневаться относительно того положения, которое он занимал в жизни своей матери.
Теперь мне это совершенно ясно. Случалось, я ревновал Нэнси к Джонатану. После его рождения наши отношения изменились, точно изменились. Не сразу. Поначалу было так: мы и наш малыш. Но по мере того как он рос, формировался, мне порой начинало казаться, что положение стало таким: я и они. Между ними наладилась особая связь, и, случалось, мне приходилось бороться за ее внимание. И может, я казался ей навязчивым, слабым. Естественно, Джонатан нуждался в ней больше, чем я, и с моей стороны было несправедливо пытаться оторвать ее от него. Если у нас и возникали конфликты, то только из-за сына: как лучше его воспитывать. Впрочем, ссорились мы нечасто, и чем дальше, чем старше он становился, тем меньше. Я начал отстраняться, предоставляя Нэнси действовать самой. А она всегда оставалась непоколебима в уверенности, что единственное, в чем нуждается наш сын, так это в нашей любви и безусловной поддержке. Это нужно любому ребенку, повторяла она, и с этим было трудно не согласиться.
О, Нэнси, какой же у нас был замечательный сын! Узнав, что он умер, спасая ребенка, я поначалу не поверил. А сейчас вспоминаю об этом со стыдом. Я не знал, что для него это естественно – броситься на помощь тому, кто в беде. И ты ведь подозревала это, верно? И хотя никогда не упрекала меня в том, что я сомневался в его мужестве, догадывалась, что мне трудно было поверить, будто он способен рискнуть жизнью. Печально, что до твоего ухода я так и не смог даже попытаться сказать что-то в свое оправдание. Когда я узнал, что мальчик, которого он спас, был сыном его любовницы, для меня кое-что прояснилось. Он хотел, чтобы она была ему благодарна; он хотел показать, какой он смелый. Он был влюблен.
Я оставил компьютер включенным на страничке Николаса Равенскрофта и вышел в сад. Я уже начал разводить костер. В былые годы, когда Джонатан был еще мальчиком, мы, случалось, занимались этим вместе. Он любил Ночь Гая Фокса, или, как ее называют, Ночь Костров, долго не ложился спать, все подбрасывал и подбрасывал в костер новые ветки, чертя в воздухе свое имя концом горящей палки. Было темно, и я просто листал дневник Нэнси, даже не пытаясь разобрать слов, смотрел, как пляшут передо мной написанные ею буквы, потом положил дневник поверх охапки дров. Я зажег фитиль, поднес его к сухостою, смотрел, как с веселым треском начинали прыгать искорки и огонь лизал ветки. Обложка постепенно съеживалась, темнела, начинала тлеть, распространяя вокруг запах горящей кожи, бумага жадно отдалась пламени.
Дома я нашел Нэнси. Она сидела перед компьютером и при моем появлении повернулась и улыбнулась. Мне казалось, что это запах костра пробудил в ней светлые воспоминания о том, как мы с Джонатаном вместе проводили Ночь Гая Фокса, но, оказалось, дело не в этом. На страничке Николаса в «Фейсбуке» появилось сообщение от его отца.
Глава 49
2103, лето
Николаса нашли лежащим неподалеку от входа в больницу Святого Георгия в Южном Лондоне. Врач сказал Кэтрин и Роберту, что, скорее всего, ему была введена большая доза героина. Сейчас еще слишком рано говорить, насколько велик ущерб, нанесенный его здоровью. В ближайшие двадцать четыре часа картина более или менее прояснится. Кэтрин и Роберт стояли бок о бок у постели сына. Напротив располагались аппараты, поддерживающие в нем жизнь: помогающие дышать, следящие за работой сердца, капельница. Аппараты работали бесшумно, почти молча. В ряд выстроились больничные койки, на них люди, похолодевшие, с закрытыми глазами, ожидали возрождения. Кое-кто не дождется.
Кэтрин не сводила глаз со своего мальчика, которому не сумела вовремя подставить плечо. Доктор ошибся. Прошло больше двадцати четырех часов, прошло двое суток, и они все еще не знали, каковы могут быть последствия того, что Николас сотворил с собой. Они с Робертом уже не стояли вместе, менялись, сидя у постели сына. Роберт отказался находиться с ней в палате, и Кэтрин приходилось ждать, пока он выйдет, чтобы занять его место. Ей было жаль времени, которое Роберт отнимал у нее, не позволяя быть рядом с сыном, но сцен она не закатывала. Более того, в каком-то смысле так ей даже легче – не видеть его. Она не способна думать о нем. Единственное, чего ей хотелось, – постоянно быть с Николасом. Сейчас она была с ним и дорожила каждым моментом свидания.
Кэтрин поймала себя на мысли, что ее сыну всегда угрожала ранняя смерть. Однажды его спасли, но она боялась, что на сей раз удача отвернется. Когда она смотрела на него, беспомощного, похожего на семимесячного ребенка, чьи органы не могут действовать самостоятельно, ей казалось, что она сама сейчас подобна новорожденной. Ее тело и сознание – как сырой материал. Странно, но от этого ей становилось легче: приятно было осознавать, что внешний мир касался ее в последнюю очередь. Она могла взглянуть на сына и увидеть его теми же глазами, что и тогда, когда он только явился на свет, в течение тех нескольких лет, пока его существование не стало связанным со всей той мерзостью и грязью, которую она сама на него обрушила. Да, она должна была принять на себя долю вины за то положение, в котором они сейчас оказались. От этого не уйдешь, это следует обдумать. А когда (если это «когда» вообще наступит) Николас достаточно окрепнет для того, чтобы выдержать такой удар, она расскажет ему все то, что должна была рассказать много лет назад. Она прикоснулась к его щеке, встала на колени, поцеловала в лоб и положила голову на край кровати.
Кэтрин сказала матери, что Николас в больнице, и та поначалу заволновалась, но почти сразу свыклась с новостью, затолкала ее в дальний угол сознания и заверила Кэтрин, что в наше время от кори почти не умирают. Даже лучше, что он не переболел ею в детстве. Кэтрин почти завидовала тому, как устроено сейчас сознание матери. Да, оно тускнело, но вместе с этим приходила способность увидеть во всем, даже самом дурном, положительную сторону. Кажется, мать вполне была довольна жизнью: она созидала, по крайней мере пока, свой собственный – и куда более привлекательный, нежели наш, – мир.
– Отчего бы вам не выпить чаю или съесть чего-нибудь? А я пока побуду с ним немного. – Сиделка положила ей руку на плечо. Ее участие тронуло Кэтрин, у нее даже слезы на глаза навернулись. Она была признательна этой женщине, но оставить Николаса не могла.
– Да нет, не беспокойтесь, мне ничего не нужно.
– Ступайте, ступайте. А я посижу здесь. На вас лица нет. Надо чего-нибудь поесть. Да и глоток свежего воздуха не помешает.
– Ну что ж. – Она поднялась на ноги. Рядом стоял стул, но она не могла им воспользоваться, потому что, сидя на нем, оказывалась дальше от сына. А ей нужно быть как можно ближе.
Кэтрин вышла из отделения интенсивной терапии, минуя кафе, где сейчас было почти темно, книжный магазин и газетный киоск, направилась к выходу. По дороге остановилась у автомата, взяла чашку кофе и небольшую плитку шоколада и вышла на улицу.
Четыре утра, но у дверей стояли несколько человек, курили. Один – пациент, двое, вроде нее, посетители. Она присела на скамейку, чувствуя, как холод проникал через плотные джинсы. Вот здесь, всего в грязи, прямо на ступеньках больницы и бросили Ника. Кто это сделал, так и не выяснилось – какие-то люди, решившие, что хватит уж и того, что его дотащили до больницы.
На шоколад она даже смотреть не могла, поэтому засунула плитку в карман и извлекла сигарету. Пока пила кофе, выкурила одну. На это ушло всего несколько минут. Она посмотрела на экран мобильника. Сообщение от Ким. Оно поместилось между другими – от приятелей и приятельниц, поспешивших выразить сочувствие, когда стало известно, что Ник в больнице. Кэтрин позвонила на работу, все объяснила и сказала, что берет продолжительный отпуск за свой счет. Набрала также номер одной знакомой, попросила, чтобы та сообщила, кому сочтет нужным, о случившемся, но сказала, что видеть никого не хочет. Вот и присылают ей время от времени соболезнующие послания, заверяя, что сочувствуют, и если она захочет пообщаться, то пожалуйста, в любое время. Но никакого желания говорить у нее нет. Пусть все держатся на расстоянии. Она прочитала сообщение Ким: «От души сочувствую. Дай знать, что могу сделать. Все передают привет. К.». Кэтрин затушила сигарету и отпила кофе. Он пах пластмассой и не приносил ни успокоения, ни бодрости. Иное дело – эсэмэска от Ким. В ней нет ни тени упрека. Она прочитала книгу, но больше это не имело значения. Что случилось, то случилось и осталось позади. Если Ник справится, а она на это надеется, никаких тайн больше не будет. Он узнает все. А Роберт? О нем она сейчас думать не хотела.
Кэтрин встала, бросила окурок в мусорный бак и возвратилась в больничный мир. Тихо жужжали люминесцентные лампы и обогреватели, мерцали мониторы – оборудование, обеспечивающее жизнь больницы и ее пациентов, в действии. По пути в отделение интенсивной терапии она изучала узор на блестящем линолеуме, покрывающем пол. Даже черные царапины тщательно затерты, и ей представился некто, управляющий еще одним аппаратом, бороздящим здешние коридоры: взад-вперед, взад-вперед. Ей казалось, что нечто подобное она уже видела, только не могла припомнить, в действительности или по телевизору.
Она нажала на кнопку звонка, из палаты выглянула сиделка и, увидев ее, пригласила войти.
– Пришел ваш отец, – прошептала она и улыбнулась. Кэтрин непонимающе посмотрела на нее своими покрасневшими от усталости глазами, потом перевела взгляд на жилистую фигуру, склонившуюся над кроватью Ника. Ее отец умер десять лет назад. Она не вскрикнула – она зарычала, бросилась к нему, оттащила от кровати, вонзила ногти в его костлявое плечо. Он такой легкий. Она развернула его к себе лицом и изо всех толкнула. Задевая за стул, он упал там же, где стоял, и посмотрел на нее снизу вверх. Но в этот момент кто-то сзади схватил Кэтрин за руки. Это сиделка. Если раньше она сочувствовала Кэтрин, то сейчас сочувствовала лежащему на полу старику. Она склонилась над ним, сказала что-то, кажется, спросила, может ли он подняться. Она помогла ему встать, а Кэтрин, которую удержала другая сиделка, молча наблюдала за происходящим. Неправильно все это. Она попыталась вырваться.
– Нечего ему здесь делать. Пускай убирается! – закричала она. – Никакой он мне не отец. Вы не должны были пускать его сюда. Выбросьте его отсюда. Немедленно! – Истерические выкрики Кэтрин заставили сиделку еще крепче стиснуть ей запястья.
– Если вы не успокоитесь, я вызову охрану.
– Не надо, все в порядке. Я ухожу. Извините меня… – Старик дрожал всем телом, голос у него прерывался. – Мне просто хотелось посмотреть на Ника, как он тут. Извините. – Он держал себя в руках. В отличие от Кэтрин. На голове у него остался небольшой шрам, но шума он поднимать явно не собирался. Она смотрела, как его вели к двери, – одному, без посторонней помощи этому слабому, да еще и травмированному человеку не справиться. Кэтрин слышала, как он продолжал разыгрывать свою роль, приносил все новые и новые извинения. Он хотел только одного – увидеть Николаса. Дверь с негромким шипением закрылась за ним. Кэтрин слышала собственный извиняющийся голос, опустилась на колени и положила голову на кровать Ника.
Теперь уже за ней присматривали. В палате осталась вторая сиделка. Кэтрин больше не доверяли. Она плакала и пыталась объясниться сквозь слезы:
– Нельзя было пускать его сюда. Нельзя… он хочет зла моему сыну…
– Вы мешаете другим посетителям. Мы можем поговорить об этом в другом месте. Сейчас я приглашу кого-нибудь, кто с вами поговорит…
Кэтрин покачала головой:
– Нет, нет, не надо. – Она не хотела никуда уходить отсюда. Она не могла оставить Ника одного. Это небезопасно. – Извините. Извините, но с ним должны быть только Роберт или я. Всем остальным здесь делать нечего. – Сиделка удалилась.
Роберт появился раньше обычного, и Кэтрин с облегчением бросилась к нему.
– Он был здесь. Отец. Ему нужен был Николас. Он хотел сделать ему больно.
Роберт оттолкнул ее.
– Мне звонили из больницы. Я знаю, что здесь произошло. Это я ему сказал, что он может прийти сюда. Я его пригласил. У него есть полное право повидаться с Ником…
– Ты – его пригласил? Ты что, с ума сошел?
– Отнюдь.
– Но тогда что все это значит?
Он посмотрел на нее так, словно не понимал, как она могла задать такой вопрос.
– Он знает, что это такое – потерять сына.
– Ты виделся с ним? – Она почти кричала, а он оставался спокоен.