Как бы это выразиться пообходительнее... Дело в том, что Иван Адуев, в быту Ванька, некоторое время назад, до шихинского еще переезда, простым, как казарменная команда, языком... предложил Вале мм... обратить на него более пристальное внимание, нежели прежде, более нежное, что ли... и немедленно. Пока дома никого нет, а кровать, как говорится, расстелена. Было, ребята, было.
— Стой! — сказал Аристарх самым жестким тоном, на какой только был способен. — Ты что, совсем ошалел?
— А что? — спросил Автор невинно.
Мы оба внезапно оказались в мастерской Юрия Ивановича Рогозина, хотя я готов был поклясться, что нахожусь на южном берегу Крыма, а если точнее — в Коктебеле, в напоминающейпарилку комнатке, выделенной Литфондом для работы и отдыха на двадцать четыре дня. Секунду назад, чувствуя, как между лопаток пробирается ручеек пота, а с правого уха вот-вотсорвется капля на обнаженное плечо Автора, который в том состоянии пытался раскрыть сложный и противоречили образ Ваньки Адуева, я ощутил тошноту, сильный сквозняк свист рассекаемого пространства и тут же понял, что Коктебель от меня далеко, что вокруг зеленоватый полумрак полуподвальной полумастерской-получайной Юрия Ивановича, что сижу я в кресле бывшего главного редактора «Правды», а напротив, на диванчике, расположился в несколько напряженной позе Аристарх и смотрит на меня светящимися своими глазам и, в которых вспыхивают искорки гнева и разочарования во мне, в Авторе.
Да, передо мной сидел всеведущий Аристарх, который то дежурит в милицейском участке, то скрывается где-то на острове Кипр, причем предпочитает монастырь на вершине горы Троодос. Но чаще стоит у меня за спиной и с интересом смотрит, какие-такие слова выскакивают из моего сознания и подсознания.
И еще я откуда-то знаю, что мастерская заперта, причем заперта снаружи, там висит замок, а сам Юрий Иванович в Гриве под Козельском, а в этот момент стоит в тени серебристых тополей на вершине Барского холма и озирает живописные окрестности с петляющей речкой Сереной. Да, это та самая Серена, на берегу которой, на месте деревеньки Грива и стоял исчезнувший город Серенск. Аристарх и указал нам это место. Светится, говорит, изнутри, из-под земли, говорит, сияние пробивается. И объясняет — там скопилась нервная, или психическая, энергия древних славян. И хватит ее не на одну сотню лет, пока снова не возникнет некорыстный и неблудливый город с мастерами, красавицами и летописцами. Но пока здесь лишь полуразрушенные избы, умирающие старухи, еще лет на пять старух осталось, и шелест серебристого тополя, посаженного барином Кавелиным в начале века. Его дом сожгли революционно настроенные крестьяне, барина месяц кормили селедкой, не давая воды, все золота требовали, а потом расстреляли, прослышав, что это поощряется и греха в том нет.
— Ванька Адуев возжелал Валентину? — спросил ледяным голосом Аристарх. — Ты в своем уме? Дурак, самовлюбленный индюк, графоман, исписывающий пятую тысячу страниц своего жизнеописания и изводящий начальство требованиями напечатать всю эту чушь... Обжора и павиан...
— Вот именно, — успел вставить я. — Обжора и павиан. Потому и возжелал. Павианы... они этим славятся.
— Чем?
— Неутомимостью в этом деле. И вот еще что учти, Аристарх, — пошел я в наступление, воспользовавшись его секундной заминкой, — нашего брата постоянно призывают быть ближе к настоящей жизни, а мы все робеем, создаем какие-то бледно-розовые тени, но стоит приблизиться к жизни даже на безопасное расстояние, как нас тут же обвиняют в очернительстве, воспевании похоти и вообще черт знает в чем!
— Не употребляй здесь этого слова, — негромко, но твердо произнес Аристарх.
— Какого слова? Похоть?
— Нет... Черт, — прошептал он.
— А кто услышит? — улыбнулся я.
— Уже услышал. Ладно, улажу... Значит, ты хочешь сказать, что Ванька действительно... Но ведь это уже предел какой-то... Доносчик выглядит куда благороднее.
— Возможно, — я сел поудобнее в редакторском кресле, ощутил под пальцами стертую резьбу, закинул ногу на ногу, приготовившись к разговору долгому и обстоятельному.
— Не торопишься? — спросил Аристарх.
— В Коктебель? Нет, там жарко. Посижу еще немного. И потом... Сейчас в моей комнатке уборщица... Минут через десять она уйдет, тогда и вернусь.
— Послушай... А тебе не кажется, что твои герои... слегка...
— Ты хочешь видеть героя, с которого можно было бы брать пример?
— Не надо! — Аристарх раздраженно махнул рукой. — Не надо делать из меня дурака. Я о другом...
— Аристарх! — сказал я. — Оглянись вокруг. Ты видишь других людей? Ты знаешь других? Ты можешь мне их показать?
Он некоторое время молча смотрел на меня, и в полумраке мастерской я видел, как в его глазах, будто на горизонте поздним летним вечером, вспыхивали далекие зарницы.
— Ты хочешь сказать... — медленно начал он и опять замолчал.
— Аристарх, ты слишком близко к сердцу принимаешь те маленькие слабости, которые я сообщаю о своих героях.
— Так это маленькие слабости? — усмехнулся он.
— Конечно. У кого их нет... Причем, заметь, это самые невинные слабости нашего времени. Мои герои никого не расстреливают, хотя и привыкли к слову «расстрел» относиться так же спокойно, как к словам «дождь», «хлеб», «луна»... Они не грабят по ночам. Не берут взятки, во всяком случае на моих страницах. Не насилуют...
— Зато пишут доносы!
— Ну и что? Они выросли в обществе, где доносы считаются в порядке вещей... Как цветы на лугу, как облака на небе, листья на деревьях. И все остальное они тоже взяли из окружающего воздуха. Это не ими придумано, Аристарх! Подумаешь, доносы... Такая мелочь! Это как старое ржавое оружие... Меч с Куликова поля. Убить им, конечно, можно, но воевать нельзя.
— Ну что ж, — Аристарх устало откинулся на спинку дивана. — Как знаешь... Но смотри, чтобы с Адуевым перебор не вышел.
— Из песни слова не выкинешь.
— Не надо! — Аристарх опять махнул рукой. — Все съехались?
— Федуловы остались.
— А они-то тебе на кой ч... Зачем они?
— Пусть приедут... Некуда больше им, бедолагам, деться в воскресенье. Да, чтоб не забыть... Кузьма Лаврентьевич приехал, отец Вали.
— Этот ладно. Еще кто?
— Нефтодьев на чердаке. Пока не показывался.
— И не покажется. Пусть там сидит. Ты упоминал Монастырского?
— Будем считать, что приехал.
— А он тебе нужен?
— Авось сгодится. Все, Аристарх, уборщица уже вышла из моего номера, мне пора.
— Ружье есть?
— Пока нет... надеюсь...
— Будет ружье, — сказал Аристарх. — Подброшу я твоим героям одну игрушку. Есть на примете... Но придется починить.
— Починим. А патроны?
— И патроны будут.
— Вот за это спасибо.
— Ну, что ж... Ни пуха. Мне тоже пора. На Троодос.
— У тебя же сегодня дежурство?
— А! Успею. Пока!
И Аристарх пропал. Некоторое время, правда, на уровне его лица еще посверкивали еле видные зарницы и сохранялся в пространстве контур его тела. Но недолго. Потом неожиданно возникло такое ощущение, будто дверь мастерской с треском раскрылась от сильного порыва ветра, распахнулись окна, бессильно забились шторы, прижатые воздухом к железной решетке, раздался знакомый уже свист разрываемого пространства, редакторское кресло ушло из-под меня, опять наступила слабая тошнота, я закрыл глаза, а когда открыл их, то сразу почувствовал пот на лопатках, сильное коктебельское солнце, от которого, казалось, прогибались стекла в моей парилке, ощутил каплю, свисающую с правого уха, услышал крики на пляже, увидел на странице фамилию «Адуев» Продолжим.
То ли пленила его жизнерадостность Вали, то ли ее доброжелательство он принял за особое к нему расположение то ли выпил больше обычного. Об этом стоит рассказать подробнее отнюдь не из желания Автора коснуться тем, всех нас волнующих, а чтобы лучше понять самого Адуева, который в данный момент сидел за общим столом в небесно-голубом клетчатом костюме и с застывшей оскорбленностью косился на красное винное пятно, расплывающееся по скатерти, причем больше всего его возмущало то, что никто пятна ни видит, никто не отчитывает Ошеверова за неловкость, а все галдят так, будто ничего и не произошло.
Автор не может не поделиться еще одним маленьким наблюдением. Скатерть была накануне выстирана и поглажена в сложенном виде таким образом, чтобы возникало ощущение ее чистоты и непорочности. Для подтверждения этого Адуев самолично наклеил на угол скатерти клочок бумаги, а когда клей высох, эту бумажку небрежно отодрал. Остатки клея и вроде бы ярлыка должны были подтверждать девственность скатерти, ценность подарка и щедрость самого Адуева.
Так вот о том случае.
По какому-то поводу все решили собраться у Ивана. Случилось так, что Валя пришла первой, Шихин задерживался в очереди за вином, жена Адуева, вечно хохочущая от мужниной нелюбви и пренебрежения, убежала куда-то за мясом. Адуев тут же сел на диван и начал привычно зачитывать бесконечные свои воспоминания о вынужденных всплытиях и посадках в сложных условиях Кольского полуострова, Кавказских гор, Каспийского моря, а потом, оборвав чтение и заложив на этом месте спичку, чтобы знать, с какого абзаца начинать после перерыва, сказал:
По какому-то поводу все решили собраться у Ивана. Случилось так, что Валя пришла первой, Шихин задерживался в очереди за вином, жена Адуева, вечно хохочущая от мужниной нелюбви и пренебрежения, убежала куда-то за мясом. Адуев тут же сел на диван и начал привычно зачитывать бесконечные свои воспоминания о вынужденных всплытиях и посадках в сложных условиях Кольского полуострова, Кавказских гор, Каспийского моря, а потом, оборвав чтение и заложив на этом месте спичку, чтобы знать, с какого абзаца начинать после перерыва, сказал:
— Ну, ты это... Иди ложись, а я сейчас приду, — и направился в ванную. Что он там делал, нам остается только догадываться, а когда вышел в одних трусах, застал Валю в той же позе, в которой он ее оставил. — Ты что? — спросил он удивленно.
— А ты? — обрела она наконец дар речи.
— Боишься? Мы не откроем, если кто-то позвонит... Иди-иди... Я уже все приготовил. Не пожалеешь, — добавил Адуев, видимо, еще раз мысленно прикинув свои возможности. Но единственное, о чем сожалеет Валя и поныне, — что не врезала тогда по мудрой, многоопытной адуевской морде. Уж больно растерялась.
Сцена постыдная, и описывать ее дальше у Автора нет ни сил, ни желания. Поэтому покидаем грязноватую квартиру Адуева с немытой посудой, повсюду валяющимися постельными принадлежностями, вечным гулом воды в сломанном унитазе, переносимся на Подушкинское шоссе, на солнечную террасу шихинского дома. Друзья сидели вокруг большого стола, оставленного старухами, пили вино, наслаждаясь его виноградным духом, легким хмелем и обществом друг друга. Пили из чайных чашек, стаканов, баночек, а сам Шихин пил из соусницы, на донышке которой был изображен синий царский герб, — Шихин нашел соусницу под полом, когда разбирал печь. За столом сидели молчаливые, улыбчивые Анфертьев и Света, Васька-стукач, веселый и жизнерадостный, что бывало с ним нечасто, блаженствующий Ошеверов, Адуевы, настороженные, словно ожидающие подвоха, беззаботный Шихин, захмелевшая и потому слегка опечаленная Валя. Кто еще? Шумные Федуловы, будем считать, что они уже прибыли, Вовушка, Монастырский, Автор... Да, Автор тоже был, вино там пил, но, учитывая особое свое положение, больше помалкивал. В сторонке лежал Шаман, довольный невиданным скоплением людей, в саду между рябиной и дубом раскачивалась в гамаке Катя. И казалось, что это навсегда — будет пениться вино и друзья вокруг общего стола будут вспоминать разные смешные случаи, произносить тосты, один другого сердечнее и желаннее...
Но это только казалось.
Так уж больше не будет.
Никогда. Все прощались друг с другом, но еще не знали этого.
9
Едва канистра опустела на треть, Ошеверов отставил свой стакан и сказал трезвым голосом:
— Кстати, вам известно, за что Митьку выперли из газеты?
— Опять, — простонал Ююкин. — Неужели это когда-нибудь кончится?
— Кончится, Игореша. Это я тебе обещаю. Кончится сегодня же. К вечеру. Или к утру. Так вот, фельетон здесь ни при чем. «Питекантропы» раздуты, чтобы скрыть истинную причину увольнения. Докладываю всем, кто не знает, — на Митьку была анонимка... Донос, другими словами. Какова должна быть анонимка, чтобы привести в ужас твоего плоскозадого Прутайсова, тебе, Митя, знать лучше. Как мог ты раскрыться, подставить бок, поддаться непростительному соблазну искренности и откровенности — тебе знать лучше.
— Соблазн искренности? — переспросил Васька-стукач, хотя обычно не переспрашивал, только слушал в сторонке, так что о нем начисто забывали и спохватывались, лишь когда было поздно что-то изменить в вылетевших словах.
— Да, Вася, именно так, — подтвердил Ошеверов. — Я не оговорился. Это самый опасный соблазн, на котором мы все и горим. Так можешь и записать.
— А кто тебе сообщил об анонимке? — спросил Адуев.
— Пусть это будет моей маленькой тайной. У каждого должна быть маленькая тайна, верно, Селена? У тебя есть, у Ваньки Адуева тоже наверняка кое-что припасено, вот и у меня завелась... К вечеру отправлюсь в Москву и там мне передадут копию анонимки. И мы все, Митя, будем знать чьими усилиями ты оказался в этом прекрасном, но не пригодном для жилья доме. Поэтому просьба — никому не расходиться. Проведем денек вместе. Завтра выходной, спешить никуда не нужно, посвятим это время Митьке. Ей-богу, он того заслуживает!
— А ты, Илья, уверен, что я хочу знать автора анонимки? — тихо спросил Шихин.
— Боишься потерять верного друга? — Ошеверов исподлобья уставился на Шихина. — Хочешь ты того или нет, но одного дружка я тебя лишу. Доносы не пишут чужие люди. Наша жизнь им безразлична. Пишут те, кого волнуют наши радости, тревожат успехи, гнетут надежды и упования. Когда узнаем доносчика, то окажется, что мы часто пожимали ему руку, чокались с ним и пили за дружбу.
— Это печально, — заметил Шихин. Он посмотрел в свою соусницу и, убедившись, что она пуста, наполнил ее, наполнил остальные стаканы, чашки, баночки. — Я полагаю, нам надо выпить. За дружбу.
— Да! — подхватил Адуев. — Обязательно! Нам нужно выпить за истинных друзей, без которых жизнь была бы тусклой и бесполезной, без которых мне бы никуда не всплыть из морских пучин, не справиться с вынужденной посадкой! Выпьем за то, чтобы никогда черная кошка не пробежала между нами, чтобы и через годы мы, собравшись за этим столом, были столь же близки, чтобы искренни и чисты были наши помыслы! Налей, налей бокалы полней! — надсадно запел Иван Адуев, не в силах выразить чувства обычными словами. Надо сказать, что, подвыпив, он частенько затягивал нечто бравурное, особенно когда за выпивку платил кто-то другой. — А тебе нельзя, — сказал Иван дочери. — У тебя послезавтра экзамен.
— И не собираюсь, — ответила Марсела, передернув плечом.
Пусть передергивает, нас это в общем-то не касается, тем более что и экзамены у нее не затянутся — она завалит первый же, и зареванная, с распухшим носом, вернется в свой город, где вскорости выйдет замуж и успокоится. Но ненадолго, потому что муж окажется простоватым, явно ее недостойным ни по своим внешним данным, ни по внутренним. Посоветовавшись с папой, то есть с Иваном Адуевым, она скажет мужу, чтоб тот уходил. И тот уйдет. Молоденький парнишка, со своими незрелыми представлениями о семейном счастье, чего от него требовать? Обиделся и ушел. Просто поднялся и вышел в дверь. В домашних шлепанцах на босу ногу. Ничего поступок, а? И характер тоже ничего. Даже пиджак его остался на спинке стула, а в нем двадцать семь рублей. За одеждой своей не заглянул, хотя Марсела очень на это надеялась. К тому времени она уже отвыкла спать в одиночку и когда оказалась на своем диване одна, когда прошла неделя, месяц, а она все спала одна, а чаще и не спала вовсе, единственной ее надеждой стал пиджак, за которым муж, как она надеялась, рано или поздно придет. Он не пришел за своим тряпьем до сих пор, хотя прошло уже немало лет. И надо же, какие бывают извивы человеческой психики — мужнины трусики, носочки, рубашонки и штанишки, все, что осталось от того замужества, Марсела хранит, можно сказать, свято. Ни единого носового платка не выбросила. Сейчас ей далеко за тридцать, она работает не то механиком, не то контролером в кинотеатре, и если и есть у нее недостаток, то вполне объяснимый и простительный — любит Марсела выпить. А выпив, как бы возвращается к себе изначальной, становится обыкновенной Маруськой. Протрезвев, опять ощущает наплыв адуевского гонора и не может ничего с ним поделать. А так ничего, в остальном все в порядке. Но до этого еще далеко, так далеко, что неизвестно, состоится ли все это, хотя чего это я, уж состоялось. Но пока — далеко. Пока возвращаемся на Подушкинское шоссе, где Ошеверов, взбудораженный вином и предстоящим разоблачением доносчика, ходил по дому, громыхая и восторгаясь.
— Невероятно! Самые настоящие бревна! Бревна! Митька! Валя! Да вы не знаете, где живете! Вот когда окажетесь на пятом этаже дома, у которого нет даже чердака и потому крыша его и промерзает, и раскаляется на солнце, когда вы нанюхаетесь запаха сырого бетона, извести, масляной краски и прочей гадости, когда вы с мое пострадаете в бетонной клетушке...
— Между прочим, в тех клетушках есть канализация! — несколько назидательно заметила подвернувшаяся Марсела.
— О Марселина! — Ошеверов положил девушке на плечо тяжелую руку. — Если бы ты знала, как приятно иногда в дальних и опасных путешествиях встретить человека, который сразу увидит главное! Дай Бог тебе счастья в жизни, а пока не мешай мне восхищаться, я так редко чем-то восхищаюсь, и самое обидное — потом оказывается, что зря.
— Боюсь, Илья, что тебя и сейчас подстерегает нечто похожее, — заметила Валя.
— Не гневи Бога! — серьезно сказал Ошеверов. — Вы в хорошем месте. У вас все в порядке.
— Нет-нет, на дом я бочку не качу! — рассмеялась Валя. — Просто боюсь, как бы ты в нем не разочаровался.