— Где сержант Хок? — снова спросил я.
— Я крепко спал, — начал доктор, — когда близко к рассвету меня что-то разбудило. Я не знаю, что это было, но когда я вышел из палатки, сержанта не было. Я бродил по этому проклятому лесу больше часа и не нашел никаких следов этого придурка. Я не знаю, куда он ушел и почему он ушел, никому не сказав ни слова. — Он ковырнул носком сапога палку, которую я бросил. — Что ты собирался с этим делать, Уилл Генри?
— Ударить вас, сэр.
— Ударить меня?
— У меня не было оружия.
— Значит, если бы у тебя было оружие, ты бы в меня выстрелил?
— Да, сэр. Нет, сэр! Я бы никогда в вас не выстрелил, сэр. Во всяком случае, намеренно.
— Возможно, тебе следовало бы вернуть мне револьвер. Твой ответ — или ответы — не вполне меня успокоили, Уилл Генри.
Он посмотрел мимо меня на бездонные тени, окружавшие нашу маленькую поляну.
— Тревожное развитие событий, если иметь в виду очевидную неустойчивость умственного состояния сержанта, — бесстрастно размышлял он, словно мы удобно расположились в его кабинете и обсуждали последний роман Жюля Верна. — Никаких следов борьбы, никаких криков в ночи, которые бы нас разбудили, никакой записки или объяснения.
Он опустил глаза и посмотрел на меня.
— Давно ли проснулся Джон?
— Я не знаю. Когда я проснулся, он глазел… смотрел на меня, а разговор — или как это назвать — начался несколько минут назад.
— Я не думаю, что он смотрел на тебя, Уилл Генри, или на что-либо еще. Он все еще… не вполне с нами.
Он на минуту замолчал, погрузившись в глубокую задумчивость, а потом решительно кивнул головой.
— Мы отдадимся надежде. Нет смысла сниматься с лагеря и бродить по этим лесам в поисках дороги назад. В равной степени бесплодно и разыскивать его. Только слепая удача помогла бы его найти, а она нас пока не баловала — ни слепая, ни любая другая! И отдых пойдет Джону на пользу — и нам тоже, Уилл Генри. Мы будем ждать.
Это решение было имитацией действия, но альтернатива для нас обоих была немыслимой. Я ходил в непосредственной близости от поляны, собирая хворост и все, что этот жалкий лес мог предложить в качестве еды, а доктор сидел в палатке, склонившись над Чанлером и пытаясь выдавить из него что-нибудь более вразумительное, чем гебгун прожпех и канках!
Через час доктор Уортроп сдался и присоединился ко мне у возрожденного костра. Мы мало говорили, зорко смотрели и держали руки на оружии, вздрагивая от каждого хруста ветки или падающего сухого листа. А над нами по небу бежали низкие тучи, убавляя свет до истощенного серого — сильный ветер набрасывал это покрывало на угрюмую землю.
Воздух вокруг нас был неподвижен, он накрывал нас ядовитым саваном гниющей растительности с легким привкусом смерти, густого и терпкого запаха разложения. «Смрад гниения и тлена», как назвал его Хок. Он пронизывал весь наш лагерь. Я чувствовал, что он исходит от моей одежды. В своих городах мы отрешились от смерти, задвинули ее в пыльный угол, но в пустыне она всегда рядом. Это любовница, которая творит жизнь. Чувственные объятия хищника и жертвы, оргазменный предсмертный крик, последний спазматический выплеск крови, даже безмолвное оплодотворение земли упавшим деревом и разлагающимися листьями — все это ласки возлюбленных, непременное условие жизни.
На землю спустились сумерки, а пропавший сержант так и не появился. Уортроп ходил между костром и палаткой, нося Чанлеру воду и еду. Воду ему еще удавалось влить, а еду Чанлер отвергал и выплевывал ее с рвотными спазмами отвращения. Его глаза оставались открытыми, неподвижными и бессмысленными.
По мере того как уходил свет, моя тревога разрасталась. С каждым часом уменьшалась вероятность того, что у исчезновения сержанта есть какое-то невинное объяснение. Если бы он ушел разведать дорогу или добыть столь необходимого животного протеина, то он уже должен был бы вернуться. О других объяснениях было неприятно думать — особенно двенадцатилетнему мальчику, который до этого путешествия никогда не уходил дальше, чем на двадцать миль от крыльца своего дома. На минуту забыв, кто составляет ему компанию, этот мальчик обратился к единственному доступному ему источнику утешения. К сожалению для него, этим источником оказался доктор Пеллинор Уортроп.
— Как вы думаете, что с ним случилось? — спросил я.
— Что я могу ответить, Уилл Генри? — в свою очередь спросил он, вкладывая в рот кусок коры гикори. Жевание помогало унять ноющую боль в наших животах. — Мы могли бы строить догадки до самого восхода солнца, и все было бы впустую. Утром… — Он не закончил свою мысль. Он поводил ладонью по гладкому ложу лежащей у него на коленях винтовки, пытаясь приглушить поднимающуюся внутри боль. — Я подозреваю, что он что-то услышал в лесу — или подумал, что услышал, — и как дурак пошел на звук. Возможно, он решил «послать нас к чертям» и теперь нежится у своего домашнего очага в Рэт Портидже. Но в этом я сомневаюсь.
— Почему?
— Он оставил свой рюкзак. И свою флягу. Он собирался вернуться.
Или он ушел не по своей воле. Эту возможность доктор не озвучил. Он задумчиво жевал деревяшку, в его глазах играли блики костра.
— Мы заблудились, — прозаично сказал он. — Это единственное объяснение. Ты видел, как он вчера отреагировал на это предположение. Поэтому с первым же светом он отправился искать тропу. В лесу его застала темнота, и он ждет, когда рассветет, чтобы вернуться к нам.
— А если не вернется?
Доктор нахмурился.
— Почему нет?
— Он боится. — Я вспомнил безумный взгляд его глаз, слюну, летящую с его растрескавшихся распухших губ. Я не стал говорить о другой причине — что он не вернется, потому что не сможет. Я подумал о Пьере Ларузе, насаженном на дерево.
— Тем больше у него причин вернуться, — парировал доктор. Потом, словно прочитав мои мысли, он сказал: — В этих обстоятельствах я бы не выбрал одиночество, а ведь я его выбираю почти при любых обстоятельствах! — Его челюсти неутомимо жевали кору, глаза блестели. — Тайны, — пробормотал он.
— Тайны, сэр?
— По этой причине я стал монстрологом, Уилл Генри. — Он понизил голос до теплого шепота, задушевного, как у любовника. — Она окутывает себя загадочностью. Она прячет свое подлинное лицо. Я срываю с нее маску. Я раздеваю ее донага. Я вижу ее такой, как она есть.
Он поднял лицо к закрытым вуалью небесам. Он вгляделся в верхушки деревьев, гнущиеся под верховым ветром
— «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда…»[9] Она изменчива и ревнива и совершенно равнодушна — и поэтому совершенно неотразима. Какая смертная женщина могла бы с ней сравниться? Какая земная дева обладает ее вечной молодостью и может внушить такой восторг — и отчаяние? В ней есть что-то глубоко ужасающее, Уилл Генри, и бесконечно обольстительное. В своем вожделении овладеть ею я превратился в ее раба. Возвышаясь, я пал… Я пал, очень низко.
Хотя я сидел всего в трех футах от костра, меня охватила дрожь. Что, если доктора, как и сержанта Хока, поразила «лесная лихорадка»? Если так — если я потеряю и его, — то что станет со мной?
Он посмотрел на меня, покачал головой и мягко засмеялся.
— Я тебя предупреждал. Я хотел стать поэтом.
— Это были стихи?
— Нет, конечно, нет.
— Это не похоже ни на какие из тех стихов, которые я читал.
— Ты умный мальчик, Уилл Генри. Это может быть комплиментом и оскорблением.
Он достал изо рта изгрызанный кусок дерева и швырнул в костер.
— Ужасно! Как будто жуешь ножку стула. Но это все, что у нас есть. Мы должны научиться удовлетворяться тем, что у нас есть, как бы безвкусно и горько оно ни было.
Мы с минуту молчали. Костер потрескивал. Ветер свистел в склоненных головах сосен и елей. Позади нас в мягкой гармонии с ним постанывал Джон Чанлер.
— Он чувствовал то же, что и вы, доктор? — спросил я. — В отношении… нее?
— У Джона душа скорее боксера, а не поэта. На мой взгляд, он так и не стал взрослым. Монстрология для него — это спорт, как охота на лис или игра в крикет.
— Он думал, что это развлечение? — Мысль о том, что кто-то может счесть занятия доктора приятными, была просто абсурдной.
— О, да, он думал, что это огромное развлечение.
— В какой части?
— Обычно в той части, которая приводила его на грань краха. — Он мерзко засмеялся. — На этот раз он подобрался к этой грани слишком близко.
— Мистер Ларуз ее перешел, — сказал я. Я не мог вытравить из памяти его труп с содранной кожей.
— Интересное продолжение метафоры, Уилл Генри. Возможно, это дело больше связано с монстрологией, чем мы предполагали.
Я был потрясен.
— Вы имеете в виду, что вы изменили свою точку зрения? Вы думаете, что это могло быть…
— Реальным? О, нет. Не в том смысле, какой ты имеешь в виду. Возможно, есть какой-то организм местного происхождения — и вполне естественный, — который дал повод для сотворения мифа. Двуногий хищник с какими-то признаками вендиго — каннибал, гуманоид, способный обдирать деревья и быстро преодолевать большие расстояния. Джон был не первым монстрологом, который пришел сюда в поисках того, что породило легенду. Я даже нашел некоторые ссылки на это в бумагах своего отца — может быть, поэтому мать сержанта знала его имя.
— Значит… Значит, может быть что-то…
— О, Уилл Генри, ты провел со мной достаточно времени, чтобы понять: что-то есть всегда.
ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ «Вот что ты можешь сделать полезного»
Он говорил о ней, как говорят о любовнице. Вечно молодая, плодовитая невеста; бесплодная старая дева; искусительница; пророчица — она была всем сразу, его возлюбленной, ради которой он отказался от общения с простыми смертными, рядом с которой бледнела даже потрясающая Мюриэл Чанлер. Его возлюбленная позвала той ночью, но позвала не его.
Ее голос — голос первозданной природы, тайный голос, доносимый с сильным ветром, голос изобильной пустыни и радостного отчаяния, голос, который ийинивоки назвали аутико, — позвал той ночью, и на него откликнулся Джон Чанлер.
Я почувствовал его присутствие еще до того, как увидел. Волосы у меня на затылке встали дыбом. У меня возникло отчетливое неприятное ощущение, что за мной наблюдают. Я оглянулся через плечо. У меня перехватило дыхание. Я тронул доктора за руку, он перевел взгляд вслед за моим, и мы на секунду застыли в полном изумлении от увиденного.
У входа в палатку стоял Джон Чанлер. Его длинные тонкие голые ноги были широко расставлены, костлявые руки висели, на тощем лице внимание приковывали желтые глаза они как будто горели внутренним огнем и шокировали ощущением узнавания — узнавал не он, а я, поскольку я уже видел пару точно таких же глаз, плывущих в лесном мраке.
Его рот отвис, распухшие губы, порванные непрестанно клацающими зубами, блестели от крови. Ею пропитался весь перед его нижней рубахи. Капли крови, как слезинки, висели на его бороде.
Уортроп с пораженным криком вскочил на ноги. Забытая винтовка упала на землю. Он сделал маленький нерешительный шаг в направлении своего друга.
— Джон?
Чанлер не ответил. Он не двинулся с места. Казалось, он что-то разглядывал вверху деревьев. Его голова, непропорционально большая по сравнению с исхудавшим телом, немного склонилась набок, словно он к чему-то прислушивался — или что-то слушал. Его горло издало мерзкое бульканье, как грязный источник, поднимающийся из вонючих глубин.
Потом это несчастное создание, в котором на протяжении многих дней едва теплилась жизнь, которое моему хозяину пришлось нести на руках, как новорожденное дитя, которое две недели ничего не ело, вдруг уморительно замахало руками и ногами, с поразительной скоростью проскочило мимо нас, прыгнуло на три фута над костром и со звериным рыком рвануло в чащу. Доктор бросился за ним, яростно бросив через плечо: «Уилл Генри!» Я подхватил винтовку и побежал за ним в нескольких шагах позади.
Уортроп догнал и схватил свою обезумевшую добычу за шею, но Чанлер тут же вывернулся. Монстролог обхватил его за тонкую поясницу и прижал себе к груди. Чанлер отбивался, мотая головой, бестолку клацая выбитыми зубами и суча ногами в поисках опоры на скользких гниющих листьях. Он схватил Уортропа за предплечье и потянулся к нему ртом.
Доктор закричал и отступил. Чанлер снова напал, и Уортроп упал на колени. Мужчины боролись на земле, и монстролог прикрывался руками от яростных ударов своего друга, который теперь, как было видно, задался целью вырвать моему хозяину глаза. Его длинные скрюченные пальцы вцепились в лицо Уортропа. Я бросился к доктору и занес тяжелый приклад винтовки над головой Чанлера.
— Нет, Уилл Генри! — закричал Уортроп. Он сумел схватить Чанлера за запястья и, толкаясь ногами, одолел своего тощего противника. Уортроп повалил Чанлера на спину и навалился на извивающееся тело друга.
— Это я, Джон, — задыхаясь, выговорил монстролог. — Пеллинор. Это я. Пеллинор. Пеллинор!
— Нет! — простонал Чанлер в ответ. Его толстый язык мучительно пытался выговорить слова. — Должен идти… Должен… ответить.
Безумец смотрел на небо, где верхушки деревьев почесывали брюхо величественно плывущих облаков. Верховой ветер пел свою песнь.
А Джон Чанлер в ответ заплакал. Его слезы были желтыми, с вкраплениями красного. Он свернулся жалким калачиком, встал на колени и скрюченными пальцами беспокойно скреб землю.
Доктор сел на пятки и поднял ко мне испачканное лицо.
— Ну, по крайней мере, часть физических сил он восстановил.
Поддерживаемый доктором, он ковылял, как тряпичная кукла, и лишь слабыми стонами протестовал, пока мой хозяин вел его в палатку. Уортроп опустил его, укрыл одеялом и очистил ему лицо смоченным в питьевой воде носовым платком. При тяжелейшем состоянии Чанлера это был лишь трогательный жест, который никак не облегчал страданий пациента, но он и не был предназначен для него. Это хотя бы в малой степени утешало самого монстролога: смыть грязь с лица друга, единственно человеческого, что в нем оставалось.
Я держал фонарь, пока он осторожно водил краешком платка вокруг гноящихся губ, а потом остановился, чтобы обследовать полуоткрытый рот. Он сунул окровавленный платок в мою свободную руку, а сам запустил пальцы в рот Чанлера. Я весь напрягся в ожидании, что челюсти захлопнутся так же, как это было, когда я сунул ему пальцы в рот. Уортроп вынул через слюнявые губы большой комок зеленой полупережеванной массы — волчьей лапы, которую Чанлер, должно быть, затолкал себе в рот, пока лежал на лесной подстилке. Маленькая палатка наполнилась ею суглинистым запахом и вонью слюней Чанлера. Монстролог пробормотал слова «мшистый рот», и я вспомнил письмо Пьера Ларуза «Мшистый рот не отпустит его».
— Костер, Уилл Генри, — устало сказал доктор. — Нельзя, чтобы он потух.
Я поставил фонарь и поспешил наружу, чувствуя облегчение от того, что выбрался из этого вызывающего клаустрофобию помещения. Голодные угли накинулись на свежие дрова; языки пламени взметнулись к небу, как молящие руки. Везде голод, подумал я. Везде неуемное желание. Через минуту рядом со мной сел доктор, обхватив руками поднятые колени.
— Он?..
Уортроп кивнул.
— Спит — или без сознания. Он обессилен. Я не думаю, что он снова встанет.
— Но почему он…
— Делириум, Уилл Генри, бред. Это очевидно.
Он рассеянно отодрал иголки волчьей лапы, которые пристали к его ладони, и бросил их в огонь, где они вспыхнули и тут же сгорели. Стали яркими, как звезды, и исчезли.
— После рассвета мы подождем еще час, — сказал он, — и потом двинемся. Если нам суждено здесь погибнуть, то я бы предпочел умереть, разыскивая дорогу назад, чем сидеть здесь, как парализованные страхом кролики.
— Да, сэр.
Над отрадным потрескиванием нашего костра грустно вздыхал и плакал ветер.
Доктор посмотрел вверх и сказал:
— Приближается буря.
Она началась перед самым рассветом. Ветер спустился вниз, гоня перед собой первый в сезоне сильный снегопад. К восьми часам, когда мы уходили из лагеря, землю на два дюйма покрывала свежая пороша. Снег шел весь день, и мы избегали полян, прячась под лесными кронами. На открытых местах снег кружился яростными белыми вихрями, в которых мы оказывались какими-то бесплотными привидениями. К двум часам дня снега нападало уже на фут, и снегопаду не видно было конца. Мы спотыкались о занесенные снегом корни и наталкивались друг на друга, плетясь без тропы по мглистым дебрям. Слишком закоченевшие, чтобы разговаривать, мы шли, опустив головы, против ледяного ветра и останавливались, только чтобы облегчиться и наполнить снегом фляги. Я теперь нес оба рюкзака и винтовку Хока. Сумка для провизии была давно выброшена за ненадобностью.
Смеркалось, и в сумеречное состояние приходил и мой ум. К четырем часам буря почти уничтожила весь свет, но доктор настойчиво шел вперед, повторяя:
— Еще немного, еще немного.
Когда стало уже почти совсем темно, мы вдруг натолкнулись на полузасыпанные следы — человеческие следы, — которые пересекли нам дорогу. Вся моя апатия тут же испарилась, уступив место необузданной радости. Свежие следы! Пустыня не поглотила все человечество, и вот доказательство, что мы не одиноки в этом огромном пространстве. Они шли нам поперек, справа налево, две пары следов, одни следы гораздо меньше других, которые вполне могли бы принадлежать ребенку. Это первым оценил доктор и был сражен.
— О, нет, Уилл Генри! Нет!