— Для меня это было не так-то легко.
— Он держал тебя?
— Да.
— О, если бы я был там!..
— Была и другая причина.
— Какая?
— Видишь ли, в то время я еще довольно плохо ходила. Мне было всего три года.
Несколько минут Франк сидел неподвижно с широко раскрытыми глазами.
— Несчастная! — проговорил он наконец, тяжело переводя дух.
— Мой милый мальчик! Если бы ты знал, насколько лучше я себя сейчас чувствую.
— Чудовище!
— Мне нужно было расквитаться с тобой за моих сорок предшественниц. Старый ловелас! Но я все-таки немного помучила тебя, ведь верно?
— Да я весь в холодном поту. Это был какой-то кошмар. О Мод, как ты только могла?
— Это было прелестно.
— Это было ужасно!..
— Нет, я все-таки очень рада, что сделала это.
Франк мягко обнял жену за талию.
— Мне кажется, — заметил он, — что я никогда не постигну всего, что в тебе…
Как раз в это мгновенье Джемима, с подносом в руках, вошла в комнату.
Глава X О миссис Битон
Со времени свадьбы прошло несколько месяцев, когда Франк Кросс в первый раз заметил, что его жена чем-то опечалена. В ее взгляде он усмотрел какую-то затаенную грусть, причины которой он не знал. Однажды после обеда Франк вернулся домой раньше обычного времени и, войдя неожиданно в комнату жены, застал Мод сидящей в кресле у окна с толстой книгой на коленях. При его появлении Мод подняла глаза, и, кроме смешанного выражения радости и смущения, Франк заметил в них следы недавних слез. Мод быстро отложила книгу в сторону.
— Мод, ты плакала.
— Нет, Франк, нет.
— Ты лжешь! Вытри сейчас же эти слезы. — Он опустился перед ней на колени и стал целовать ее глаза. — Теперь лучше?
— Да, дорогой, мне совсем хорошо.
— Больше нет слез?
— Совсем нет.
— Ну, так объясни же, в чем дело?
— Мне не хотелось говорить тебе, Франк, я надеялась сделать тебе сюрприз. Но теперь вижу, что мне это не по силам, я слишком глупа для этого.
Франк взял толстую книгу со стола. Это было сочинение миссис Битон под заглавием: «Книга о домашнем хозяйстве». Развернутая страница носила заголовок: «Общие замечания об обыкновенной свинье». Внизу было помещено изображение свиньи; на нем Франк заметил следы слез и поцеловал маленькое, мокрое пятнышко. Мод не могла не рассмеяться.
— Ну, теперь все хорошо, — сказал Франк. — Не могу видеть тебя плачущей, хотя это и очень к тебе идет. Расскажи же, наконец, чего тебе так хотелось.
— Знать столько же, сколько знает вот эта самая госпожа Битон. Я хотела изучить эту книгу от корки до корки.
— Здесь 1641 страница, — сказал Франк, переворачивая листы.
— Я знаю. Этой книги мне хватило бы на всю жизнь. Но последняя часть толкует о завещаниях, наследствах, гомеопатии и тому подобных вещах, все это можно было прочесть и позже. Я хотела как можно основательнее изучить первую часть, но это так трудно!
— Да зачем тебе все это понадобилось?
— Я хочу, чтобы ты был так же счастлив, как и мистер Битон.
— Я наверное счастливее его.
— Нет, Франк, этого не может быть. Здесь где-то говорится, что счастье и благосостояние мужа зависят от того, как ведется хозяйство. Миссис Битон была, очевидно, наилучшей хозяйкой в мире, следовательно, мистер Битон должен был быть самым счастливым человеком. Но почему господин Битон должен жить в лучших условиях и быть счастливее моего Франка? Я решила, что этого никогда не будет.
— И не может быть.
— Это тебе только так кажется. Так как хозяйство веду я, то по-твоему все хорошо. Но если бы ты побывал у этих Битон, ты бы увидел разницу.
— Что у тебя за привычка садиться у самого окна, где нас все могут видеть. Мудрая миссис Битон наверное этого не посоветует.
— А тебе не следует так говорить.
— А тебе не следует быть такой хорошенькой.
— Ты в самом деле все еще думаешь, что я красива?
— Уверен в этом, как никогда.
— После всех этих месяцев?
— Ты хорошеешь с каждым днем.
— И тебе еще не скучно со мной?
— Если дойдет до этого, это будет значить, что мне надоела жизнь.
— Как все это странно!
— Тебе так кажется?
— Вспомни день нашей первой встречи, Мы играли в лаун-теннис: «Надеюсь, что вы не очень сильный игрок, господин Кросс!» — «Нет, мисс Сельби, я буду очень рад, если мне удастся сделать хоть одно очко!» Так началось наше знакомство. А теперь!
— Правда, тут много странного.
— И потом за обедом: «Вам нравится Ирвинг?» — «Да, я думаю, что это великий гений». — Как официально и корректно. А теперь я сижу у окна спальной и разглаживаю твои волосы.
— В самом деле, это удивительно. А тебе не приходила в голову мысль, что нечто подобное случалось и раньше с другими людьми?
— Да, но не совсем так, как у нас.
— Нет, конечно не так, но вроде этого. Обыкновенно женатые люди узнают друг друга в конце концов немного лучше, чем в первый день их встречи.
— Что ты тогда обо мне думал, Франк?
— Я тебе это уже много раз говорил.
— Ну, так скажи мне еще раз.
— К чему, когда ты и так знаешь?
— Я хочу снова услышать это.
— Это будет только баловать тебя.
— Я люблю, чтобы меня баловали.
— Ну, изволь. Я думал тогда вот что: «Если эта девушка полюбит меня, тогда из моей жизни может быть что-нибудь и выйдет». И затем я еще подумал: «Если этого не будет, то мне уже никогда не сделаться прежним человеком».
— Верно, Франк, ты это подумал в самый первый день?
— В самый первый.
— А потом?
— А затем с каждым днем, с каждой неделей это чувство все росло и росло, пока, наконец, ты одна не поглотила моих надежд, стремлений и желаний. Мне страшно подумать о том, что бы со мной было, если бы ты не полюбила меня.
Она громко и радостно засмеялась.
— Я так люблю слушать, когда ты говоришь это. И я больше всего удивляюсь тому, что ты, кажется, еще ни разу не раскаивался в том, что сделал. Я ожидала, что вскоре после свадьбы — не сразу, нет, а так через неделю или около того — ты вдруг очнешься, как человек, который был загипнотизирован, и скажешь: «Ну как я мог думать, что она красива! Как я мог увлечься этой маленькой, незначительной, неумной, неинтересной…» О Франк, ведь соседи увидят нас!
— Что подумает о нас мисс Поттер?
— Прежде чем говорить такие речи, советую тебе опускать штору.
— Ну, а теперь сиди спокойно.
— А что тогда думала ты?
— Я думала, что ты очень хорошо играешь в лаун-теннис.
— Что еще?
— Находила, что с тобой интересно разговаривать.
— Со мной? А я чувствовал себя тогда так неловко.
— Да, и это мне очень понравилось. Терпеть не могу хладнокровных и самоуверенных людей. Я видела, что ты немного смущен и думала даже…
— Что?
— Что может быть я тому причиной.
— И я тебе понравился?
— Я очень заинтересовалась тобой.
— Да, и это то чудо, которое я никогда не постигну. Ты, с твоей красотой, с твоим изяществом, с твоим богатым отцом и тысячью поклонников у своих ног, и я, невзрачный юноша, без особых знаний, без надежд на будущее, без…
— Успокойтесь милостивый государь, нет, пожалуйста, Франк!
— Смотри, эта старая миссис Поттер опять у окна! На этот раз она нас поймала. Вернемся лучше к серьезному разговору.
— На чем мы остановились?
— Мы говорили, кажется, о какой-то свинье. И затем о миссис Битон. При чем тут, однако, свинья? И с какой стати ты будешь из-за нее плакать? И в чем заключаются замечания этой дамы об обыкновенной свинье?
— А вот, прочти сам.
Франк громко прочел следующее:
«Свинья принадлежит к разряду млекопитающих, к роду Sus, к семейству Pachydermata или толстокожих. Она отличается длинным, точно обрубленным, подвижным носом, имеет сорок два зуба, копыта ее раздвоены, хвост — тонкий, короткий, закрученный». Какое же, однако, это имеет отношение к домашнему хозяйству?
— Вот это мне и самой хотелось бы знать. Ну какое значение может иметь то, что у свиньи сорок два копыта? И все-таки, если госпожа Битон это знала, очевидно, это для чего-нибудь нужно. Если я начну делать пропуски, то ведь этому конца не будет. Тем не менее, во всех других отношениях это превосходная книга. Чего бы ты ни захотел — все здесь есть. Взгляни на оглавление. Крем. Если ты хочешь получить крем, ты найдешь здесь все необходимые указания. Круп. Если ты хочешь — то есть, если ты не хочешь получить крупа, эта книга научит тебя, как уберечься от этой болезни. Круллеры — я уверена, что ты не имеешь понятия, что это такое.
— Ни малейшего.
— И я также. Но мы можем сейчас же узнать. Вот оно — параграф 2847. Видишь, это род молочных блинов. Эта книга всему научит.
Франк взял книгу и бросил ее на пол.
— Ничто из того, чему она тебя научит, не может быть мне приятно, если я буду знать, что она была причиной твоих слез и твоей печали… Глупая, несносная книга! — вдруг воскликнул Франк, рассердившись, и чуть не ударил ногой объемистый том, лежащий на полу.
— Нет, нет, Франк, — остановила его Мод и, подняв книгу, прижала ее к своей груди. — Я не могу обойтись без нее. Ты представить себе не можешь, что это за умная старая книга. Сядь лучше на эту скамеечку у моих ног, а я прочту тебе что-нибудь вслух.
— Ну, хорошо, дорогая.
— Только изволь сидеть спокойно. Слушай, какие мудрые слова: «Хозяйка дома — это то же, что командующий армией. По каждому пустяку, по каждой мелочи в доме можем мы узнать ум и характер хозяйки. И какова она сама, таковы и ее слуги».
— Откуда следует, что Джемима — одно совершенство.
— Наоборот, этим объясняется вся ее неумелость. Слушай дальше. «Рано вставать — необходимо каждой хорошей хозяйке».
— Ну что же. В девять часов утра ты уже всегда на ногах. Кажется, достаточно рано.
— В девять! Я уверена, что миссис Битон вставала в шесть.
— Сомневаюсь. Вероятнее всего, она ела свой завтрак лежа в постели.
— О, Франк, у тебя ни к чему нет уважения.
— Прочти мне еще немного этой премудрости.
— «Умеренность и экономия суть добродетели, без которых никакое хозяйство не может процветать. Доктор Джонсон говорит: „Умеренность это…“ Прочь доктора Джонсона! Кому может быть интересно мнение мужчины. Если бы это была госпожа Джонсон…
— Джонсон много лет сам занимался своим хозяйством.
— Воображаю, что из этого получилось. Миссис Битон — это так. Но я не допущу, чтобы меня учил какой-то доктор Джонсон. Где я остановилась? Да, вот — „Помните всегда, что умение довольствоваться малым — великая заслуга в хозяйстве“.
— Ур-ра! Долой всякие лишние пудинги!
— Не шуми так, Франк!
— Эта книга возбуждает меня. Что еще?
— Не торопитесь вступать в дружбу с чужими людьми и не открывайте вашего сердца каждому новому знакомому».
— Отличное правило. Ты позволишь мне выкурить папиросу? Надеюсь, у Битон нет параграфа относительно курения в спальне?
— Она едва ли считала возможным подобное преступление. Если бы она знала тебя, мой милый, ей пришлось бы написать особое дополнение к книге. Итак, я продолжаю.
— Пожалуйста.
— Дальше она обсуждает вопрос о том, как следует вести разговоры. «В разговоре с друзьями никогда не касайтесь мелких, обыденных неудач и неприятностей. Если хозяйка — замужняя женщина, пусть она никогда не позволяет себе выражать недовольство мужем в разговоре с другими».
— Самая лучшая книга, которую я когда-либо встречал! — воскликнул Франк в восторге.
— «Хозяйка всегда должна стараться сохранять хорошее расположение духа. Гнев и раздражение самым неблагоприятным образом отзываются на всем хозяйстве».
— Превосходно!
— «При обзаведении хозяйством следует с самого начала приобретать лучшие вещи своего рода».
— Именно поэтому я приобрел тебя, Мод.
— Благодарю вас! Затем идет целая лекция о гардеробе, лекция о найме прислуги, о каждодневных обязанностях визитов и лекция о жизни на вольном воздухе, гимнастике, спорте…
— Самая главная и лучшая из всех, — вскричал Франк, вскочив и схватив жену за руки. — У нас как раз осталось достаточно времени для одной партии гольфа. Но только слушайте, сударыня. Если я когда-нибудь еще увижу у тебя на глазах слезы из-за всяких домашних дел…
— Нет, нет, Франк, этого больше не будет.
— Ну, ладно, В противном случае госпожа Битон полетит в печку. Запомни это!
— И ты вовсе не завидуешь мистеру Битону?
— Я не завидую никому на свете!
— Тогда зачем я буду так стараться сделаться миссис Битон?
— Вот именно!
— О Франк, какая гора с плеч долой! Эти тысяча шестьсот страниц уже давно камнем лежали на моем сердце. Милый, славный мальчик, идем!
И они побежали вниз.
Глава XI Затруднения
Однажды вечером Франк вернулся домой чем-то озабоченный. Жена его ничего не сказала, но после обеда уселась на маленькой скамеечке возле него и стала ждать. Она знала, что если бы новости были хорошие, то он уже давно рассказал бы их ей, и потому догадывалась, что случилось что-нибудь неладное. Наконец Франк заговорил.
— Должен сообщить тебе неприятную вещь, Мод.
— Я вижу, дорогой, что что-то неладно. Что же случилось?
— Помнишь, я еще до свадьбы рассказывал тебе, что поручился за одного человека?
— Отлично помню.
— Его фамилия Фаринтош. Он служит страховым агентом, и я поручился за него, чтобы спасти его от разорения.
— И очень хорошо сделал, дорогой.
— Сегодня утром я встретил его на станции, и как только он меня увидел, то сейчас же отвернулся и поспешил уйти. По его глазам я понял, что что-то опять неладно. Очевидно, у него снова недочеты.
— О, неблагодарный человек!
— Несчастный парень, ему нелегко живется. Но с моей стороны было безрассудно не отказаться от поручительства. Все это было не так страшно, пока я был холостым. Но теперь я, женатый человек, являюсь поручителем на неограниченную сумму, не имея ни копейки в запасе. Не знаю, что с нами будет, Мод.
— Как велик недочет, Франк?
— В том-то и дело, что я этого не знаю. Это и есть самое худшее.
— Едва ли правление Общества будет очень притеснять тебя.
— Да, но он служит у Хотспуров. Это совсем другое общество.
— О Боже! Что же ты думаешь предпринять теперь?
— Сегодня я зашел к ним в контору и потребовал, чтобы они отправили своего служащего для проверки книг Фаринтоша. Завтра я буду свободен целый день, и утром жду к себе этого служащего.
Им предстояло провести целую ночь в мучительной неизвестности относительно того, что готовит им завтрашнее утро. Франк был действительно очень горд по природе, и мысль, что он будет не в состоянии выполнить принятых на себя обязательств, глубоко оскорбляла его самолюбие. Его охватила нервная дрожь. Но прекрасная, сильная душа его жены стояла выше боязни, и в ее чистой любви, ее вере в лучшее он находил твердую опору. Самое дорогое, что у него было — ее любовь, — он не мог потерять. Не все ли равно, будут ли они жить в хорошеньком домике с восемью комнатами или в простой лачуге? Все это были пустяки, не менявшие сущности жизни. Тихой, нежной лаской она успокоила Франка, и эта печальная ночь превратилась в одну из самых прекрасных во всей его жизни. Он благословлял несчастье, давшее ему возможность познать всю силу любви, дружбы и преданности.
Вскоре после завтрака к Франку явился мистер Вингфилд, доверенный фирмы Хотспур. Это был сухой, корректный господин высокого роста.
— Мне очень жаль, что приходится беспокоить вас, мистер Кросс, — сказал он.
Франк пожал плечами.
— Ничего не поделаешь, — проговорил он.
— Будем надеяться, что недочеты не очень велики. Мы предупредили мистера Фаринтоша, что придем сегодня проверять его книги. Если вы готовы, мы можем отправиться сейчас же.
Страховой агент жил поблизости. К двери его маленького домика была прибита медная дощечка. Их впустила какая-то женщина с печальным лицом. Сам Фаринтош, угрюмый и бледный, сидел среди кучи конторских книг. При виде этого беспомощного и жалкого человека досада Франка сменилась жалостью.
Они уселись у стола — доверенный посередине, Фаринтош по его правую руку, Франк по левую. В продолжение двух часов тишину нарушал только шелест поворачиваемых листов. Изредка слышались короткие, отрывистые вопросы и ответы. Сердце Франка упало, когда он увидел, какие громадные суммы проходили через руки этого человека. Как велик мог быть недочет? От ответа на этот вопрос зависела вся будущность Франка, вся его молодая жизнь. И было странно смотреть на маленькую грязноватую комнатку и на кучу синих книг — на все эти прозаические условия, при которых решается судьба современного человека.
— Могу я положиться на эти цифры? — спросил, наконец, Вингфилд.
— Безусловно.
— В таком случае поздравляю вас, мистер Кросс. Недостача не превышает пятидесяти фунтов стерлингов.
Этой суммы было как раз достаточно, чтобы поглотить все сбережения, сделанные Франком до сих пор. Тем не менее, это было лучше, нежели можно было ожидать, и Франк облегченно пожал руку, протянутую ему доверенным.
— Я останусь здесь еще на час, чтобы окончательно проверить цифры, сказал Вингфилд. — Но вам здесь нет больше необходимости оставаться.
— Надеюсь, вы зайдете к нам позавтракать?
— С удовольствием.
— До свидания, значит.
Франк почти бегом бежал всю дорогу домой, чтобы поскорее успокоить жену. — «Дела не так уж плохи, дорогая, — всего пятьдесят фунтов». — Они, как дети, прыгали от радости по комнате.
Однако Вингфилд явился к завтраку нахмуренный и торжественный.
— Мне очень жаль разочаровывать вас, — сказал он, — но дело оказывается серьезнее, чем я думал. Некоторые суммы, которые мы внесли в книги как еще невыданные, были им в действительности получены, но он попросту удержал расписки. Таких сумм наберется еще на сто фунтов стерлингов.