В целом это соответствовало истине. Она словно видела это в кино или читала в книге. Какие-то вещи ускользнули из ее памяти, какие-то нет, третьи по непонятной причине изменились. Она внимательно посмотрела на обладателя рыжеватой бородки.
— Кто вы?
— Меня зовут Норрис. Я из британского посольства в Подгорице. Это…
— …столица Черногории. — Слова как будто всплыли из ниоткуда, что удивило ее не меньше, чем мужчину с бородкой. Откуда я это знаю?
Карие глаза прищурились.
— Значит, вы помните.
— Да. Нет. Я не… — Она изо всех сил попыталась произнести эти слова. — Я что-то знаю. Когда вы произносите слова вроде «британское посольство» или «Косово» или «выходные», они мне знакомы. Я понимаю вас. Но когда задаете вопрос, я ничего не понимаю.
— Ничего?
Она задумалась, но даже эта попытка ее утомила.
— Был человек с пистолетом, — осторожно произнесла она, примеряя слова словно платье, чей размер вызывает сомнения.
— Вы запомнили его?
Она закрыла глаза, пытаясь воскресить в памяти образ.
— Синий костюм. Он вошел через дверь.
— На вилле?
— Сюда вошел. В эту комнату.
Норрис со вздохом сел обратно на стул.
— Это было сегодня утром. Возле вашей двери поставили полицейского, чтобы он охранял вас. Он услышал ваш крик и вошел, чтобы убедиться, что с вами все в порядке.
Охранник? Полицейский?
— Я в опасности?
— Вы действительно ничего не помните?
Ну сколько можно повторять одно и то же! Эбби бессильно опустила голову на подушку.
— Расскажите мне.
Он бросил взгляд на дверь, как будто искал подтверждения каким-то своим действиям. Она тотчас испытала новый приступ паники. Неужели там есть кто-то еще?
Она попробовала поднять голову, но ничего не увидела.
— В вас стреляли. Нам известно лишь то, что когда прибыла полиция, вы лежали там, на вилле, полумертвая. Всюду кровь. В вас попала пуля. Медики нашли ваш паспорт и позвонили нам. Что касается вашего мужа…
Внутри у нее тотчас что-то напряглось.
— Что с ним?
— Вы не помните?
Она покачала головой. Норрис бросил еще один косой взгляд в угол.
— Мне трудно говорить об этом. Извините, что сообщаю вам эту печальную весть, но ваш муж мертв.
— Гектор?
Настала очередь Норриса удивиться.
— Кто такой Гектор?
«Не знаю!» — хотела она закричать в голос. Имя пришло ей на ум неожиданно, появилось как призрак, непрошенное и нежданное.
— Разве не он мой муж?
Но даже когда эти слова слетели с ее губ, Эбби поняла, что ошибается. Я не замужем, подумала она. Затем, с легкой улыбкой, подумала, что уж такого-то она бы не забыла.
Норрис посмотрел на какой-то листок.
— Согласно найденному паспорту, его имя Майкл Ласкарис.
Это имя что-то для нее значило. Улыбка погасла. Она откинулась на подушку. Воспоминания полетели мимо со скоростью миллион миль в час.
Пик-пик. Красный спортивный автомобиль, мчащийся среди гор. Пик. Темная бухта, ярко подсвеченный бассейн и мертвые лица статуй. Пик-пик. Просыпаюсь среди ночи. Человек с пистолетом. Схватка. Крик Майкла, слетающего с утеса. Ее крик. Пик-пик-пик-пик…
Кто-то стукнул в дверь… не человек с пистолетом, а женщина в зеленом халате со шприцем в руке.
— Подождите! — услышала она голос Норриса. — Дайте ей возможность!..
Но они не дали ей возможности. Сильные пальцы взяли ее за руку, и в кожу вонзилась тонкая игла. Воспоминания замедлили бег.
Затем наступила тишина.
— Так вы помните Майкла Ласкариса?
Картинки в памяти сделались стабильнее, теперь сменяя друг друга в нежном анданте[4].
Эбби усадили в постели. Это все, на что она была способна в своем состоянии. Ее левая рука и плечо были в гипсе, так же как грудь и часть живота. Ей объяснили, что где-то под ним находится пулевое ранение. В вас стреляли, сказали врачи. Это показалось ей абсолютно невероятным. Стреляли в других людей, в жертв. На своей старой работе Эбби повидала достаточно ранений, чтобы понимать: подобное бывает не только в кино или на экране телевизора. Но все равно это происходило не с ней. Вы страдаете, я соболезную.
— Вы помните Майкла?
— Он водил «Порше».
Листок в руке Норриса превратился в папку. Он принялся деловито перелистывать страницы.
— «Порше Тарга», 1968 года выпуска, красная, зарегистрирована в Объединенном королевстве, верно?
Эбби пожала здоровым плечом.
— Была красная.
У нее и в мыслях не было шутить. Разве что чуть-чуть. Однако Норрис явно воспринял ее слова как личное оскорбление. Он резко встал и захлопнул папку.
— Я понимаю, вы в неважном состоянии. Господи, вам повезло, что вы вообще остались в живых! Но вы должны понимать, насколько все серьезно. Кто-то врывается в дом и нападает на двух дипломатов из Европы. Такие вещи нельзя спускать на тормозах.
Он не врывался, подумала Эбби. Он уже был в доме, возле бассейна вместе с Майклом.
— Черногорцы мечутся туда-сюда как ужаленные. Они боятся, что дело вызовет бурю в Брюсселе и это затормозит их прием в Евросоюз. Боятся, что их внесут в списки террористов или что-то в этом роде. На мой взгляд, они, конечно, все сильно преувеличивают. — С этими словами Норрис строго посмотрел на нее, как будто это была ее вина. — Вы не настолько важная персона.
— Спасибо.
— Но мы не спешим поднимать скандал. Нам он тоже ни к чему. Ситуация слишком щекотливая, если говорить честно.
Картинки поплыли чуть быстрее.
— Извините, если доставила вам неприятности.
— Ничего, справимся, — ответил Норрис. Он явно не уловил сарказм в ее словах. — Но нам необходимо знать, что случилось.
— Мне тоже.
Это она тянет время. Были кое-какие фрагменты, которые ожидали, когда их перевернут и внимательно изучат. Она не вполне знала, что при этом выяснится, но понимала, что ей заранее страшно.
— Давайте начнем с Майкла Ласкариса.
В голове всплыл фрагмент из начала их беседы.
— Он не мой муж.
— Теперь мы это знаем. По вашим документам, имеющимся в Лондоне, мы узнали, что вы были замужем. Вас и Майкла нашли вдвоем. Мы сделали предположение. Получается, что мы ошибались.
— То есть я в разводе? — И снова она поняла, что это было ей известно еще до того, как Норрис подтвердил этот факт. Слово «развод» показалось ей правильным и каким-то кислым.
— Майкл Ласкарис упал со скалы, — продолжил Норрис. — Три дня спустя полиция выловила его тело в Которской бухте.
Эбби заставила себя еще немного выпрямиться. Боль острием кинжала пронзила ребра. Эбби поморщилась, однако удержала себя в новой позе.
— Он не упал с утеса. Его сбросили.
— Значит, вы это помните.
— Память начинает возвращаться.
Норрис достал ручку.
— Давайте начнем с самого начала. Это была ваша идея поехать туда?
— Нет, не думаю.
— Майкла?
— Вилла принадлежала его другу.
— Он сказал вам, кто этот друг?
Теперь память возвращалась к ней намного легче.
— Какой-то итальянский судья.
Норрис сделал запись.
— Он был там? Этот судья?
— Нет, мы были вдвоем.
— Романтическое убежище.
На этот раз его тон не понравился Эбби. Она откинулась на спину.
— Вечер закончился отнюдь не романтически.
Она по возможности быстро сообщила ему те клочки воспоминаний, которые возвращались к ней: проснулась среди ночи, услышала шум, вышла на террасу с бассейном.
— Майкл дрался с каким-то незнакомым мужчиной. — Эбби сделала паузу. К ней вернулись лишь крошечные обрывки воспоминаний, смутные образы и моменты. Норрису же требовался связный четкий рассказ. — Дом был полон антиквариата. Я предположила, что это грабитель. Майкл, должно быть, услышал, как он забрался в дом, и застал его врасплох. Я попыталась помочь. Он…
Эбби замолчала. Из всего, что она отчаянно пыталась вспомнить, этот образ ей хотелось забыть навсегда.
— Он столкнул Майкла с обрыва, после чего набросился на меня.
— Вы его разглядели?
Она напряглась и попыталась вспомнить, но чувствовала себя как во сне. Чем сильнее Норрис нажимал на нее, тем дальше отступали воспоминания. Она вглядывалась в лица, но видела лишь размытые очертания.
— Извините.
— Вы уверены, что там больше никого не было?
— Я никого больше не помню. — В глазах собеседника Эбби прочла недоверие. — А что, кто-то был?
— Кто-то позвонил в полицию.
— Может, соседи? — спросила она, зная, что это не так. Ей вспомнилась темнота — никаких огней на несколько миль вокруг.
Норрис покачал головой:
— Звонили с виллы. Лишь поэтому стало известно, что вы там. — Норрис отложил ручку. — Должно быть, это сделали вы. Вы были слишком слабы, чтобы говорить. Вы ничего не сказали. Просто оставили трубку на полу и отползли в сторону.
Попытка вспомнить случившееся обернулась для Эбби головной болью. Она зажмурила глаза и потерла виски.
— Нет, такого я точно не помню.
Она открыла глаза, в надежде, что Норрис ушел. Тот, напротив, остался и занялся виниловым карманом на задней обложке папки. Вытащив из него запечатанный пластиковый пакетик с чем-то плотным внутри, он поднес его к глазам Эбби, чтобы та могла рассмотреть содержимое. Это оказалось ожерелье: причудливое переплетение, как бы сотканный из золотых нитей узор вокруг монограммы в форме буквы «Р» с петелькой, которая, продолжаясь влево, пересекала вертикальную черту. Вещь явно была старой.
— Узнаете?
— Да, это мое ожерелье, — ответила она. — Оно было на мне в ту ночь.
— Что оно означает?
Неужели он проверяет ее? Что, если это ловушка? А если да, что он хочет доказать? Я с трудом вспоминаю собственное имя. Эбби обвела взглядом комнату. Монитор, похожий на допотопный радиоприемник. Капельница. Облупившаяся краска. Распятие над дверью… и что-то связанное с ним. Ей показалось, будто между ожерельем и распятием пробежала какая-то искра. Искра эта на миг перекинула мостки через пропасть беспамятства, породив столь яркие озарения, что Эбби ощутила едва ли не физическую боль.
— Его подарил мне Майкл. Это древний христианский символ.
Она протянула было руку, как будто кусочек старинного металла хранил в себе память о Майкле, к которой она могла прикоснуться. Увы, ей помешали повязка и гипс.
Норрис сунул ожерелье обратно в папку. Эбби тотчас ощутила боль утраты: последняя связь с Майклом ускользала от нее. Неужели все так и будет до конца ее жизни? И ей ничего не остается, как тосковать о том, что больше к ней никогда не вернется?
— Полицейские нашли его в бассейне. Они решили, что оно имеет какое-то отношение к нападавшему.
Норрис захлопнул папку и встал.
— Думаю, что на сегодня хватит. Если вы, разумеется, не вспомните что-нибудь еще.
С этими словами он направился к двери.
— Подождите! — позвала его Эбби, чувствуя, что ей снова становится страшно. — Что теперь будет со мной?
Норрис на мгновение задержался на пороге.
— Вы вернетесь домой.
Глава 4
Константинополь, апрель 337 года
Каждый раз, когда я открываю в этом городе дверь, у меня возникает ощущение, будто я вхожу в забытую кладовую огромного дома. Здесь все покрыто пылью. Каждый шаг оставляет след, каждое прикосновение — отпечатки пальцев. Можно подумать, будто город вот уже несколько столетий заброшен. Но это не пыль древности, это пыль мастерской ремесленника, пыль созидания. И она все еще оседает. Каждый день она облаком нависает над городом. Я чувствую ее на языке, когда вхожу в библиотеку: острый привкус сколотого камня, сладость спиленной древесины, кислота негашеной извести, которую строители добавляют в раствор. Еще немного, и я стану знатоком, научусь распознавать в воздухе нотку афинского мрамора, египетского порфира или италийского гранита.
Но пыль никогда не осаждается на воспоминаниях. Чем дольше я живу, тем чище они становятся. Каждое воспоминание соскабливается и затесывается до совершенства. Лишние подробности скалываются и полируются до блеска. Все что остается — вот этот рассказ.
Я знаю библиотеку академии, хотя внутри никогда не был. Два черных сфинкса по обе стороны входа загадочно смотрят на прохожих. Это место люди называют Египетской библиотекой. Сфинксы не новые: даже Константин, и тот не смог скроить новый город из цельного куска материи. Когда торопишься, приходится использовать то, что есть под руками. Он ограбил империю, чтобы заполнить этот город сокровищами. Свез сюда статуи, колонны, камни, даже черепицу для крыш.
И книги. Я толкаю дверь и, пройдя мимо столпившихся на лестнице людей, вижу перед собой сотни, если не тысячи рукописей, аккуратно перевязанных свитков, расставленных по полкам, подобно древним костям, хранящимся в оссуа-рии. Незнакомый запах достигает моего обоняния секундой позже: плесень старых пергаментов, исходящий от папирусов гнилостный дух болотной тины. Все это разбавлено жаром чего-то настолько перезревшего, что к моему горлу подступает тошнота.
Комната круглая и широкая. Галерея балконов под куполообразным сводом украшена цикламеном и розами. Это место создавалось как сад знаний, и его архитектура призвана способствовать размышлениям. Но полки, протянувшиеся по всей ротонде, разрослись и стали дикими, как тернии, перепутанные и темные, порой даже роняющие свои плоды на землю. Все окна застеклены. Комната, как ловушка, удерживает запахи и солнечное тепло. Кажется, будто библиотека источает миазмы.
С десяток оживленных разговоров обрывается, стоило мне войти в дверь. Я могу определять тех, кто узнал меня, по тому, как меняется выражение на лицах людей. Я давно перестал обращать на это внимание. Помнится, когда-то я даже получал от этого удовольствие.
Меня уже ждут. Этот человек выглядит старше меня годами, хотя на самом деле, скорее всего, моложе. Он щурится, вытягивает шею, как перепелка, клюющая зерно. На нем серая туника, длинная, до самых лодыжек, но, в отличие от других присутствующих, на его пальцах или рукавах нет чернильных пятен. Из чего я делаю вывод, что он зарабатывает на хлеб переноской книг, а не их переписыванием.
— Это ты библиотекарь?
Он едва находит силы, чтобы кивнуть. У него плоское, как будто раздавленное лицо. Он прожил жизнь среди свитков, аккуратно свернутых и перевязанных. Он не ожидал такого в своей библиотеке.
— Тело все еще там?
Мой вопрос приводит его в ужас.
— Могильщики приходили час назад.
Убийство без трупа.
— Ты можешь показать мне, где его нашли?
Он ведет меня по узкому проходу среди полок, то и дело сворачивая в стороны, пока мы не оказываемся у стены с окном. Сквозь него в помещение проникает желтоватый свет и падает на стол, заваленный бумагами и свитками. Стул отставлен в сторону. Легко представить себе читателя, который отошел, чтобы облегчиться, и может в любую минуту вернуться и застать нас за тем, как мы просматриваем его книги.
— Ты знаешь, кто это сделал?
Это очевидный вопрос, но его необходимо задать. Обескураженный библиотекарь яростно трясет головой. Он указывает на ряды полок, уставленных рукописями.
— Никто ничего не видел.
— Кто нашел убитого?
— Его помощник, дьякон по имени Симеон. Епископ лежал лицом вниз на столе. Дьякон решил, что он заснул.
— Дьякон здесь?
Не ответив — или вместо ответа, — библиотекарь отходит в сторону. По-птичьи, словно крыло, подняв руку, он на ходу проводит ею по полкам. От постоянного чтения книг он, должно быть, почти ослеп. Как от свидетеля толку от него не будет. А что вижу я? Чернильницу и тростниковое стило на столе, нож с рукояткой из слоновой кости и небольшой кувшин рядом с ними. Кучка тоненьких стружек там, где епископ заострил стило.
Что мешало тебе воспользоваться для защиты, от убийцы, ножом? — мысленно спрашиваю я убитого.
Затем вытаскиваю пробку из кувшина и нюхаю белую пасту. Пахнет клеем. Ставлю кувшин на место и рассматриваю ГРУДУ лежащих рядом бумаг. Епископ Александр был заядлым читателем: половина его стола завалена свитками, часть из них нетронута, другие наполовину прочитаны.
Из нескольких вылетели стержни, на которые они были намотаны, и свитки раскатались. Это произошло, видимо, тогда, когда голова убитого ударилась о столешницу.
В центре возлежит книга иного рода. Это кодекс, отдельные пергаментные страницы переплетены и образуют том. Лично я нахожу это крайне неудобным, отрывочным способом чтения, но я знаю, что христианам он нравится. Я пытаюсь разобрать, что именно он читал в момент смерти. Определить это невозможно. Его разбитое лицо упало прямо на книгу и залило слова кровью. Левая страница нечитаемая, правая — не написана. Его прошлое затерто, будущее — пусто. Я пытаюсь вытереть написанную страницу, однако кровь уже запеклась, и я лишь размазываю ее. Тени слов плывут под пятном как рыбы подо льдом — близкие, но недосягаемые.
— Ты думаешь, что найдешь здесь ответы?
Я поднимаю голову. Библиотекарь вернулся вместе с каким-то молодым человеком. Высокий, с красивым лицом и взъерошенными черными волосами, одет в простую тунику и сандалии. Его руки так сильно испачканы, что мне в первое мгновение кажется, будто он в перчатках. Но потом я понимаю, что это чернила. Впрочем, только ли они?
Я показываю на пустой стол.
— Это ты нашел тело?
Юноша кивает. Я ищу на его лице признаки вины, но оно одновременно выражает самые разные оттенки чувств. Тут и печаль, и гнев, и беспокойство, и даже легкий вызов. Если до этого он не знал, кто я такой, то теперь библиотекарь, похоже, ему сказал. Но он не намерен дать себя запугать.