– Откормить Засса – хитрость небольшая, – спорил он. – Месяц покойной жизни да специальные упражнения, чтобы мышцы росли. Такой будет товарный малый, хоть куда. Опять же в запасе у него есть «баланс с самоваром». Юпатов, правда, считал этот номер не достойным своего цирка, а у нас пойдет…
С явной неохотой, чтобы только не ссориться с Сергеем, хозяин разрешил готовить силовой номер. Тем более, рассудил он, выпускать Засса в борьбе сейчас все равно нельзя, узнают. Пусть потренируется пока, а там поглядим. Теперь день Александра начинался с трехкилометровой пробежки. Затем шли тренировки с железными прутьями – он сгибал их на колене, завязывал узлом, завивал спиралью. Цепи он научился рвать в два движения: возьмет два соседних звена, стиснет пальцами, повернет туда-сюда до упора – и распадается цепь.
Немало времени занимали упражнения на развитие грудных и спинных мускулов. Нагрузив размещенную на груди платформу с камнями, молодой атлет делал несколько глубоких вдохов, потом отдыхал, после чего становился на «мост», прогибался. Заканчивались утренние занятия серией упражнений с мешком. Мешок этот формой походил на диванную подушку и наполнялся опилками. Весила «подушка» 7 килограммов. Каждый день Шура отсыпал из него горсть опилок, а добавлял горсть песку. Когда все опилки были заменены песком, он начал отсыпать песок, а досыпать дробь. В конце концов он тренировался уже с мешком, наполненным свинцом, весившим около 70 килограммов.
Вспоминая об этих тренировках, Самсон позже писал, что крупный бицепс не является критерием силы так же, как большой живот – признаком хорошего пищеварения. Однако именно упражнения с мешком помогли ему развить большую мышечную массу. Масса эта нужна была не столько для выполнения номеров, сколько для приобретения «товарного» вида – ведь, по мнению хозяев цирка, борца можно было «продать» зрителям лишь тогда, когда его мускулы производят угрожающее впечатление.
Конечно же Самсон никогда не отрицал роль мышц, никогда не считал динамические упражнения с мешком или другим отягощением бесполезными. Наоборот, всегда, на всех этапах своей карьеры, он подчеркивал необходимость упражнений такого рода. Однако первостепенным он считал развитие сухожилий – «шнуроподобных» эластичных образований, при помощи которых мышцы прикрепляются к костям…
«Некоторые люди с тонкими ногами сильнее, чем люди с толстыми, – писал Самсон, излагая 20 лет спустя суть своей системы. – Почему? Потому что сила лежит в сухожилиях, в тех невидимых твердых тканях, которые уступают по плотности только костям. Без сухожилий человек превратился бы в студень. Но сухожилия надо тренировать. На моем опыте можно убедиться, что не обязательно крупный мужчина должен быть сильным, а человек скромного сложения – обязательно слабым.
Я не верю в большие мускулы, если рядом с ними нет настоящей большой силы сухожилий. Можно видеть энтузиастов физической культуры, обладающих довольно большими мускулами. Но какой от них прок, если отсутствует мощная основа – развитые сухожилия. Они не могут полностью использовать силу своих мышц в момент действительного испытания силы. И поэтому их сила – только иллюзия.
Сухожилия же лучше всего увеличивают свою крепость, когда их мощь прилагается к какому-либо почти неподвижному предмету. Они становятся сильнее от сопротивления, чем от движения».
Так определял Самсон основные принципы своих тренировок: сочетание изометрических, неподвижных нагрузок с динамическими упражнениями, требующими сокращения мышц и работы с «отягощением».
Но это будет через 20 лет. А пока Шура, закончив утреннюю тренировку, отдыхал.
Второй раз он тренировался вечером. Во время этих занятий он отрабатывал равновесие, упражнялся в верховой езде с вольтижировкой. Удачно был закончен «баланс с самоваром». Развивая силу челюстей, Шура поднимал с земли стальную балку и переносил ее на два метра. Готовил сенсационный номер – «растяжка двумя лошадьми».
Номер этот был действительно очень интересен и опасен. Держась за упряжь двух коней, Засс становился на деревянный помост. Конюхи начинали нахлестывать лошадей бичами, направляя их в противоположные стороны. Те рвались, стремились пуститься вскачь. Помощники убегали, и на арене начиналось единоборство атлета с двумя лошадьми. Казалось, сейчас разорвут взбешенные кони крошечного человека, удерживающего их бег. Но нет! Прочно стоит Александр Засс, будущий Железный Самсон. И покоряясь его воле, замирают, затихают скакуны.
Подумывал в ту пору Александр и о пушке, стреляющей человеком.
«Хорошо бы сделать номер – полет из орудия, человек-снаряд. Пушка. Тишина. Тррах! Вылетает человек. А я его ловлю над ареной» – так описывал он свою идею Сергею Николаевскому. Но денег на дорогой реквизит не было. И потому пришлось ограничиться старым номером – ловить камень (теперь, правда, обтесанный под ядро), подбрасываемый подкидной доской.
В напряженных занятиях прошел месяц, в конце которого Хойцев получил настоящего циркового силача, могучего и артистичного.
На прогон Шуриного выступления собралась вся труппа. Засс превзошел себя. Он рвал цепи руками и грудью, загибал немыслимые узоры из стальных прутьев, перебрасывал зубами на целых полметра стальной рельс, лежал на гвоздях, держа на груди каменную глыбу, носил на лбу самовар с кипятком и углями. А когда увидел Хойцев единоборство с двумя конями, не выдержал, зааплодировал.
Решено было дополнить программу только одним номером, на котором настаивал Хойцев. Александр должен был забить кулаком в доску огромный гвоздь. Хозяин когда-то в молодости видел этот номер и теперь непременно хотел включить его в выступление Засса. «Это же совсем нетрудно, – убеждал он Шуру. – Если ты развил мускулы настолько, что тебе в спину гвоздь не лезет, когда ты лежишь на бороне с тяжеленной глыбой на груди, так загнать кулаком гвоздь в доску для тебя будет сущие пустяки».
Александру не нравилось, что вмешиваются в его дела, но он решил уступить хозяину.
Вскоре были готовы афиши. Для дебюта решено было переехать в Оренбург. Там Засса ждал триумф.
Вопреки опасениям Хойцева, народ в цирк шел. Шел смотреть удивительного силача, делающего невероятные вещи. Шура выступал дважды в день, тренировался по утрам, уставал зверски, но был счастлив.
Недолго задержавшись в Оренбурге, труппа Хойцева отправилась в турне по российским городам. Всюду успех был полным. Слава о знаменитом силаче бежала, как говорил Хойцев, впереди паровоза. Одно огорчало Шуру: ушли из труппы старые друзья – борцы Чая Янош, Сердюк, Сергей Николаевский. «Мы тебе теперь не нужны, – сказал на прощание Сергей, с преувеличенной живостью хлопая Шуру по плечу. – Ты теперь самый сильный. Держись, малыш, держись настоящей работы. Авось увидимся».
Так они и ушли из жизни Шуры, прикрыв шуткой горечь разлуки. А его манили новые дали. Однажды попал он в город Саранск. Хойцев раскинул цирк на том месте, где Шурка впервые увидел цирковое представление. Ожили воспоминания детства – Ваня Пуд, Кучкин и волшебство первого представления. Он надеялся встретиться здесь с отцом и старыми друзьями.
Они пришли. Пришли все – мать с отцом, братья, сестры, еще больше похудевший Клим Иванович и старый Григорий. Они высыпали из брички в то самое время, когда Хойцев укреплял прощальную афишу.
«Во вторник, 3 сентября, прощальная гастроль известного бесконкурентного атлета и борца А. Засса, – вслух читал Клим Иванович. – Чтобы показать удивительную выносливость и силу своих мускулов, господин Засс увеличит в 2 раза как толщину цепей, так и железа.
Сегодня господин Засс будет пробивать гвоздем две доски одним ударом кулака.
Из толстого железа завяжет галстук.
Цепи, выдерживающие до 50 пудов, будет рвать, вставши на один конец ногой, а также напором мускулов груди.
Господин Засс предлагает денежную премию и отдает все свои жетоны, если 10 человек будут в состоянии разорвать его цепь.
Сегодня, во вторник, господин Засс будет разбивать кулаком цепь.
Одной рукой поднимет трех человек.
В заключение – «чертова кузница», или удивительная выносливость спинных мускулов.
Господин Засс просит до начала сеанса осмотреть как цепи, так и железо, чтобы убедиться, что никакой подделки не существует».
Мать плакала, слушая о муках, которые предстоит вытерпеть ее сыну. Остальные ее успокаивали. Дядя Гриша особенно напирал на то, что Шурка-то теперь знаменитым артистом стал.
Они сидели в первом ряду. Александр видел их напряженные, внимательные лица. Лежа на гвоздях, он слышал, как вскрикнула мать, когда двое здоровенных парней начали разбивать молотами камень у него на груди. Ему очень хотелось встать, успокоить ее, но нельзя: «чертова кузница» – самый сенсационный номер.
Потом, в ресторане, Клим Иванович настойчиво расспрашивал его о тренировке, отец сосредоточенно пил чай, а мать гладила по руке своего меньшого и уговаривала: «Поедем с нами домой, Шура, поедем, хоть ненадолго, на недельку?!»
Одной рукой поднимет трех человек.
В заключение – «чертова кузница», или удивительная выносливость спинных мускулов.
Господин Засс просит до начала сеанса осмотреть как цепи, так и железо, чтобы убедиться, что никакой подделки не существует».
Мать плакала, слушая о муках, которые предстоит вытерпеть ее сыну. Остальные ее успокаивали. Дядя Гриша особенно напирал на то, что Шурка-то теперь знаменитым артистом стал.
Они сидели в первом ряду. Александр видел их напряженные, внимательные лица. Лежа на гвоздях, он слышал, как вскрикнула мать, когда двое здоровенных парней начали разбивать молотами камень у него на груди. Ему очень хотелось встать, успокоить ее, но нельзя: «чертова кузница» – самый сенсационный номер.
Потом, в ресторане, Клим Иванович настойчиво расспрашивал его о тренировке, отец сосредоточенно пил чай, а мать гладила по руке своего меньшого и уговаривала: «Поедем с нами домой, Шура, поедем, хоть ненадолго, на недельку?!»
Домой он не поехал – боялся, что забросит там тренировки. И жалел потом об этом всю жизнь.
В гастрольной поездке догнала его повестка, приказывающая явиться на военную службу. Александр Засс, цирковой актер, поехал в Вильно, откуда был родом. Там забрили ему лоб и послали на персидскую границу в 12-й Туркестанский полк.
Страшно тосковал Шура без цирка. Если бы не лошади, к которым его приставили конюхом, сбежал бы, наверное. «Сбежал бы и попал как раз под трибунал за дезертирство», – рассуждал он потом, когда Туркестанский полк погрузили в вагоны и повезли на запад. На западе Александра ждала мировая война.
За решетками голубое небо
Кто хочет служить в Виндавском кавалерийском полку, кто не боится дерзких рейдов в тыл врага – два шага вперед! – выкрикнул поручик.
Строй замер. Несколько добровольцев шагнули вперед. Среди них был и Александр Засс.
Окопная жизнь осточертела Шуре хуже гороховой каши, которой потчевал солдат интендант. И когда появилась возможность эту жизнь изменить, да еще попасть в кавалерию, Шура с радостью сделал два шага вперед.
Виндавский полк был особенным подразделением. Его бросали на самые «темные» участки австрийского фронта, чтобы выяснить, какими силами располагает противник. Случалось, что уходили виндавцы в тыл врага на несколько десятков километров и громили вторые его эшелоны. Бывало, что встречала их на передовых позициях гибельная картечь. Дорогой ценой добывались те стрелки и цифры, которыми испещряли штабные офицеры свои карты после каждого рейда виндавцев.
Александру такая отчаянная жизнь нравилась. Нравился ему и буланый, с белой звездой на лбу жеребец Мальчик. Отличный был конь, выносливый, смелый, быстрый. Но ударила его однажды в переднюю ногу австрийская пуля. Упал Мальчик, заржал жалобно. Вот они, свои окопы, рядом, да не допрыгнешь. Лежит Шура рядом с конем на нейтральной полосе и не знает, что делать.
Товарищи проскакали мимо, скрылись в березовой роще – теперь их не достанут. А что придумать рядовому Зассу? Ползти к окопам, бросить тут коня? Жалко. Смотрит Мальчик прямо человеческими глазами и как бы просит: «Не бросай на гибель». Остаться – сам пропадешь…
И все-таки Александр остался. Притворившись мертвым, дождался ночи. Потом взвалил Мальчика на плечи и пошел к своему окопу. Солдаты, что дозорную службу несли, побросали ружья и начали неистово креститься, увидев, как из темноты возник вдруг человек с лошадью на плечах.
Выходил Шура Мальчика. Конечно, для боевой атаки конь уже не был пригоден. Но в упряжке санитарного фургона службу свою исполнял. Рядовому Зассу дали нового коня – гнедого Бурана.
Долго еще фронтовые офицеры ездили во второй эскадрон Виндавского полка посмотреть на солдата, вынесшего с поля боя раненого коня. Долго еще легенды о силе и мужестве Александра Засса ходили по солдатским окопам.
Но не спасла слава Шуру. Во время боя разорвался рядом с ним фугас, упал наземь Буран, в бок ему уткнулся хозяин, единственно что запомнив – жгучую боль в ногах. Очнулся он в незнакомой, полутемной комнате. Голова пылала. «Пи-и-ть», – с трудом протянул Шура. Какой-то однорукий, в сером больничном халате появился у плеча и поднес к его губам жестяную кружку.
– Где я? – спросил Шура, сделав несколько трудных глотков.
– В плену, в госпитале, – ответил однорукий. И без перехода добавил: – Сейчас тебе ноги будут резать.
– Как – резать? – Шура резко дернулся и застонал от пронзительной, жгучей боли.
– Так и резать – чего с нашим братом церемониться. Раз – и в корзину, – ответил однорукий, показывая на свой пустой рукав.
В это время подошли санитары, положили Шуру на носилки и понесли. «Нельзя, никак нельзя дать, чтобы отрезали ноги, куда же я без ног», – одна мысль билась у него в голове.
Александр лихорадочно стал вспоминать немецкие слова – объяснить врачу, упросить его не трогать ног. «Их бин» – дальше дело не шло. «Их бин цирковой актер», – сочинив эту странную фразу, он стал старательно повторять ее про себя, чтобы на операционном столе сказать немцу-врачу.
Хирург не обратил никакого внимания на сдавленный хрип, вырывавшийся из горла раненого. Этот хрип, правда, очень отдаленно напоминал немецкие слова, но хирург устал, очень устал. Двадцать первая операция за этот проклятый день. Он приказал поднять простыню и замер, пораженный, – перед ним лежал античный полубог, великолепно сложенный, с прекрасно развитой мускулатурой. Казалось, этот русский солдат сошел с полотна старинной картины.
– Жалко резать такое тело, – бросил хирург сестре. – Попробуем спасти.
Шура этого уже не слышал. Очнулся он в той же палате. У изголовья кровати сидел однорукий.
– Повезло, брат, – сказал он, увидев, что Шура открыл глаза. – Оставили тебе ноги.
Выздоровление тянулось медленно. Шура часами молча смотрел в окно, забранное решетками. За стеклом дождь сменялся солнцем, солнце – снова дождем. Облетели каштаны в госпитальном парке, потянуло холодным ветром. Небо стало голубовато-белесым, прозрачным и льдистым.
За то время, пока кончалось лето, Шура своими изрезанными ногами научился владеть уже «вполне порядочно», как выразился однорукий. И еще сосед добавил, что лучше бы не торопиться с выздоровлением, а то отправят австрияки в лагерь.
Александр внимательно присматривался к своему соседу, назвавшемуся Степаном Колесниковым. Каждый день он обнаруживал в нем какую-то новую, неприметную раньше черту характера. То тот прикидывался этаким простачком-мужичком («Что я, рязанец косопузый, понимать могу?»), то вдруг задавал Шуре вопросы ясные и четкие. Отвечать на эти вопросы можно было только прямо, по совести. А ответы-то попахивали «изменой государю императору» – об этом однажды так и сказал рядовой Александр Заас рядовому Степану Колесникову.
После этого разговоры их на время прекратились. Но спустя три дня Степан снова завел с Шурой неторопливую беседу вроде бы ни о чем. «Вон, гляди, Иоганн как старается, – сказал он, показывая на санитара, тщательно начищающего сапоги. – Тоже небось к милке своей собирается». Шура посмотрел на Иоганна и рассмеялся: очень трудно было представить этого маленького, с вечным насморком очкарика в роли кавалера.
Помолчали. Потом Степан сказал, будто бы и не обращаясь к Шуре, а так – подумал вслух: «Чистится, чистится, а завтра – пожалуйте в окоп. А там снарядик прилетит – бах, и нету Иоганна! Одна лужица осталась. А между прочим, Александр, чего ты с Иоганном не поделил?»
Шура удивился. Ничего он с Иоганном не делил. Да и делить ему нечего: «На кой черт мне этот очкарик сдался, я и не видал-то его до вчерашнего дня ни разу». Степана этот ответ вроде бы удовлетворил. Он обнял Шуру за плечи и доверительно так, на ухо ему сказал:
– А тогда объясни мне, друг, почему такие, как ты да я, Степаны да Александры должны по таким вот Иоганнам из пушек стрелять? И такие вот Иоганны, между прочим, по таким вот, как мы с тобой, тоже? Кому от этого прок?
Часто потом вспоминал Шура этот разговор. В тот вечер он так и не нашелся что ответить Степану. А наутро, еще лишь светать стало, пришли в палату двое солдат с офицером и увели соседа. Впервые тогда услыхал Шура слово «большевик». Смысл этого слова он узнал много позже. И горько пожалел, что не получился у него откровенный разговор со Степаном Колесниковым. Как знать, может, сложилась бы иначе трудная Шурина судьба, сумей он тогда поговорить с этим одноруким солдатом.
Без Степана стало Александру совсем тоскливо. И начал он настойчиво, с остервенением тренировать свои искалеченные ноги. Хоть в лагерь, хоть в тюрьму, только подальше от этой опостылевшей палаты.
Вскоре он смог уже двигаться без костылей. Но хирург выписывать его не спешил – хотел, видимо, понаблюдать за человеком редкостного сложения. Так попал Шура сначала на госпитальную кухню, а потом на строительство дороги, ведущей в соседний городок.