– Да, да, да… – шепчет она.
Ее пальцы путаются в волосах художника. У нее излишек веса, но она говорит, что до родов была стройной. У нее большие глаза и густые волосы.
– Да, да, да…
На ней было надето белое нижнее белье в черный горошек. Она сказала художнику, что хочет кое-что показать ему вечером. Он думал, что это будет положительный тест на беременность, но это оказалось белое белье в черный горошек. Никакого тебе сюрприза.
– Да, да, да… – шепчет девушка-счетовод.
Перед сексом она говорит о работе, после секса – о детях. Она носит белые носки и колготки телесного цвета. Удиви меня. Юбка чуть ниже колен. Красная блузка. Удиви меня. Духи с цветочным запахом. Бледные румяна. Удиви меня.
– Хочешь, я станцую стриптиз? – предлагает Кейла.
– Не надо, – говорит художник.
Эта девушка никогда не была балериной. Нога на спинке стула, руки тянем к пальцам ног и так стоим – настоящая йога для счетовода. По всему телу – мышцы. И вдоль, и поперек, и по диагонали. И все они связаны между собой нервами, кровеносными и лимфососудами. Протекают жидкости, проходят электросигналы – человек живет. Девушка-счетовод живет как-то иначе. Ее бедра совершенно неподвижны.
– Хочешь, я спою? – спрашивает она.
– Нет, – говорит художник и стягивает с нее подарок в черный горошек, чтобы она больше ничего ему не предлагала…
А потом на пороге его дома появляется Ханна – единственная белая женщина в этом городе. У нее карие глаза и маленькая грудь. Она говорит, что хочет сделать подарок мужу. Спрашивает, может ли художник нарисовать ее маслом? У нее курносый нос. Лифчика нет, и крупные соски приковывают взгляд художника.
Ханна садится на стул. В ней нет ничего особенного. Почти нет. Она говорит о муже. От нее пахнет гарденией, флердоранжем и ванильными сливками. Легкий, едва уловимый аромат настоящих духов, и художнику кажется, что именно так и должна пахнуть эта девушка. Такая же целомудренная, как флердоранж. Такая же сложная, как гардения, которая плохо приживается в домашней обстановке и чаще всего погибает. И такая же неповторимая, как ваниль, тонкий запах которой невозможно полностью синтезировать в искусственном заменителе.
Они разговаривают всего пару минут. Не больше. Так, по крайней мере, кажется художнику. Затем он снова остается один. Он больше не может ничего рисовать. Ему нужна натура. Ему нужны рыжие волосы. Ему нужны карие глаза, курносый нос, маленькая грудь. Он снова вернулся в детство и одержим своими видениями. Только теперь он видит настоящую женщину, а не кибермертвецов и недосягаемое небо. Теперь его не выгонят из школы за его рисунки и не будет старшеклассников, которые узнав, что он художник, заставляют его создавать поддельные порнографические голограммы их бывших подруг. Друзья смотрят на эти голограммы и говорят, что он очень хорошо рисует. Порнографические голограммы и рисунки об апокалипсисе пользуются одинаковым спросом. Апокалипсис и кибермертвецов художник рисует с раннего детства потому, что эти картины снятся ему, и избавиться от видений можно, лишь перенеся их на бумагу. Порнографические голограммы он создавать не хочет, но иногда ему не оставляют выбора.
– Пусть это будет что-то пошлое, – говорит старшеклассник, показывая фотографию бывшей девушки.
– Я не могу, – говорит художник. – Я рисую с натуры.
– А ты придумай, – говорит старшеклассник и выкручивает ему ухо.
Он отлавливает художника каждый день после уроков и требует от него порнографическую голограмму. А потом, когда художник сдается и делает то, что от него хотят, его начинает отлавливать бывшая девушка старшеклассника. Она требует, чтобы он нарисовал то же самое, но с ее бывшим парнем. Ее подруги держат художника за руки, а она разрисовывает его лицо помадой. Одноклассники художника смотрят, но предпочитают не вмешиваться. Художник прячется от бывшей девушки старшеклассника. Художник прячется от самого старшеклассника, потому что его бывшая девушка сказала, что художник сделает поддельную голограмму о нем.
Она заходит в класс художника и пишет на доске, что художник – мудак. Ее бывший парень заходит в класс и высыпает на голову художника содержимое урны. Художник перестает ходить в школу, а старшеклассник и его бывшая девушка снова начинают встречаться. Теперь все ее подруги и все его друзья начинают ненавидеть художника за то, что он когда-то сделал поддельную голограмму. Он их враг номер один. Художник ненавидит свои руки. Художник ненавидит, что он художник. Его бьют за то, что он рисует. Его бьют за то, что он не рисует. Его голограмма и рисунки об апокалипсисе и кибермертвецах лежат на столе у директора. Она говорит, что он больной извращенец, что такие люди вырастают и становятся насильниками, поэтому иногда их проще пристрелить как бешеных собак. Подруга детства, Розмари, говорит всем, что они давно не общаются. Друзья художника ищут новых друзей. Классный руководитель художника говорит, что ему лучше сменить школу. Он – маленький озабоченный ублюдок. Он – тощий миловидный педик…
Вспышка…
Строительство стены. Внутренний город. Новые классы. Новые друзья. Лишь старая школа. Но школу перестроили, и ее не узнать. Улица, где стоит дом художника. Дом соседей, к которым в гости раз в неделю приходит девочка из внешнего города. Ее зовут София. У нее татуировка на плече и желтые пальцы, потому что она слишком много курит. О ней говорят, что, несмотря на свой ранний возраст, она уже принимает участие в ночных вудуистических сантериях внешнего города. Она подходит к художнику и говорит, что знает о его голограммах и рисунках. Говорит, что у них во внешнем городе есть хижина-хунфор, которую нужно разрисовать, чтобы духи лоа охотнее приходили ночами во время сантерий.
– Ты знаешь, что такое ночные сантерии? – спрашивает София. Она красит губы в черный цвет и целует художника взасос. – Ты сделаешь это для меня? – спрашивает она и стирает с лица художника свою помаду.
Они покидают внутренний город. Идут в хунфор внешнего города.
– Нарисуй мне апокалипсис, – говорит София. – Нарисуй мне секс. Нарисуй духов и рождение ребенка.
– Я никогда не видел, как рождаются дети, – признается художник.
– Почитай книжки, – советует София и добавляет, что хочет, чтобы у ребенка было ее лицо. Художник обещает подумать, а она снова целует его в губы и снова стирает с его лица свою черную помаду.
Он приходит к ней по выходным. Ему нравится рисовать. Он экспериментирует. Он говорит об этом Софии.
– Поэкспериментируй со мной, – говорит София. Художник спрашивает, чего она хочет.
– Нарисуй меня без одежды.
– Я никогда… – начинает было художник, но София целует его, заставляя заткнуться. – Не рисовал без одежды с натуры, – растерянно заканчивает фразу художник, вытирая губы.
– Научишься…
Вспышка…
Кладбище. Похороны отца художника.
– Ты правда принимал участие в ночных сантериях внешнего города? – спрашивает Розмари.
Художник смотрит на урну с прахом отца, которого он никогда не любил. Розмари отводит его в сторону и говорит о дружбе, просит, чтобы он думал в следующий раз, что делает.
– Я просто разрисовывал хунфор, – ворчит художник.
Дед Розмари машет рукой.
– Нечего с ним стоять! – кричит он.
– Пошел ты! – говорит Розмари деду. – Пошел ты! – говорит Розмари художнику…
Вспышка…
Детство в прошлом. Бирс видит Дюваля, который приходит, как всегда, ночью и рассказывает художнику о своей работе, рассказывает о женщине по имени Далила. Он встречается с ней так же ночами, как и с художником. Он говорит, что она старше его и у нее есть ребенок. Говорит, что иногда ему кажется, будто она относится к нему, как мать относится к своему нерадивому сыну. Затем он вспоминает Брину, говорит, что звонил ей.
– Правда, с ней мне кажется, что я отец, а она моя нерадивая дочь. – Дюваль пытается подсчитать, на сколько лет он ее старшее. – И она совсем не хочет делать то, что обещала тебе за портрет маслом, – говорит он в какой-то прострации.
– Может быть, потому что знает, что ты не нарисуешь ее маслом? – спрашивает художник.
– Может быть, – говорит Дюваль. – Хотя вряд ли, – он хмурится, вспоминает других женщин. Особенно женщин из внешнего города. – Там все намного проще.
Он рассказывает о Мейкне: как стирал ей воспоминания.
– Сотри лучше воспоминания себе, – советует художник.
– Может быть, и сотру, – пожимает плечами Дюваль. – Или уже стирал, но не помню… Не знаю… – он смотрит на соседский дом, спрашивает художника о девушке-счетоводе. – Похожа она на ту рыжую, которую ты рисуешь?
– На Ханну?
– Да.
– Не похожа.
– А Брина?
– Брина пустое место.
– Да, – говорит Дюваль. – То есть нет, – он снова хмурится, снова вспоминает соседку художника, работающую счетоводом. – Нужно будет с ней встретиться, – говорит Дюваль.
Художник пожимает плечами. Дюваль с детским азартом рассказывает о коллеге по работе.
– Но с ней мне не светит, – он тяжело вздыхает и говорит, что все равно не оставит своих попыток.
– Людям свойственно тянуться за тем, чего они не могут достать, – цитирует Браунинга художник.
– Да, – кивает Дюваль. – То есть нет. Я мог бы достать.
Минута молчания.
– Так как насчет Ханны?
– Что насчет Ханны? – спрашивает художник.
Еще одна минута молчания. Холодает. Ночь слишком долгая. Дюваль уходит.
Художник рисует Далилу. Ту самую Далилу, которая старше Дюваля на добрый десяток лет. Художник рисует Дюваля. Муж и жена. Мать и сын.
– Зачем ты рисуешь все это? – слышит художник призрачный голос Дюваля. Голос, которого нет. Дюваль давно спит.
– К черту! – ворчит художник.
Он выключает свет и рисует почти на ощупь… Радость и грусть. Желание и терпимость. Молодость и старость. Вечность и мгновение. Ожидание и разочарование…
– Всякое животное печалится после соития, – говорит он Дювалю при следующей встрече.
– Сожги это, – говорит Дюваль.
Он смотрит на рисунок художника. Девушка без лица. Художник уничтожил его затиркой. Лицо Ханны. Почему Ханны? Черт! Художник пытался исправить его всю ночь. Нарисуй мне любовь. Нарисуй ненависть. Нарисуй вечность. Нарисуй мгновение. Живой таракан, проползая по незаконченной картине, приклеился к полотну, и теперь у сказочной принцессы вылезает изо рта эта обыденная тварь. Нарисуй мне нежность. Нарисуй страсть.
– Нарисуй натюрморт, – говорит Дюваль.
– Какой натюрморт?
Художник не рисует натюрморты. Он вообще ничего не рисует. Холсты горят. Дым едкий. Языки пламени сжирают свинец и переливаются яркими цветами. Он должен что-то чувствовать, но он не чувствует ничего…
– Зачем тебе это? – Розмари деловито расхаживает по квартире.
Мольберты пусты. Краски убраны. Она курит, стряхивая пепел на пол. На ней надета широкая кофта, но живот слишком большой, чтобы скрыть его. «Уже второй», – думает художник. Или третий? А у Ханны нет детей. Неверная жена. Он помнит, как она смеется. Смех нельзя нарисовать.
– Налей мне кофе, – щелкает пальцами Розмари.
– Кофеварка на кухне, – говорит художник.
Ханна не пьет кофе. Если только растворимый, да и то пол-ложки и три сахара. Розмари пьет несладкий. Она закуривает еще одну сигарету.
– Хочешь потрогать, как лягается? – спрашивает она, прикладывая руки к животу.
Художник качает головой, но Розмари все равно поднимает кофту и показывает ему живот.
– Да. Лягается, – художник смотрит на дорожку волос, поднимающуюся из-под резинки спортивных штанов к пупку.
– Это из-за того, что рожу мальчика. Вот только не знаю от кого, – вздыхает Розмари.
– Понятно.
Нарисуй мне верность. Нарисуй мне измену. Сжечь картины мало. Сжечь кисти. Сжечь свои собственные руки и выколоть глаза.
– От этого не сбежать, – говорит Розмари и смотрит на единственный холст у окна, где запечатлена девушка с рыжими волосами, карими глазами, белой кожей и маленькой грудью. – А она красивая.
Художник смотрит на холст. Розмари говорит, что Ван Гог был самым никчемным художником при жизни, но после смерти его картину продали за 82 с половиной миллиона долларов. Еще она говорит, что Ван Гог был полным психом, и как-то подозрительно смотрит на художника.
– Я не псих, – говорит художник.
– Я вижу. – Розмари снова смотрит на холст. – Ты просто влюблен, – она улыбается. Ханна тоже много улыбается. – Не верь женщинам, – советует Розмари, затем спрашивает художника о его соседе.
– Ему девятнадцать лет.
– Мне сказали, у него богатые родители.
– От денег одни проблемы.
– Не будь идиотом. Счастье нынче дорого стоит. – Розмари смотрит на холст с рыжеволосой девушкой. – Сколько она платит тебе за работу?
Художник молчит. Розмари смеется.
– Давно ты с ней спишь?
– Твой первый муж Серджио ее знает.
– Этот невротик? – Розмари смеется громче и говорит, что он ходил в клинику, чтобы стереть воспоминания о ней. – Нарисуй мне смысл. Нарисуй мне логику.
– Нарисуй мне истину, – передразнивает художник. – Нарисуй мне правду.
– Думай, что рисуешь, – говорит Розмари, став вдруг серьезной. Этот холст с рыжеволосой девушкой не дает ей покоя. – Можно я останусь у тебя, когда ты уйдешь?
– Нет.
– Да ты не бойся, я ничего не украду. Я только спасу тебе жизнь, уничтожив эту дурацкую картину! Спасу жизнь тебе. Спасу ей!
Розмари спрашивает, как художник называет Ханну, когда хочет приласкать, с каким животным ассоциирует ее?
– А она тебя? – Розмари затягивается сигаретой. Ее руки дрожат. – То, как вы нас называете, – это не наша индивидуальность. Это ваша индивидуальность. То, как мы называем вас, – это не ваша индивидуальность. Это наша индивидуальность. Мы окружены тысячами мишек, зайчиков, хорьков и котиков. И все мы боремся за свое маленькое счастье в этом диком зоопарке. Бежим вприпрыжку к лучшей жизни. Выходим через черный ход. Прячемся в подворотнях. Кто-то женился. Ай-я-яй. Кто-то развелся. Ай-я-яй. Дети рождаются и умирают. Люди сходятся и разбегаются. Любовный каннибализм. Все мы пушечное мясо, рвущееся под залпами собственных артиллерийских орудий. Безумен весь мир, кроме нас. Здоров весь мир, кроме нас. Инсайда не будет…
Вспышка…
Дюваль. Клиника. Новые воспоминания. И новая Розмари. Дед Розмари, благодарный Дювалю и почему-то благодарный художнику. Они вылечили его внучку. Они почти убедили ее сделать лоботомию.
– Дети – это бриллианты жизни, – говорит новая Розмари. – Нарисуй детей.
– Нет уж, – говорит художник.
Дед Розмари преподает в местной школе один раз в неделю, и Розмари говорит, что может взять у него ключи от класса, где она училась.
– Ненавижу это место, – говорит художник.
Его нервируют рисунки школьников. Их наскальная живопись, художество, искусство. В каждом классе есть парта, рисункам которой можно посвятить не одну книгу психологии – миллионы знаков о причинах и следствиях.
– У нас есть два часа, – говорит Розмари и грызет губу. Она садится на учительский стол и говорит, что у нее богатое воображение. – Можешь представить свой класс, если хочешь.
– Не хочу.
– А я хочу. – Розмари обнимает художника и трется о его шею. – Я помню, кто сидел на первой парте, – шепчет она.
Затем называет имена, фамилии, какие-то подробности о карандашах, ластиках… Подробности, которые прежняя Розмари никогда не помнила, никогда не знала. Но прежней Розмари больше нет. Ее стерли, уничтожили, а затем записали заново. Все знают об этом, кроме самой Розмари.
– Это было прекрасно, – улыбается она художнику, но он не видит этой улыбки – нашел цветные мелки и рисует на классной доске. – Нужно будет как-нибудь повторить.
– Да, – монотонно соглашается художник.
– Да, – с придыханием повторяет Розмари.
Она поднимается со стола. Стоит, прижимаясь руками к доске, и тихо постанывает. Ее ладони размазывают крылья созданной художником птицы.
– Меня нечасто вызывали к доске, – шепчет Розмари.
– Да, – художник пытается вернуть птице стертые крылья.
– Я всегда была такой скромницей…
«Нет. Птица уже не получится», – думает художник.
– Глубже. Глубже. Глубже, – просит Розмари.
Она расстегивает кофту. Правый сосок никогда не твердеет. Художник знает об этом. Не твердел у старой Розмари. Не твердеет у новой. Значит, что-то осталось прежним.
– Глубже. – Мокрая ладонь лишает птицу головы. – Еще. Еще.
Художник прижимает Розмари к доске.
– Жестче, – шепчет она. – Жестче.
Потная грудь оставляет на туловище птицы два больших глаза. Их безумный мультяшный взгляд пялится куда-то вглубь класса. «Нет, правый никогда не твердеет», – думает художник.
– Глубже. Ах. Жестче. Ох. – Розмари обмякает и растекается. – Ты такой извращенец.
Художник кивает и снова начинает рисовать, оживляя видения, иногда приходящие к нему. Цветные мелки ползут по черной поверхности доски. Появляется гигантский шпиль, возвышающийся в центре города, где раньше находился замок лорда Бондье. Но на рисунке замок лежит в руинах, как и весь город.
– Это что? – спрашивает Розмари. – Ты так показываешь свою мужскую силу?
– Это то, что происходит в нашем городе на самом деле. Думаю, если убрать иллюзии, созданные для нас в замке, то реальность будет выглядеть примерно так.
– А где же мы?
– Мы? Мы где-то там, в руинах…
Вспышка…
Гардения, ваниль, флердоранж. Нарисуй мне свою девушку. Нарисуй мне ее запах.
– Ты, мать твою, мечтатель! – качает головой Дюваль. Он показывает художнику прокушенную губу и говорит, что это сделала Брина. – Вот это по-настоящему. – Он рассказывает о девушке с работы, которая тушила об него сигареты. – Вот что такое реальность. Понимаешь?