Шойгу начинает говорить что-то свои соседям по столу. Затем включается кто-то из ФСБ. Прессуху сворачивают. Женщину уводят милиционеры. Финита ля комедиа.
Приём
Из колонок музыкального центра звучит Глория Гейнор, а вся наша команда — Вадим, Пашка, Генка, Женька и я — стоит на кухне Пашкиной квартиры и чокается водкой. Мы отмечаем наш сегодняшний успех уже второй час. Все уже достаточно пьяные, тогда как я почти не пью, собираясь к шести часам на встречу с Вербицким.
— А помните, как Фадеев с «Ленты» загонял Шойгу с этой госдачей и бассейном? — спрашивает Женька.
— Ага, «никаких мёртвых мы в больницах не видели», — захлёбывается смехом Генка. — Кожугетыч, что сам, что ли, по больницам ходил?
— А как эта старая дура выступила? — Паша завязывает полотенце на манер головного платка и гундосит, изображая ту безумную бабку: — «Сергей, вы не знаете, где мой Володенька?» Кто её придумал, Антон?
— Это Вадик, — улыбаюсь я, — он режиссировал все гениально.
Пашка берёт со стола круглую картонную подставку под пивную кружку и пришлёпывает её на пиджак Вадика со словами:
— За проявленное во время съёмок антиутопии «Метро-2007» мужество и героизм Вадим Даев награждается орденом Сутулова!
— Первой степени! — кричит в дымину пьяный Генка, воздев палец к потолку. — Первой степени! Это же додуматься нужно до такого свидетеля!
— УРААА! — кричим мы все вместе и дружно хохочем.
Все снова чокаются, выпивают, и кухня снова наполняется обсуждением прошедшего. Я выхожу на балкон и закуриваю сигарету. Следом за мной выходит Вадик:
— Ну что? Думаешь про метро?
— Мы сегодня их обыграли, — я пытаюсь выпустить несколько колец из дыма, но они рассыпаются, — интересно, как они ответят?
— Это уже не важно, — Вадим пристально смотрит на меня, — ты вошёл в историю.
Сначала я хочу традиционно ответить ему про то, что «мы все — команда» или «мы сделали это вместе», но, чуть помедлив, я просто отвечаю:
— Я знаю…
— Как ты думаешь, мы попадём на страницы учебников по информационным технологиям? — продолжает Вадик.
— Не-а, вряд ли. Мы же отрицательные персонажи, — улыбаюсь я.
— Ну и что? Между прочим, в 1938 году журнал ТIМЕ назвал Гитлера человеком года! А я всего лишь хочу остаться в памяти людей с помощью простых учебников.
— Не знаю как ТIМЕ, а Родина нас точно припомнит…
Вернувшись на кухню, я прощаюсь с ребятами, объясняю, что мне нужно ехать на встречу, и ухожу.
На улице, прежде чем сесть в машину, я решаю купить сигарет и бутылку воды. На другой стороне улицы стоит павильон, торгующий всякой всячиной. Туда я и направляюсь. Я собирался открыть дверь павильона, когда меня окликнули:
— Антон Геннадьевич! — Это прозвучало настолько убедительно, что стало ясно — человек, окликнувший меня, совершенно точно не обознался.
— Да? — Я медленно обернулся и увидел мужчину среднего роста в тёмно-синем костюме, белой рубашке и галстуке. Позади него стоял ещё один человек. Он был очень высок, носил серый костюм и опирался на открытую дверь чёрного «Мерседеса». Мужчина подошёл вплотную ко мне:
— Здравствуйте. Прокатимся? — Он улыбнулся одними глазами, если можно так выразиться. То есть лицо его, ничем особо не примечательное, было совершенно спокойным. И только в глубине его холодных серых глаз зажёгся зеленоватый огонёк. Такой удивительной особенностью говорить глазами отличаются два типа существ на земле. Породистые ротвейлеры и работники органов государственной безопасности.
— Куда кататься-то? Пробки кругом. — Я скользнул взглядом вниз и уставился в его галстук, украшенный чередующими друг друга красной, белой и голубой полосками.
— Да тут рядом. И потом, у меня проездной хороший. — Он залез во внутренний карман, достал оттуда бордовую ксиву с российским гербом и молниеносно, как фокусник, раскрыл её у меня перед глазами, задержав ровно на две секунды. Прежде чем она снова исчезла, я успел разглядеть только фотографию и крупную надпись: ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СЛУЖАЩИЙ.
— Единый студенческий? — попытался пошутить я, понимая, что отказаться от вечернего променада с этим госслужащим мне не удастся.
— Практически. Садитесь в машину, — пригласил он меня жестом, не терпящим возражений.
Товарищ в сером костюме открыл заднюю дверь, я залез в салон и увидел ещё одного пассажира, также в сером костюме, сидящего у окна.
— Добрый вечер, — поздоровался я.
Пассажир глянул на меня и, не ответив, отвернулся к окну. Я сел посередине, человек в синем костюме влез следом за мной, а стоявший на улице дылда сел на переднее сиденье. Мы тронулись. Машина резко рванула на «разделительную» и понеслась в сторону Политехнического музея.
— Я могу позвонить? — спросил я у «синего костюма», достав телефон.
— Антон Геннадьевич, ну что вы, в самом деле? Что это за звонок другу? Мы же не в «Кто хочет стать миллионером?» играем? — В этот раз он улыбнулся уголками рта и протянул мне раскрытую ладонь. Я вложил в неё телефон и усмехнулся:
— Ой, а я думал, играем. Как раз собирался отказаться отвечать на вопросы и взять деньги.
— Я так понимаю, Антон Геннадьевич… деньги вы уже взяли. Не так ли? — ответил «синий костюм» и пристально посмотрел на меня.
— Э… — затянул было я.
— Вы правы, это теперь не имеет никакого значения. — Он произнёс это таким тоном, что я почувствовал, как у меня мокнет под мышками.
— Простите, с кем имею честь? — попытался я разрядить обстановку.
— Иванов, — сухо ответил он, — Иван Иванович.
— А…
— И мои коллеги тоже. Ивановы Иваны Ивановичи. Удобно, правда? Вы что-то ещё хотите узнать?
— Нет, спасибо.
Больше вопросов у меня не было. Мы проехали мимо Третьяковского проезда. Я пытался успокоиться, но мысли у меня были самые чёрные. "Интересно, думал я, суд будет? Или сразу ебнут? Нет, если бы захотели убить, то вальнули бы на улице, а тут в машину посадили. А может быть, хотят продлить себе удовольствие? Сначала прочитают лекцию о преступлениях, совершенных мной против государства, а потом всё-таки завалят? Нет, ну сейчас же не 37-й год? Значит, будет суд.
Сейчас приедем, мне зачитают права — и в какую-нибудь спецтюрьму. Потом быстрый допрос, закрытый суд. Адвокатам работать не дадут, пресса их все дело быстро замнёт, наши даже рыпнуться не успеют. Да и вряд ли полезут. Бесполезно. Интересно, сколько мне дадут? С другой стороны, чего я сделал? Это бездоказательно. Теракта же не было? Хотя… Чёрт! Точно. Они признают теракт! И объявят о быстрой поимке одного из организаторов. Так… Вербицкий, понятно, уже в курсе, валит в Лондон. Гениально. Они одним махом обезглавят наши структуры и типа раскроют теракт. Ребят, наверное, уже забирают. У Вадима семья, у Генки ребёнок маленький. Все сломалось. Все. Это уже преступная группа получается. Лет пятнадцать. А то и пожизненное…" Я смотрел вперёд, на улицы, на людей, открывающих двери ресторанов, помогающих своим спутницам покинуть авто, на прохожих, спешащих по своим делам. "Ещё вчера я вас так ненавидел, а сегодня я вам так завидую. Вы — счастливчики, хотя половина из вас этого простого счастья явно не заслуживает. Пройду ли я ещё по этим улицам?
Что делать? Может быть, смогу договориться? А чем чёрт не шутит? Им же нужны талантливые профессионалы, а? Я же их обыграл? Это же игра, они тоже играют. Предложу сделку. А что, покупают же друг у друга игроков футбольные клубы, которые являются непримиримыми врагами? Надо договариваться, это единственный шанс. Да уж, сегодня один из тех дней, что запоминаются на всю оставшуюся жизнь. Момент истины".
Я перестал смотреть на улицу и перевёл взгляд на спинку водительского сиденья. На ней был наклеен стикер со строкой из модного хита:
You ll remember me for the rest of your life!2
— Современной музыкой интересуетесь, Иван Иванович? — спросил я.
Все, исключая водителя, обернулись на меня.
— Почему вы так решили? — отозвался «синий костюм».
— Ну… вот же, на стикере, — показал я пальцем.
— Аааа… это. Это чтобы пассажиры не скучали. Что-то вроде баннерной рекламы.
— Глубоко, — только и сказал я.
— Стараемся пользоваться яркими образами.
— Да уж куда ярче. Ярче только…
— …звезды.
— Так мы в Кремль едем? — удивился я.
— Практически. В Мавзолей, — отозвался молчавший до этого водитель. — Ща будем тебя из пионеров исключать.
— Кстати, Антон, а вас в пионеры в Мавзолее принимали? — спросил «синий костюм».
— Какое это имеет значение?
— Для вас никакого, а мне интересно. Вам ответить сложно?
— Не в Мавзолее. В актовом зале школы.
— Ясно. Значит, учились неважно, — резюмировал «синий костюм».
«Пионеры, блядь, комсомольцы. Ненавижу идиотские подъебки». Я начал злиться. «Взять бы сейчас и локтем в нос тебе заехать». Я представил, как я разбиваю «синему» лицо, машина тормозит и меня начинают бить все четверо. Потом надевают наручники и с заплывшим лицом, подбитыми глазами выволакивают на улицу. Перед глазами встала финальная сцена из «Утомлённых солнцем». И меня понесло. «Не буду я с вами торговаться, уроды. Хотя бы раз в жизни плюну вам в лицо открыто, выступлю на суде хотя бы перед охраной и вашими судьями и поеду как политический, вместе с ребятами. Скоты. Ни ума, ни фантазии. Работать можете только как каток, прокатывая всех и всё. А я вас обыграл. Обыграл с минимальным ресурсом. Порвал, как грелок. Я не буду с вами торговаться. Точно! Тот, к кому меня сейчас везут, ждёт, что я начну падать ему в ноги. Не дождётесь. Сейчас приедем, я скажу ему в лицо…»
— Ясно. Значит, учились неважно, — резюмировал «синий костюм».
«Пионеры, блядь, комсомольцы. Ненавижу идиотские подъебки». Я начал злиться. «Взять бы сейчас и локтем в нос тебе заехать». Я представил, как я разбиваю «синему» лицо, машина тормозит и меня начинают бить все четверо. Потом надевают наручники и с заплывшим лицом, подбитыми глазами выволакивают на улицу. Перед глазами встала финальная сцена из «Утомлённых солнцем». И меня понесло. «Не буду я с вами торговаться, уроды. Хотя бы раз в жизни плюну вам в лицо открыто, выступлю на суде хотя бы перед охраной и вашими судьями и поеду как политический, вместе с ребятами. Скоты. Ни ума, ни фантазии. Работать можете только как каток, прокатывая всех и всё. А я вас обыграл. Обыграл с минимальным ресурсом. Порвал, как грелок. Я не буду с вами торговаться. Точно! Тот, к кому меня сейчас везут, ждёт, что я начну падать ему в ноги. Не дождётесь. Сейчас приедем, я скажу ему в лицо…»
— Вот и приехали, — «синий костюм» пощёлкал по циферблату своих часов, показывая мне на время, — смотрите, семь минут. Я же говорю, у меня проездной хороший.
На его круглых часах с римскими цифрами под XII стояло клеймо breguet, а на месте номера модели — 77 RUS. Внизу циферблата, над окошком с датой был нарисован маленький пистолетик, похожий на логотип Джеймса Бонда. Над ним красовалась надпись: КОМАNDIRSKIE.
— Интересные у вас часы, Иван Иванович. Лимитед Идишн?
— Эти? — Он посмотрел на свои часы так, будто видел их первый раз в жизни. — Именные. Друзья подарили на профессиональный праздник. Выходим.
На улице стоял свежий июльский вечер. В воздухе пахло кофе и смесью различных духов. «Нет, всё-таки надо торговаться». Я расправил плечи, потёр поясницу и пошёл вслед за «синим».
Мы миновали будку с милиционером и пошли переулком. Я пялился по сторонам, отмечая детали окружающих зданий, сам не зная зачем. И так понятно, что обратную дорогу мне в случае чего подскажут. Довольно быстро мы подошли к зданию с широкими ступеньками перед входом. На стене рядом с массивной дверью висела бордовая табличка с гербом России и надписью:
АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА РФ КУХНЯ № 9. СПЕЦБЛОК
Из дверей, чуть не столкнувшись с нами, вышли две тётки лет пятидесяти, нёсшие в руках перевязанные бечёвкой картонные коробки. «Пирожные, наверное, получили спецпайком. Никогда бы не подумал, что в таких стенах обитают подобные персонажи. Кухня же, может быть, обслуга?» — подумал я, а вслух заметил:
— Теперь я понял, откуда у журналистов этот идиотский штамп «кремлёвская кухня». Мне даже в голову не приходило, что такое учреждение в самом деле существует.
— Есть многое на свете, друг Антонио, чего не знает «Яндекс» и «Yahoo», — заметил «синий», — вообще-то это расхожий штамп — «телевизионная кухня» или «футбольная кухня» там. Не обязательно только «кремлёвская».
— Иван Иваныч, а почему номер 9?
— А почему бы и нет? — «Синий» дёрнул дверь на себя. — Чего, нельзя, что ли?
— Действительно, почему бы и нет? Хороший номер, — согласился я.
— А почему «спецблок», вам не интересно узнать?
Меня несколько передёрнуло. Я пожал плечами и посмотрел в сторону.
Зайдя внутрь, мы оказались перед высокой рамой металлодетектора, за которой стояли два милиционера и рентгеновская машина. «Синий» передал мне пластиковый лоток:
— Выкладывайте все сюда.
— В смысле металлические предметы? Так у меня вроде нет ничего.
— В смысле все. Документы, пишущие принадлежности, портмоне. Всё, что в карманах, одним словом.
«Вот и все», — похолодел я.
— Ремень тоже снимать? — тихо спросил я Иваныча.
— Не задерживайте вход, мужчина! — крикнул мне один из ментов. — Шутки будете в другом месте шутить. Сказано — вылаживайте все, значит, вылаживайте.
Я послушно выгреб из карманов документы, кошелёк, две авторучки и пропуск на работу. Мент протянул руку через рамку детектора и взял у меня лоток. Мы прошли. Двое «серых костюмов» остались за рамкой, мы с «синим» двинулись дальше.
— А не боитесь, что сбегу? — нагло спросил я Иваныча, когда мы подошли к лифтам. — Или один управитесь?
— Тут старое здание. Такая запутанная система помещений, что сам до сих пор не могу привыкнуть. — Иваныч глянул на меня снисходительно и продолжил: — Допустим, броситесь вы в бега и будете тут, как Фарада, ходить сутками по коридорам и кричать: «Люди, люди!» Помните, как в «Чародеях»? А тут ведь не только информационное управление находится, но и другие структуры. Могут неправильно истолковать. Понимаете, о чём я?
Открылись двери лифта, «синий» нажал на кнопку девятого этажа, двери закрылись. Лифт поднимался довольно медленно, как это бывает в старых домах. Я ощутил, как у меня за ухом начинает стекать из-под волос капля пота. Видимо, Иваныч это тоже заметил и не преминул съязвить:
— Пребываете в нетерпении? Я же говорю, старое здание. И лифт старый. Тише едешь — дальше будешь. От того места, куда едешь.
Сказано это было таким тоном, что смеяться мне уже расхотелось. У меня начала расти внутренняя дрожь, где-то в области желудка, и чуть пересохло во рту. Наконец лифт приехал. Пока мы шли прямым коридором, я разглядывал таблички, висевшие на дверях кабинетов. Надписи на них выглядели, прямо скажем, довольно нетипично для официального заведения:
Кузнецов@mediakitchen.gov
Фадеев@mediakitchen.gov
Лапин@mediakitchen.gov
Коридор закончился дверью, на которой висела такого же размера табличка с надписью:
[email protected]
Надпись была сделана зелёной флуоресцентной краской, которой любят пользоваться фанаты граффити или интернетчики, что служило намёком на дверь главного начальника, который разбирается в современных технологиях. Иваныч открыл дверь и пропустил меня вперёд.
— Добрый вечер, — хором поздоровались две секретарши, сидевшие перед мониторами. Их головы были украшены гарнитурами с динамиком, вроде тех, которые используют девушки в саll-центрах. Хотя у меня лично своими гарнитурами, неброским макияжем и короткими стрижками они вызвали ассоциацию с женщинами-инопланетянками из фильма моего детства «Москва-Кассиопея».
— Добрый. Че, у себя? — спросил Иваныч.
— Он вас ждёт, проходите.
Иваныч открыл дверь и в этот раз прошёл первым. Я успел заметить табличку на двери с надписью:
Черкасов@mediakitchen.gov
«Надо будет интеллектуально пошутить насчёт связи с боливийским подпольем, интересно — поймёт?» — подумалось мне.
Мы вошли в большой кабинет, у дальней стены которого стоял длинный стол с двумя мониторами по краям. Когда мы подошли ближе, я отметил, что на столе нет никаких массивных письменных приборов, столь любимых большими государственными боссами. Не было также стопок бумаг, сшитых «пружинкой» отчётов и всего того, с чем у меня ассоциировалась госслужба. Кроме мониторов и клавиатур, на поверхности стола лежала прокладка для удобства письма из коричневой кожи. По её нижнему краю шла оранжевая полоса с логотипом мчащейся колесницы и слоганом «Старый конь борозды не портит. Неrmes». На прокладке лежала компьютерная мышь и столь любимый литераторами блокнот Моlesqine. Оба предмета были декорированы в цвета российского флага.
— Что, привёл Антона Йозефовича? — Из-за стола навстречу нам поднялся худощавый мужчина в очках в тонкой золотой оправе. Он носил синий однобортный костюм и лицо выпускника Оксфорда, что вкупе с его вопросом резко исключило возможность шуток а-ля интеллектуальное превосходство с моей стороны.
— Привёл. Представляешь, ехать не хотел, — ответил Иваныч.
— Никак машина ему твоя не понравилась? — криво усмехнулся Черкасов. — Так извиняйте, «Хорьхов» у нас нету.
— Да я как-то… — промямлил я. «Образованные, падлы».
— К делу. Моя фамилия Черкасов, я работаю кем-то вроде мастера по ремонту телевизоров, если угодно. Пойдёмте за стол, — указал он рукой куда-то позади меня.
— Очень приятно. — Я обернулся и увидел небольшой стол для переговоров с четырьмя креслами. Черкасов и Иваныч заняли крайние, я же оказался между ними, лицом к двери и книжному шкафу. Кресло напротив меня осталось пустым. Я сел и стал разглядывать кабинет. В простенке между окнами висело несколько документов в рамках. "Председателю жюри всероссийского конкурса «Лучший телеведущий новостей», «За обеспечение он-лайн конференции В.В. Путина в 2006 году. Благодарность», «Победителю всероссийского конкурса по быстрому поиску в Интернете», «Лучшему в профессии. Российская ассоциация работников медиа-индустрии».
«Странно, почему я до сих пор не слышал фамилии этого человека? Судя по кабинету и рамкам на стене, персонаж в информационном поле значимый», — подумал я, прочитав названия дипломов. «Есть многое на свете…» — тут же вспомнилась мне фраза Иваныча. Действительно, «Яндекс» и «Yahoo» о таких людях, как правило, не рассказывают.
В книжном шкафу, кроме самих книг, судя по корешкам, в основном посвящённым СМИ, стояло две работы в рамках. Одна из них представляла собой традиционную фотографию Че Гевары в берете со звездой. Он стоял в полный рост, одетый в футболку с изображением Путина, и держал в правой руке телевизионный пульт. Другая являлась плакатом, выполненным в стилистике первых лет Великой Отечественной войны. На плакате были изображены рабочие в спецовках, касках на голове и с закопчёнными, ответственными лицами. Они шли цепью на фоне горизонта с нефтяными вышками, сжимая в руках кирки и отбойные молотки. Поверх голов нефтяников стоял слоган: