Почему у нас пока недостаточно много усыновляют? Менталитет такой. Я очень много поездил по регионам, и, к сожалению, вся бытовая идеология сводится к одной-единственной фразе: «Нам самим есть нечего, зато у соседей корова сдохла». Много нескрываемой зависти, личной неуверенности, внутренней неустроенности. Если кто-то построил дом, заработав честным трудом, его все равно обвинят во всех смертных грехах – потому что высовывается. Сами же не хотят приложить усилия. Любимая позиция: «А че, я должен?» Недавно читал интервью с Кадыровым, там речь шла в том числе о планах закрыть в Чеченской Республике все детские дома, раздав детей по семьям. Я полностью согласен. Настоящий мужчина никогда не отдаст ребенка из своего рода в детский дом, даже если во всей своей огромной семье он остался одним-единственным кормильцем. И это правильно!
Семья Дробинских
А куда им деваться?
Вера Дробинская, детский врач, приемная мама семерых детей.
Мысли об усыновлении появились у меня в зрелом возрасте, лет в 35–36. Это было давно, примерно в 1999–2000 годах. Я тогда работала в детской больнице, и там было очень много отказников. Мы им помогали. Они были забыты всеми, вот мы и пытались что-то для них делать, но в какой-то момент поняли, что если не берешь ребенка в семью, то бесполезно какие-то действия для него предпринимать. Через какое-то время моя сестра взяла детей из нашей больницы, потом моя подруга это сделала. Сестра и подруга брали детей начиная с 1998 года. Я сразу сказала, что во всем помогу. Но сама тогда еще не знала, что тоже буду брать. А потом уже я и сама забрала нескольких детей – так что была не первой.
С родней вопросы усыновления, принятия детей в семью обсуждать, я считаю, бесполезно. В какой-то момент просто нужно на это решиться, и все. Я, собственно, сообщила только маме. Она сначала сказала, что категорически против этой затеи. Потом сказала, что «за», но это абсолютно ни на что не влияло. Мужа у меня нет, так что в этом смысле было совсем просто – уговаривать никого не пришлось. Мы с сестрой знали конкретных детей, которым в первую очередь необходимо было помочь, и забирали их, самых тяжелых, потому что считали: если мы их не возьмем, то у них нет шансов выжить. А мне сам бог велел им помочь. Конечно, всех мы взять не могли, но нескольких, самых тяжелых ребят вытащили. Они были очень больны. Я не могу сказать, что мы их полностью вылечили, но по крайней мере они остались живы, и их здоровье объективно улучшилось. Детки были маленькие. Все они жили в больницах, даже в детских домах никогда не были – их состояние здоровья просто не позволяло. Сама я взяла сначала одного, года через полтора второго, потом появилась третья девочка и пошло-поехало.
В 2001 году первым ко мне в семью пришел Данилка. Он был самый тяжелый инвалид. Детский церебральный паралич, глубокая умственная отсталость, врожденная косолапость, косорукость, грудопоясничный кифоз, пищевая и медикаментозная аллергия. Он не мог ничего есть, все тело было скрученным – суставы не разгибались. После рождения мальчик три месяца пролежал в больнице, потом его отдали родителям. Но на двенадцатый день дома он впал в кому и снова оказался в медучреждении – в отделении для отказников. Там я его и встретила. Когда забирала Данилку из больницы домой, мне говорили, что он проживет всего несколько дней. И в глазах у него я видела такую боль и муку, что понимала – не хочет он жить, не верит, что кому-то еще нужен. Но Данилка остался жив. Не могу сказать, что он выздоровел – остался достаточно тяжелым инвалидом, но выжил. И позже, когда ему исполнилось 9 лет, его забрали кровные родители. Перед ними тогда встал жилищный вопрос, и им понадобился для его решения сын-инвалид. Не хочу об этом времени даже вспоминать, были суды, настоящий ужас, когда ребенка выдирали из семьи, в которой он вырос. Все в Интернете о той нашей ситуации есть, в газетах об этом много писали.
Потом была Тавифа, у нее тяжелый порок сердца. Я ее возила в Австрию оперировать – у нас за такую операцию даже и не брались. Собственно, для этого я и оформила опеку, потому что без нее нельзя было ребенка вывезти. Но когда оформляла, уже поняла, что девочка останется со мной. И снова решение забрать было принято потому, что без операции и должного ухода ребенок бы просто не выжил. В общей сложности я три раза с детьми в Австрию ездила, удавалось их там оперировать. Это были исключительно личные связи, вплоть до главврача в Гинзбурге. И бог нам помогал, я думаю. Билеты нам оплачивали знакомые из Австрии, они договаривались с австрийской авиакомпанией, которая шла навстречу. Они могли за взрослых взять полцены, а за детей вообще ничего не брать. Помню, как-то самолет Москва – Вена опаздывал часа на полтора, а нам дальше надо было еще маленьким самолетом лететь. Так вот этот самолет стоял и ждал, а в нем все врачи. Это при том, что нас лечили бесплатно, мы ни копейки за это не заплатили – больница брала расходы на себя. У них был фонд, из которого они погашали стоимость лечения в таких случаях. Так что за это вообще никто не платил. И каждый раз, когда я привозила очередного ребенка, мне говорили: «Да вы что?! Как настолько тяжелого ребенка вы привезли своим ходом? У нас такое возможно только на санавиации». А где бы я санавиацию взяла? Вот везешь и думаешь: «Ну-ну, герой, ребенка повез, а если что случится? Меня саму по стенке размажут и остальных детей отберут». Но на самом деле, конечно, я все продумывала, со мной летели врачи, мы проговаривали, где и как нас встретят. И все равно каждый раз это был адский риск.
Проживание в Австрии тоже оплачивали местные благотворители. Два раза из трех я жила у знакомых, которые у меня там появились. Каждый раз как-то все складывалось и получалось. В России было бы гораздо труднее в плане медицины организовать, чем слетать в ту же Австрию. И главное, по отношению было видно, насколько врачи человечнее. Я все время вспоминаю профессорский обход – дети у меня все были сложные, и нас профессора смотрели. Но и для них тоже случаи были сложными, редкими, возможно, еще и поэтому они охотно за нас брались. И вот назначен профессорский обход – приходят 15 человек, среди них старшие врачи, заведующие отделениями, а ребенок спит. И они как вошли в палату, так же тихонечко на цыпочках все и вышли. Через полчаса заглядывает медсестра, узнает, проснулся – не проснулся. И только если проснулся, профессора всем составом возвращаются. У нас бы сказали: «Разбудите ребенка» – и все.
Я до сих пор каждый день продолжаю сталкиваться с плохим отношением к пациентам. Даже сегодня была в поликлинике, и опять пришлось поругаться – такое ощущение, что главная задача – отчитать пациента и отправить домой, лучше еще до того, как он на прием к врачу попал. Помню, когда сама работала в поликлинике, а это был довольно долгий период, к нам однажды под вечер пришли два ребенка. Сестра привела сестру в регистратуру и говорит: «Мы на прием». Ну, два ребенка, что они объяснят? Регистратор спрашивает адрес и отвечает, что их врач уже ушел. Я услышала, подошла и попросила направить их к тому врачу, который вел прием. Мало ли что случилось? Два ребенка пришли, без взрослых. Младшей лет пять, а старшей не больше десяти. И вот минут через десять я прохожу по коридору мимо кабинета врача, который ведет прием, и слышу страшный крик. Этот нечеловеческий вопль издавала врач при осмотре младшего ребенка. Когда девочке велели раздеться, она сняла одежду, а у нее кожа вместе с одеждой снимается. Ребенок стоит, а у нее на половине тела просто нет кожи. И видно, что тяжелый застарелый отек – кожа была серой там, где она сохранилась. Оказывается, ребенок несколько дней назад самостоятельно полез купаться в ванную, умудрившись налить туда кипяток. И видимо, настолько сильным был болевой шок, что она ничего не поняла – просто улеглась в эту невозможно горячую воду. После этого вылезла из ванны, заснула и проспала дня два. Матери не было все это время, она где-то пила и гуляла. А сестра просто не поняла, что произошло, не знала, что у ребенка шок. Привела ее в поликлинику и говорит: «У нее глаза что-то плохо открываются». Девочка выжила, но три недели провела в реанимации. Чудом выкарабкалась. А регистратура могла бы девчонок отправить домой, и тогда маленькая бы ночью умерла. К подобным вещам медучреждения всегда должны быть готовы. Хорошо, заведующая тогда очень грамотная работала – она моментально прибежала, организовала реанимацию, все взяла на себя. Девочку отвели в процедурную, положили под капельницу, дали обезболивающие. Все было быстро проведено. Я эту историю вспомнила к тому, что любая больница, любая поликлиника, где есть хоть какой-то врач, должна быть готова к таким ситуациям. И то, что у нас не готовы, да еще так безразлично относятся, меня угнетает.
А вот в Австрии это организовано было очень хорошо – и относились доброжелательно, и отрабатывали каждую ситуацию четко. Когда врачи заходили в палату, уже по лицам было видно, что они собрались сообщить хорошую новость. Говорили: «Мы бы не хотели давать ложных надежд, но чувствуем, что шанс есть». И было видно, как они сами рады. А когда ребенка готовили на операцию, там никогда не делали этого формально. Приходил врач, часами со мной разговаривал. Когда на сердце была большая операция, они даже заранее водили меня и показывали операционную. Объясняли, как все проходит. После окончания рабочего дня врач просидел со мной четыре часа, чтобы на все вопросы ответить и все объяснить. Потом анестезиолог специально приходил и тоже уделил много времени, все риски расписал. И врачи сами просят провожать ребенка прямо до операционной, все время подбадривают: «Будьте рядом, будьте рядом».
У нас все не так. Я недавно из Питера вернулась с ребенком после операции – это небо и земля. Здесь подписываешь согласие на операцию, и врачи могут спокойно говорить, что они на все вопросы ответили. Но это мы отвлеклись на медицинские темы, возвращаемся к детям.
Конечно, и моя мама, с которой мы тогда вместе жили, и опека были в ужасе от того, что я взяла двоих очень тяжелых детей. Помимо них был еще один ребенок, которого я возила оперировать, он тоже был у меня под опекой четыре месяца. Но когда вернулась – операция была на животе, и прошла она очень хорошо, – мальчика забрала его мама. Мы заранее так с ней договорились, что я отвезу, чтобы прооперировали, а она потом сможет сына забрать. Я не стала спорить, я посчитала, что это будет правильно, потому что видела, что она любит ребенка. Мама замужем за цыганом, и у них действительно крепкая семья. Мальчик сейчас так и живет с родителями, у них уже 5 или 6 детей, а ему 14 лет исполняется в сентябре 2015-го. У меня в принципе с ними до сих пор сохранились неплохие отношения. Потом я Тавифу прооперировала, мы вернулись, и примерно через год у нас появилась Маша. Ее я знала практически с рождения, девочку в грудном возрасте нашли в мусорном баке и поместили в больницу. Она мне сразу запала в душу, но из-за всех этих операций и поездок на лечение я никак не могла заняться ее оформлением. Как только жизнь устаканилась, сразу же ее забрала. К тому времени я уже купила домик в деревне, он был старый, страшный – но мой, и я наконец стала жить отдельно от мамы. Так что мне уже не нужно было никаких разрешений или советов. Маша оказалась для нас настоящим спасением – она многое умела делать сама, и Тавифка начала ей подражать, стала одеваться самостоятельно, на горшок ходить.
А после этого так получилось, что в разночиновском психоневрологическом интернате я встретила ребенка, который был привязан к кровати. Не временно, он у них постоянно так жил. Мише было 5 лет, и выглядел он ужасно – был весь искусан, изгрызен, искалечен. Я тогда не боролась с системой, просто понимала, что единственный путь спасти ребенка – это его забрать. Миша был неходячий и, если бы там остался, погиб бы – им никто не занимался. А дома пошел. Помню, когда я попросила опеку выдать разрешение, они сказали, что никого больше мне не дадут, у меня и так перегрузка. У нас в Астрахани тогда назначили нового мэра, и я пошла к нему на прием – опека в те времена подчинялась мэрии. Градоначальник стукнул кулаком по столу, спросил: «Кто вам мешает?» В опеке испугались и отдали мне всех детей из интерната, которых я планировала забрать. Рому, Надю и Мишу из Разночиновки удалось вытащить. Ромке, старшему из них, сейчас уже 20 лет, а тогда было 10. Он, кстати, самый правильный оказался, просто на удивление – аккуратный, разумный. Я, собственно, брала их из-за Мишки, с которым в интернате жестоко обращались. А за Надю и Рому меня просто попросили. За Рому попросила одна девушка, которая его знала по Разночиновке. А за Надю – сами воспитатели. Они говорили, что девочку прислали по ошибке, нет у нее никакой глубокой умственной отсталости. И я подумала, что, пока мэр поддерживает, надо забирать. А кроме этих троих опека с перепугу положила в мои документы карточку еще одного мальчика, уже из детского дома, которому мы тогда пытались помочь. И только когда оформили бумаги, я это поняла. Но подумала: «Что я, дура отказываться? Все равно рано или поздно пришлось бы и Максимку тоже забирать». Я и забрала, раз такой случай. У меня получилось на тот момент 7 детей. И потом пришел еще один ребенок, которого я давно знала, – Колька. Его мне никак не давали, говорили, что пристроят за границу – уж очень мальчик хороший. У него одна нога была больная, и я прекрасно помню, что, когда ребенка пыталась взять французская семья, их врачи, французские, отсоветовали, сказали, что его нельзя вылечить. И семья отказалась. А Колька так и остался в детском доме. И вот когда подошел возраст, его собрались отправлять в Разночиновку. Тогда мне из опеки специалист сама позвонила, расстроенная такая, и рассказала, как обстоят дела. Призналась, что они очень хотели мальчику помочь, а все получилось только хуже. Я сказала, что если они не будут спорить, то я его быстренько заберу. И они ему все документы оформили. Колю я забрала в 2008 году. Ему тогда было 5 лет, и это был 8-й ребенок в нашей семье. Потом, как я уже говорила, Данилку забрали родители, и у меня получилось 7 ребят. А в общей сложности за все время у меня под опекой было 9 детей, просто двое из них ушли в семьи.
После Кольки я никого больше не брала. Сейчас все ребята уже подросли, более самостоятельными стали. Может, сейчас я и взяла бы еще детей, даже тяжелых, диагнозы меня не особо пугают, но проблема в том, что для этого мне надо капитально перестраивать дом. Когда я еще только начала принимать детей, мне пришлось уйти с работы – совмещать семью и работу стало нереально, а медицинской практики мне теперь и дома хватало. У детей столько диагнозов, что, по сути, я всегда продолжала по специальности работать. Какое-то время у меня была поддержка людей, которые за нас переживали, потом она прекратилась. Но дети постепенно начали получать пособия. А поначалу на них ничего не давали – как выяснилось, были неправильно оформлены документы. Тогда пособия все равно были маленькие, не прожить, а потом вдруг этой темой все заинтересовались, пособия стали прибавлять. И как-то наладилось. Что бы там ни было, нам всегда хватало на жизнь. Несколько раз я еще пыталась выйти на работу, но потом бросала это дело. Нагрузка такая, что уже не до карьеры.
А позже добавились еще и конфликты с местной властью. Мне приходилось общаться с начальством, с администрацией, потому что дети были замордованы интернатом. Я начала писать жалобы в прокуратуру, и мне объявили войну. С 2006 по 2013 год против нас шли такие боевые действия, что вообще непонятно, как мы выжили. Детей постоянно грозились отобрать и вернуть в больницы и интернаты. В 2012 году подключился Следственный комитет Российской Федерации под председательством Бастрыкина Александра Ивановича. У меня было очень много знакомых, друзей, и в какой-то момент, когда у меня уже пытались забрать детей, я обратилась ко всем, кого знала, и кто-то ему лично о нашей ситуации рассказал. Мне сразу позвонили из Следственного комитета, все детали уточнили, спросили, правда ли, что такой прессинг идет по причине того, что я пишу про Разночиновку. Я, разумеется, подтвердила. И Александр Иванович прислал своего помощника из Москвы, после чего в отношении меня местные власти поуспокоились. А через год вообще все затихло – в Разночиновке реальные преступления открылись, им стало не до меня.
Первые несколько лет единственной задачей нашей семьи было выжить. Когда я привезла Тавифу после операции на сердце, у детей все болезни проходили не как положено. Если начиналась температура, то всегда парадоксально: лежит ребенок совершенно нормальный на ощупь, но чувствуешь, что ему очень плохо, а причины никак не понимаешь. Перебирала, что можно. Голодный? Нет. Живот болит? Помяла. Все нормально. Меряю температуру, хотя на ощупь абсолютная норма, а у него 40,3! Другой случай. Поскольку мне обещали подарить машину, я на права сдавала экзамен. И вот на время экзамена оставила с детьми надежную женщину, которая хорошо их знала. Я периодически звонила, спрашивала, как у них дела. А там экзамен этот на целый день. И вот я звоню, а Данилка час уже спит, два спит. Понимаю, что что-то не так. Плюнула я на этот экзамен, взяла такси, прилетаю домой, а Данилка лежит весь сине-серый. У него был кашель, накапливалась слизь, и он из-за слабости не мог ее откашлять. Лежал тихо, еле постанывал, но дышать ему было практически нечем, все оказалось забито слизью. Если дети в таком состоянии поступают в больницу, их тут же кладут в реанимацию и искусственно все это отсасывают под наркозом. Но я по его состоянию поняла: если сейчас его отвезу и ему дадут наркоз, он вообще помрет. Не переживет этого. Стала пытаться сама, как могла… К вечеру он раздышался. И вот такие ситуации у нас были на каждом шагу. Несколько лет прошло, прежде чем они стали болеть как нормальные дети, и это было реальным облегчением.