Дэшил Хэммет Худой мужчина
I
Облокотившись о стойку в кабаке на Пятьдесят Второй улице, я ждал, когда Нора закончит свой рождественский поход по магазинам. В это время какая-то девушка встала из-за столика, где сидели еще трое, и подошла ко мне. Это была миниатюрная блондинка — и одинаково приятно было посмотреть и на личико, и на фигурку в зеленовато-голубом костюме спортивного покроя.
— Вы Ник Чарльз? — спросила она.
Я сказал:
— Да.
Она протянула руку.
— Я Дороти Винант., Меня вы не помните, но отца моего помнить должны. Клайд Винант. Вы…
— А как же, — сказал я. — Я вас и теперь припоминаю, только тогда вам было лет одиннадцать-двенадцать, верно?
— Да, это было лет восемь назад. Помните, какие истории вы мне рассказывали? Что, и на самом деле все так было?
— Нет, скорее всего. Как отец?
Она рассмеялась.
— А я у вас хотела спросить. Знаете, мамочка с ним развелась, и мы знаем о нем разве только из газет — там иногда про всякие его штучки пишут. А вы с ним разве совсем не видитесь?
Мой стакан был пуст. Я спросил ее, чего она хотела бы выпить, она ответила, что виски с содовой. Я заказал две порции и сказал:
— Нет. Я давно переехал в Сан-Франциско.
Помедлив, она сказала:
— Я хочу повидаться с ним. Мамочка, конечно, закатила бы скандал, если бы узнала, но я все равно хочу.
— И что же?
— Там, где мы раньше жили, на Риверсайд-Драйв, его нет, в телефонной, в адресной книге — тоже.
— Попробуйте через его адвоката.
Она просияла.
— А кто адвокат?
— Был такой Мак, Мак — и еще как-то… Точно — Маколей. Герберт Маколей. Контора в доме Сингера.
— Одолжите пятачок, — сказала она, пошла к телефону и вернулась с улыбкой. — Нашла его. Он тут же, за углом, на Пятой авеню.
— Отец?
— Адвокат. Говорит, отца нет в городе. Пойду загляну к нему. — Она подняла стакан. — За воссоединение семей. Слушайте, а почему бы…
Аста подпрыгнула и ткнулась мне в живот передними лапами. С другого конца поводка раздался голос Норы:
— Она замечательно провела день — повалила лоток с игрушками в «Лорде и Тейлоре», в «Саксе» облизала ногу какой-то толстухе, так что та от страха чуть в обморок не упала, и удостоилась ласк трех полицейских.
Я их представил друг другу:
— Моя жена — Дороти Винант. Ее отец как-то пользовался моими услугами, когда она была во-от такой крохой. Хороший человек, только с придурью.
— Я была им очарована, — заявила Дороти, имея в виду меня. — Настоящий живой сыщик. Я хвостом за ним ходила, все приставала, чтобы рассказал что-нибудь из своей жизни. Он мне жутко врал, но я каждому слову верила.
Я сказал:
— Нора, у тебя усталый вид.
— И вправду устала. Давайте сядем.
Дороти сказала, что ей надо вернуться к своему столику. Она пожала руку Норе — мы, дескать, непременно должны заглянуть к ним на коктейль, живут они в «Кортленде», фамилия мамы теперь Йоргенсен. Разумеется, мы с превеликим удовольствием, и она тоже должна зайти нас проведать, мы остановились в «Нормандии» и рассчитываем побыть в Нью-Йорке еще неделю другую. Дороти потрепала собаку по голове и отошла.
Мы нашли столик. Нора сказала:
— А она ничего.
— На любителя.
Она усмехнулась:
— О-о, у тебя есть, оказывается, любимый тип?
— Да, такие тощие, долговязые брюнетки со зловредным ротиком — вроде тебя, милая.
— А как же та рыжая, с которой ты у Квиннов вчера куда-то уединился?
— А это уже глупо, — сказал я. — Она только лишь хотела показать мне французские офорты.
II
На другой день мне позвонил Герберт Маколей.
— Привет! Я и не знал, что ты в городе, пока Дороти Винант не просветила. Не пообедать ли нам где-нибудь?
— Который час?
— Полдвенадцатого. Я что, разбудил тебя?
— Да, — сказал я, — но это ничего. Может, лучше ты зайдешь к нам пообедать? Я с похмелья и не очень-то хочу вылезать… Договорились, в час.
Мы с Норой приняли по стаканчику, потом она отправилась в парикмахерскую помыть голов, у, а я полез под душ, после чего приложился еще раз. В общем, когда телефон снова зазвонил, мне уже заметно полегчало.
Женский голос спросил:
— Можно мистера Маколея?
— Он еще не приехал.
— Извините за беспокойство, но не будете ли вы любезны попросить его позвонить в контору, как только он приедет. Это очень важно.
Я пообещал передать.
Минут десять спустя прибыл Маколей, крупный, кудрявый, розовощекий малый довольно приятной наружности и примерно моих лет, мне сорок один, хоть и выглядел он помоложе. Он считался неплохим адвокатам. Когда я еще жил в Нью-Йорке, он несколько раз пользовался моими услугами, и мы всегда отлично ладили. Теперь мы обменялись рукопожатиями, похлопали друг друга по спине, он спросил меня, как мне живется на свете, я сказал, что живется прекрасно, и спросил его о том же, он ответил: — Прекрасно, — и тогда я передал ему, чтобы он позвонил к себе в контору.
Отошел он от телефона с недовольной миной.
— Винант снова в городе, — сказал он, — и хочет со мной встретиться.
Я повернулся к нему вместе с налитыми стаканами.
— Ну что же, обед может и…
— Пусть уж лучше подождет Винант, — сказал он и взял один из стаканов.
— Он все такой же ненормальный?
— Тут не до шуток, — мрачно сказал Маколей. — Слыхал, наверное, его почти год продержали в лечебнице. Еще в двадцать девятом.
— Нет, не слыхал.
Он кивнул в подтверждение своих слов, уселся, поставил рядом стакан и слегка наклонился ко мне.
— Чарльз, а что замышляет Мими?
— Мими? Ах, да, жена — бывшая жена. Не знаю. А она непременно должна что-то замышлять?
— Это ее обычное состояние, — сухо сказал он, а потом неспешно прибавил: — Жаль. А я думал, уж ты-то знаешь что-нибудь.
Вот так, оказывается. Я сказал:
— Послушай, Мак, я уже шесть лет не веду расследований. С двадцать седьмого года.
Он уставился на меня.
— Честное слово, — заверил я. — Через год после женитьбы умер отец жены и оставил ей лесопилку, узкоколейку и еще всякого. Я ушел из агентства, чтобы за всем этим присматривать. Да и в любом случае, не стал бы я работать на Мими Винант, или Йоргенсен, или как ее там — никогда терпеть ее не мог, а она меня.
— Я и не знал, что… — Маколей оборвал фразу каким-то неопределенным жестом и поднял стакан. Прихлебнув, он сказал: — Просто любопытно было. Тут три дня назад, во вторник, звонит мне Мими и пытается разыскать Винанта. Потом вчера звонит Дороти и говорит, что позвонить ты посоветовал, а вскоре является сама и… Я-то думал, что ты еще в сыщиках, ну и решил узнать, что все это значит.
— А они тебе разве не сказали?
— А как же — жаждут его видеть, соскучились. Убедительно до крайности.
— До чего же вы, законники, подозрительный народ, — сказал я. — Может, и вправду соскучились — ну, и денежки, конечно… А почему так много шуму? Он что, скрывается?
Маколей пожал плечами.
— Я знаю не больше твоего — с октября его не видел. — Он отпил еще. — Сколько ты собираешься пробыть здесь?
— Уеду после Нового года, — сказал я и направился к телефону заказать обед в номер.
III
Вечером мы с Норой сходили в Маленький театр на премьеру «Медового месяца», а потом — на вечеринку к каким-то не то Фрименам, не то Филдингам. На следующее утро мне было нехорошо. Нора принесла мне чашку кофе и газету и сказала:
— Прочти вот здесь.
Я терпеливо прочел абзац-другой, потом отложил газету и прихлебнул кофе.
— Смех смехом, — сказал я, — но в эту минуту я отдал бы все когда-либо опубликованные интервью с новоизбранным мэром О’Брайеном — и вот эту фотографию с индейцами впридачу — за глоточек вис…
— Да не здесь, глупый, — она ткнула пальцем в газету: — Вот здесь.
СЕКРЕТАРША ИЗОБРЕТАТЕЛЯ УБИТА В СВОЕЙ КВАРТИРЕ. ОБНАРУЖЕНО ИЗРЕШЕЧЕННОЕ ПУЛЯМИ ТЕЛО ДЖУЛИИ ВУЛФ. ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ЕЕ ШЕФА, КЛАЙДА ВИНАНТА.
«Изрешеченное пулями тело Джулии Вулф, тридцатидвухлетней личной секретарши известного изобретателя Клайда Миллера Винанта, было обнаружено вчера на квартире, убитой по адресу: 54-я Восточная улица, 411, разведенной женой изобретателя, миссис Кристиан Йоргенсен, которая направилась туда с целью узнать нынешний адрес своего бывшего мужа.
Миссис Йоргенсен, которая возвратилась в понедельник после шестилетнего пребывания в Европе, сообщила полиции, что, позвонив в квартиру убитой, она услышала слабые стоны, о чем она известила лифтера Мервина Холли, который вызвал управляющего домом Уолтера Мини. Когда они вошли в квартиру, мисс Вулф лежала на полу спальни с четырьмя огнестрельными ранами на груди, нанесенными из оружия калибра 0.32. Она скончалась, не приходя в сознание, до прибытия полиции и скорой помощи.
Герберт Маколей, поверенный в делах Винанта, сообщил полиции, что не видел изобретателя с октября. Он заявил, что Винант позвонил ему вчера и назначил встречу, на которую, однако, не явился. Он отрицал, что ему известно местопребывание своего клиента. По словам Маколея, мисс Вулф работала у изобретателя в продолжение последних восьми лет. Адвокат заявил, что не знает ничего о семье покойной и о ее личной жизни и не располагает сведениями, способными пролить свет на убийство.
Пулевые ранения не могли быть нанесены самой мисс Вулф, согласно…»
Дальше шло стандартное полицейское «заявление для печати».
— Думаешь, он ее убил? — спросила Нора, когда я отложил газету.
— Винант? Ничуть не удивлюсь — он же совершенно ненормальный.
— Ты знал ее?
— Да. Как насчет промочить горлышко?
— Какая она была?
— Что надо, — сказал я. — Не уродина, очень рассудительна, сдержана — иначе с этим типом было бы не ужиться.
— Она, что же, жила с ним?
— Да. Выпить, пожалуйста… То есть, когда я с ним познакомился, она жила с ним.
— Почему бы тебе сначала не позавтракать? Она любила его, или это был просто бизнес?
— Не знаю. Завтракать еще рано.
Когда Нора открыла дверь, чтобы выйти, вошла наша псина и, водрузив передние лапы на кровать, ткнулась мордой мне в лицо. Я погладил ее по голове и попытался вспомнить какую-то фразу Винанта, что-то про женщин и собак, но только не анекдот про женщину, спаниеля и грецкий орех. Так и не вспомнил, хотя почему-то мне казалось, что есть смысл вспомнить.
Вошла Нора со стаканчиками в руках и очередным вопросом на устах:
— А как он выглядит?
— Высокий, выше шести футов, и страшно худой — таких тощих мне мало встречать доводилось. Сейчас ему должно быть около пятидесяти, а уже тогда он был почти совсем седой. Как правило, нестриженный, растрепанный, драные пятнистые усы, обгрызенные ногти. — Я отодвинул собаку, чтобы добраться до стакана.
— Очаровательный мужчина! И какие у вас с ним делишки были?
— Один тип, Роузуотер по фамилии, который работал у него, вздумал обвинять Винанта, будто тот украл у него какую-то идею или изобретение. Этому Роузуотеру взбрело в голову вытрясти из Винанта денег — грозился застрелить его, бомбу в дом подбросить, детей выкрасть, жене горло перерезать, и еще не знаю что, если Винант с ним не столкуется. Кстати, мы его так и не поймали — спугнули, должно быть. Впрочем, угрозы все равно прекратились, и ничего не произошло.
Нора оторвалась от стакана и спросила:
— А Винант действительно украл?
— Ай-яй-яй! — сказал я. — О ближних надо думать только хорошее: нынче же сочельник!
IV
Днем я выгуливал Асту, при этом успел объяснить двоим, что это шнауцер, а не помесь шотландского и ирландского терьеров, заглянуть в бар «Джима» на пару рюмочек, столкнуться там с Ларри Кроули и прихватить его с собой в «Нормандию», где Нора потчевала коктейлями Квиннов, Марго Иннес, еще какого-то гостя — имени я так и не разобрал — и Дороти Винант.
Дороти заявила, что хочет поговорить со мной, и мы перенесли свои коктейли в спальню.
Она начала без разведки.
— Ник, вы считаете, это отец убил ее?
— Нет, — сказал я. — А с какой стати я должен так считать?
— В полиции считают именно так. Слушайте, она ведь была его любовницей, правда?
Я кивнул.
— Да — в то время.
Внимательно разглядывая свой стакан, она произнесла:
— Он мой отец. Я его никогда не любила. Я никогда не любила маму. — Она посмотрела на меня. — Я не люблю Гилберта. — Гилберт — это ее брат.
— Не бери в голову. Множество людей терпеть не могут своих родных.
— А вы?
— Моих родных?
— Моих. — Она недовольно нахмурилась. — И перестаньте разговаривать со мной так, словно мне двенадцать лет.
— Не в этом дело, — пояснил я. — Просто я начинаю косеть.
— Так как насчет нашего семейства? Мы вам не по душе?
Я покачал головой:
— Ты, насколько я помню, была, ничего себе, обычная избалованная девчонка. А остальные — я бы без них вполне обошелся.
— А почему? — спросила она, и не из желания поспорить, а так, будто действительно хотела знать.
— Причин много. Твой…
Гаррисон Квинн приоткрыл дверь и сказал:
— Ник, выходи, в пинг-понг сыграем.
— Чуть позже.
— И красавицу прихвати. — Он ухмыльнулся Дороти и вышел.
Она сказала:
— Вы ведь не знаете Йоргенсена?
— Некоего Нельса Йоргенсена я знаю.
— Везет же некоторым. Нашего зовут Кристиан. Это такой очаровашка! Вполне в мамочкином духе — развестись с психом, чтобы выйти замуж за жиголо! — Глаза ее увлажнились. Она всхлипнула и спросила: — Что же мне делать, Ник? — Таким голосом говорят испуганные дети.
Я слегка приобнял ее одной рукой, издавая при этом звуки, которые, как я надеялся, обозначали утешение. Она поливала слезами мой лацкан. Возле кровати зазвонил телефон. В соседней комнате радио играло «Восстань и воссияй». Стакан мой был пуст. Я сказал:
— Уходи от них.
Она всхлипнула еще раз.
— От себя ведь не уйдешь.
— Я, кажется, не понимаю, о чем ты говоришь.
— Пожалуйста, не дразните меня, — жалобно сказала она.
Вошла Нора и направилась к звонившему телефону. Она вопросительно посмотрела на меня. Я многозначительно посмотрел на нее над головой девчонки.
Когда Нора сказала в трубку:
— Алло! — Дороти отступилась от меня и залилась краской.
— Я-я… извините, — произнесла она, заикаясь, — я не хотела…
Нора сочувственно улыбнулась ей. Я сказал:
— Не будь идиоткой! — Дороти извлекла платок и стала промокать им глаза.
Нора говорила в трубку:
— Да… Не знаю, дома ли он. Кто говорит? — Она прикрыла микрофон рукой и обернулась ко мне. — Какой-то Норман. Будешь говорить?
Я сказал, что не знаю, и взял трубку.
— Алло!
Хрипловатый голос произнес:
— Мистер Чарльз? Насколько я знаю, вы ранее были связаны с Трансамериканским следственным агентством?
— С кем я говорю? — спросил я.
— Меня зовут Альберт Норман, мистер Чарльз, это вам, вероятно, ничего не скажет. Однако мне хотелось бы сделать вам одно предложение. Уверен, что вы…
— Что за предложение?
— Это не телефонный разговор, мистер Чарльз, но если бы вы уделили мне полчаса, то ручаюсь…
— Простите, — сказал я, — я сильно занят и…
— Но, мистер Чарльз, это…
На том конце провода громыхнуло — то ли выстрелили, то ли что-то упало, да и мало ли что могло громыхнуть. Я пару раз сказал «Алло» и, не получив ответа, повесил трубку.
Нора тем временем поставила Дороти перед зеркалом и облегчала ее страдания при помощи пудры и помады. Я сказал:
— Страховой агент звонил, — и отправился в гостиную выпить.
Туда пожаловали еще какие-то люди. Я с ними немного поговорил. Гаррисон Квинн встал с дивана, где сидел в компании Марго Иннес, и сказал:
— А теперь — пинг-понг. — Аста подпрыгнула и стукнула меня передними лапами в живот. Я выключил радио и налил себе коктейля. Человек, имени которого я так и не разобрал, говорил: — Придет революция, и всех нас первым делом поставят к стенке. — По всей видимости, эта мысль ему нравилась.
Квинн подошел ко мне и наполнил свой стакан. Он посмотрел на дверь спальни.
— Где это ты блондиночку оторвал?
— Я ее еще совсем крохой на коленке качал.
— На которой? — спросил он. — Потрогать можно?
Нора и Дороти вышли. На приемнике я увидел вечернюю газету. Был там и такой заголовок:
ДЖУЛИЯ ВУЛФ — В ПРОШЛОМ ПОДРУГА РЭКЕТИРА. АРТУР НУНХАЙМ ОПОЗНАЕТ ТЕЛО. ВИНАНТ ЕЩЕ НЕ НАЙДЕН.
Нора, приблизившись ко мне, прошептала:
— Я пригласила ее пообедать с нами. Будь с ребенком (самой Норе двадцать шесть) поласковей — она так страдает.
— Как прикажешь. — Я обернулся. На другом конце комнаты Квинн что-то рассказывал Дороти, она смеялась. — Но уж если влезаешь в чужие беды, то не жди, что я потом приду и поцелую туда, где бо-бо.
— И не подумаю, дуралей ты старый. Ну-ка, брось читать!
Она отобрала у меня газету и затолкала ее за радиоприемник — с глаз долой.
V
Нора никак не могла уснуть. Она читала воспоминания Шаляпина, пока я не задремал, а потом разбудила меня вопросом:
— Ты спишь?
Я ответил, что сплю.
Она прикурила две сигареты — одну себе, одну мне.
— А ты никогда не подумывал снова заняться сыском — так, время от времени, просто из интереса? Скажем, когда случается что-нибудь чрезвычайное, вроде Линдб…
— Милая, — сказал я, — по-моему, убил ее Винант, и полиция поймает его без моей помощи. И мне до всего этого какое дело?
— И еще я хотела сказать, что…
— Кроме того, у меня просто нет времени — еле успеваю следить, чтобы у тебя не пропали денежки, ради которых я на тебе женился. — Я поцеловал ее. — А что, если тебе выпить — тогда, может, уснешь?