Она велела никого не принимать, но это распоряжение не относилось к монсиньору Ферратерре, который приехал сообщить ей о том, что делали у Орсини до часу ночи. До сих пор этот прелат добросовестно содействовал княгине в ее любовной связи; но с того вечера он не сомневался больше, что Сенесé вскоре будет с графиней Орсини в наилучших отношениях, если только это уже не произошло.
«Набожная княгиня, — думал он, — будет мне более полезна, чем светская женщина. У той всегда будет человек, которого она предпочтет мне, — ее любовник; а если когда-нибудь этим любовником окажется римлянин, у него может найтись дядя, которого потребуется сделать кардиналом. Если я сумею обратить княгиню на путь истины, она прежде всего со всем свойственным ей жаром позаботится о своем духовнике... На что только я не могу надеяться, если княгиня походатайствует за меня перед своим дядей!»
Честолюбивый прелат погрузился в мечты о восхитительном будущем; он мысленно видел, как княгиня бросается к ногам своего дяди и испрашивает прелату сан кардинала. Папа будет очень признателен ему... Тотчас после раскаяния княгини он представит папе неопровержимые доказательства ее любовной связи с молодым французом. Его святейшество, как человек благочестивый, чистосердечный и ненавидящий французов, будет питать вечную признательность к тому, кто сумел прекратить столь неприятную для него связь. Ферратерра принадлежал к высшей знати Феррары; он был богат, ему шел шестой десяток... Воодушевленный близкой перспективой кардинальской шляпы, он совершал чудеса: он осмелился резко изменить свою роль по отношению к княгине. В продолжение тех двух месяцев, когда Сенесé явно пренебрегал ею, прелату казалось опасным нападать на него, ибо, плохо понимая характер Сенесé, он считал его тоже честолюбивым.
Читатель нашел бы очень длинным диалог молодой княгини, обезумевшей от любви и ревности, и честолюбивого прелата. Ферратерра начал с самого пространного подтверждения печальной истины. После такого потрясающего начала ему было нетрудно пробудить все чувства религиозности и страстного благочестия, которые были только приглушены в сердце молодой римлянки, обладавшей искренней верой.
— Всякая нечестивая страсть должна кончиться горем и бесчестьем, — твердил ей прелат.
Уже давно рассвело, когда он вышел из палаццо Кампобассо. Он взял с новообращенной слово, что она не примет в этот день Сенесé. Княгине было нетрудно дать это обещание: она считала себя набожной, а на самом деле боялась своей слабостью внушить шевалье презрение.
Ее решение оставалось непоколебимым вплоть до четырех часов дня: то был момент, когда следовало ожидать появления шевалье. Он проехал по улице вдоль сада палаццо Кампобассо, увидел условный знак, извещавший, что свидание невозможно, и, очень довольный, направился к графине Орсини.
Кампобассо стало казаться, что она теряет рассудок. Самые странные мысли и решения быстро сменялись в ее душе. Вдруг она, словно обезумев, спустилась по главной лестнице палаццо и села в карету, крикнув кучеру:
— В палаццо Орсини!
Беспредельное горе, как бы против ее воли, побуждало княгиню увидеть свою кузину. Она застала графиню окруженною полусотней гостей. Все славившиеся умом люди, все честолюбцы Рима, не получая доступа в палаццо Кампобассо, стекались в палаццо Орсини. Приезд княгини произвел большое впечатление; все из почтительности отошли в сторону; княгиня не обратила на это никакого внимания; она смотрела на свою соперницу, она восхищалась ею. Каждая привлекательная черта в графине была для Кампобассо словно удар ножа в сердце. После первых приветствий Орсини, видя, что княгиня молчалива и озабочена, возобновила какой-то разговор, блестящий и disinvolto. «Конечно, ее веселость должна нравиться шевалье больше, нежели моя безумная и скучная страсть», — думала Кампобассо. Движимая неизъяснимым порывом восхищения и ненависти, она кинулась на шею графине. Она видела только красоту своей кузины: и вблизи и издали она казалась ей одинаково очаровательной. Она сравнивала ее волосы, глаза, кожу со своими. В итоге этих странных размышлений она прониклась к себе отвращением и ненавистью. Все в ее сопернице казалось ей более очаровательным, более прелестным.
Неподвижная и мрачная, Кампобассо была похожа на базальтовую статую среди жестикулирующей и шумной толпы. Гости входили, уходили; вся эта сутолока тяготила, раздражала Кампобассо. Но каков был ее ужас, когда она вдруг услышала, что доложили о приходе де Сенесé. В начале их близости они условились, что он будет как можно меньше разговаривать с нею в обществе, и только так, как приличествует иностранному дипломату, встречающему два-три раза в месяц племянницу государя, в страну которого он послан.
Сенесé поклонился ей, соблюдая обычную почтительность и серьезность; потом, снова подойдя к графине Орсини, заговорил в том веселом, почти интимном тоне, который устанавливается с остроумной женщиной, когда она вас хорошо принимает и вы ежедневно видитесь с нею. Это сразило Кампобассо. «Графиня показывает мне, какой бы мне следовало быть, — подумала она. — Вот как я должна была бы держать себя, но этого никогда не будет!»
Она уехала в величайшем отчаянии, в какое может впасть человеческое существо, и почти решила принять яд. Все радости, доставленные ей любовью Сенесé, не могли сравниться с беспредельной скорбью, в которой она пребывала всю эту долгую ночь. Можно подумать, что души римлянок обладают запасом энергии, для того, чтобы страдать, неведомым остальным женщинам.
На следующий день Сенесé снова проехал мимо, увидел знак, воспрещающий ему заходить, и поехал дальше в веселом расположении духа. Однако он почувствовал себя уязвленным. «Так, значит, позавчера она дала мне отставку? Мне надо увидеть ее в слезах», — подсказало ему тщеславие. Он испытывал нечто похожее на любовь, теряя навсегда такую красивую женщину, племянницу папы. Он вышел из кареты, углубился в грязное подземелье, которое ему так не нравилось, и распахнул дверь большой залы нижнего этажа, где обычно принимала его княгиня.
— Как! Вы осмелились прийти? — удивленно воскликнула княгиня.
«Ее удивление лишено искренности, — подумал молодой француз, — она бывает в этой зале только в те часы, когда ждет меня».
Шевалье взял ее за руку; она вздрогнула. Глаза ее наполнились слезами; она показалась шевалье такой красивой, что на миг в нем шевельнулась любовь. А она забыла все свои клятвы, которые за последние два дня приносила богу, и, совершенно счастливая, кинулась в его объятия: «Вот то счастье, которым будет впредь наслаждаться Орсини!..»
Сенесé, как всегда плохо понимая душу римской женщины, вообразил, что княгиня хочет расстаться с ним дружески, разойтись, соблюдая приличия. «Мне, человеку, состоящему при королевском посольстве, не годится иметь смертельного врага (а она могла бы сделаться им) в лице племянницы государя, при дворе которого я состою». С гордостью думая, что он достиг желательного результата, Сенесé стал уговаривать княгиню. Они заживут в самом приятном согласии; почему бы им не быть счастливыми? В чем, в сущности, можно его упрекнуть? Любовь уступит место доброй и сердечной дружбе. Он настоятельно просит позволения приходить время от времени сюда, где они теперь находятся; их отношения навсегда останутся самыми нежными...
Сначала княгиня не понимала его. Когда же она поняла, то в ужасе застыла на месте, устремив неподвижный взгляд в пространство. Наконец эта последняя капля, упоминание о нежности в их отношениях, заставила ее прервать речь Сенесé; голосом, исходившим, казалось, из глубины ее сердца, она медленно произнесла:
— Иными словами, вы находите меня все же достаточно красивой, чтобы быть женщиной, готовой всегда к вашим услугам?
— Но ведь ваше самолюбие не пострадало, милый и любезный друг, — возразил Сенесé, в свою очередь искренне удивленный. — Разве вы можете в чем-либо упрекнуть меня? К счастью, никто никогда не подозревал о нашей близости. Я человек чести; я еще раз даю вам слово, что никогда ни одно живое существо не догадается о счастье, которым я наслаждался.
— Даже Орсини? — прибавила она сдержанным тоном, который опять ввел шевалье в заблуждение.
— Разве я когда-либо называл вам тех женщин, которых я любил до того, как стал вашим рабом? — простодушно спросил шевалье.
— Несмотря на все мое уважение к вашему честному слову, я отнюдь не намерена подвергать себя этому риску, — сказала княгиня решительным тоном, который стал наконец удивлять молодого француза. — Прощайте, шевалье!.. — И когда он нерешительно направился к двери, княгиня прибавила: — Поцелуй меня.
Она была растрогана. Через минуту она сказала ему твердым голосом:
— Прощайте, шевалье.
Княгиня послала за Ферратеррой.
— Я хочу отомстить, — пояснила она ему.
— Несмотря на все мое уважение к вашему честному слову, я отнюдь не намерена подвергать себя этому риску, — сказала княгиня решительным тоном, который стал наконец удивлять молодого француза. — Прощайте, шевалье!.. — И когда он нерешительно направился к двери, княгиня прибавила: — Поцелуй меня.
Она была растрогана. Через минуту она сказала ему твердым голосом:
— Прощайте, шевалье.
Княгиня послала за Ферратеррой.
— Я хочу отомстить, — пояснила она ему.
Прелат был в восторге: «Она скомпрометирует себя; отныне она в моей власти».
Два дня спустя Сенесé около полуночи поехал подышать свежим воздухом на Корсо, так как стояла невыносимая жара. Он застал там все римское общество. Когда он хотел снова сесть в карету, его лакей оказался настолько пьян, что едва мог отвечать ему; кучер исчез; лакей с трудом пролепетал, что кучер повздорил с каким-то врагом.
— А, у моего кучера есть враги! — смеясь, промолвил Сенесé.
И он отправился домой пешком. Едва он отошел на два или три квартала от Корсо, как заметил, что его преследуют. Четверо или пятеро мужчин останавливались, когда он останавливался, и снова шли за ним, когда он шел дальше.
«Я мог бы сделать крюк и вернуться на Корсо по другой улице, — подумал Сенесé. — Пустяки! Эти увальни не стоят того; я хорошо вооружен». Он обнажил кинжал и крепко сжал его в руке.
Рассуждая так, Сенесé прошел две-три улицы, расположенные в стороне, и чем дальше, тем более пустынные. Он услышал, как шедшие за ним люди ускорили шаги. В эту минуту, подняв глаза, он увидел прямо перед собой маленькую церковь, бывшую в ведении монахов францисканского ордена; из окон ее лился необычайно яркий свет. Сенесé бросился к двери и громко постучал рукояткой кинжала. Люди, как будто его преследовавшие, находились в пятидесяти шагах от него. Они кинулись к нему бегом. Какой-то монах отпер дверь; Сенесé ворвался в церковь; монах задвинул железный засов. В то же мгновение преследователи стали колотить ногами в дверь.
— Нечестивцы! — сказал монах.
Сенесé дал ему цехин.
— Несомненно, они хотели напасть на меня, — проговорил он.
Церковь была освещена по меньшей мере тысячью свечей.
— Как! Служба в такой поздний час! — заметил Сенесé монаху.
— Ваше сиятельство, на это есть особое разрешение его преосвященства кардинала-наместника.
Все узкое пространство перед алтарем маленькой церкви Сан-Франческо-а-Рипа было занято роскошным катафалком; служили заупокойную мессу.
— Кто это умер? Какой-нибудь князь? — спросил Сенесé.
— Надо полагать, — ответил священник, — ибо на отпевание ничего не пожалели; но все это — зря потраченные деньги и воск: отец-настоятель сказал мне, что усопший так и остался нераскаянным грешником.
Сенесé подошел ближе; он увидел гербовые щиты французского образца, любопытство его удвоилось; он подошел вплотную — и узнал свой герб! На катафалке была латинская надпись:
«Nobilis homo Johannes Norbertus Senese eques decessit Romae».
«Знатный дворянин Жан Норбер де Сенесé, умер в Риме».
«Я первый, — подумал Сенесé, — кому выпала честь присутствовать на собственных похоронах... Насколько мне известно, только Карл V доставил себе это удовольствие... Но мне что-то не по себе в этой церкви».
Он дал ключарю второй цехин и сказал:
— Отец мой, выпустите меня через заднюю дверь вашего монастыря.
— Весьма охотно, — ответил монах.
Едва очнувшись на улице, Сенесé, держа в каждой руке по пистолету, пустился бежать изо всех сил. Вскоре он услышал позади себя шаги преследователей. Приближаясь к своему палаццо, Сенесé увидел, что входная дверь заперта и перед ней стоит какой-то человек.
«Вот когда произойдет нападение», — подумал молодой француз; он уже готовился убить этого человека из пистолета, но узнал в нем своего камердинера.
— Отопри дверь! — крикнул он ему.
Дверь была только притворена; они быстро вошли и заперли ее.
— Ах, сударь, я искал вас повсюду; должен сообщить вам грустное известие: вашего кучера, бедного Жана, закололи ножами. Убившие его люди яростно осыпали вас проклятиями... Сударь, на вашу жизнь покушаются...
В эту минуту восемь выстрелов из мушкетов разом грянули за окном, выходившим в сад, и уложили Сенесé наповал рядом с его камердинером; каждый был прострелен более чем двадцатью пулями.
Два года спустя княгиня Кампобассо почиталась в Риме как образец величайшего благочестия, а монсиньор Ферратерра уже давно был кардиналом.
Простите автору его ошибки.
Примечания
Новелла не закончена. Написана от 28 до 30 сентября и исправлена 30 сентября и 3—4 октября 1831 года. Впервые напечатана после смерти Стендаля в «Revue des Deux Mondes» от 1 июля 1853 года. Первоначально Стендаль предполагал назвать ее «Санта-Мария-Романа». Точный перевод окончательного названия — «Святой Франциск на Скале»: так называлась церковь, находившаяся в квартале, расположенном за Тибром. «Санта-Мария-Романа», несомненно, также название церкви. Жители той части Рима, которая расположена за Тибром (Трастéвере), отличаются энергией и воинственностью.
1
Непотизм. — При папском дворе обычно власть принадлежала племянникам папы, которые часто являлись его сыновьями.
2
С непринужденными манерами (итал.).
3
Герцог де Сент-Эньян (1684—1776) — известен тем, что нашел на Капитолии акт о передаче Андреем Палеологом французскому королю Карлу VIII своих прав на Восточную римскую империю.
4
Басвиль (1753—1793) — секретарь французского посольства в Неаполе, в качестве представителя Французской республики был послан в Рим, где и был убит подстрекаемой священниками толпой 13 января 1793 года.