…диких маков… – В испанской народной символике мак – цветок сна, смерти и страсти, символ невинно пролитой крови.
Романс обреченного
В подлиннике в заглавии стоит испанский юридический термин emplazado (ответчик, вызванный в суд) – термин настолько старинный, что вошел не только в исторические хроники, но и в народную поэзию. «Эль Эмпласадо» – посмертное прозвище кастильского короля Фернандо Четвертого (1285—1312), который казнил без суда трех братьев из мятежного рода Карвахалей. Перед смертью один из братьев призвал короля на Божий суд – и ровно через месяц (срок, назначенный Карвахалем) король умер, о чем повествует, в согласии с историей, народный романс «Гибель Карвахалей».
…тугие волы речные… – «Речными волами» андалузцы называют участки реки со спокойным сильным течением. В лекции «Поэтический образ дона Луиса де Гонгоры» (1926) Лорка объясняет этот образ: «Глубоководный поток, невозмутимо рассекающий равнину, зовут «водяным волом» – он такой же огромный, упрямый, мощный». См. Ф. Гарсиа Лорка. Самая печальная радость… М., «Прогресс». 1987, с. 232—252.
Можешь срубить олеандры… – Окна комнаты Лорки в мадридской Студенческой Резиденции выходили во внутренний дворик, где росли три олеандра. Один из друзей вспоминает, что как-то раз, кончив читать романс, Лорка показал за окно: «Те самые олеандры». В народной испанской поэзии олеандр означает измену, горечь и обреченность.
Крест начерти на пороге… – В Андалузии метят крестом место убийства. Если оно произошло вблизи дома, то крестом, а иногда и надписью «Здесь убили…» метят его стены.
Мерцающий млечный меч… – Мечом Сант-Яго в Испании называют Млечный Путь.
Романс об испанской жандармерии
Доме́к Лембейе Педро – глава винодельческой фирмы, основанной в 1758 году, а также марка знаменитого коньяка, который создал племянник Домека Лембейе, тоже Педро Домек (за что ему в андалузском городе Хересе-де-ла-Фронтера был поставлен памятник).
…три заморских султана – три волхва.
Ты флагами весь украшен. – Строка из цыганской песни, записанной в Гранаде. Эту песню Лорка включил в спектакль «Севильский озорник» испанского классика Тирсо де Молины (1583—1648), когда ставил его в студенческом передвижном театре «Ла Баррака», которым руководил.
У Вифлеемских ворот… – Начальная строка испанских рождественских колядок.
Мучения святой Олайи
Олайя (Эулалия) (? – 304) – католическая святая, дева и мученица, покровительница Мериды (Эстремадура), где, по преданию, была сожжена римлянами. Праздник в ее честь – 10 декабря. В Андалузии святую Олайю отождествляют со святой Агедой (сицилианкой, казненной римлянами в 251 году). Канонически изображается с пальмовой ветвью и блюдом, на котором стоят ее отсеченные груди.
Чаша Грааля – легендарная чаша, служившая Христу и апостолам во время Тайной вечери. Иосиф Аримафейский собрал в нее кровь Христа, когда снял с креста его тело. В средневековых преданиях чаша Грааля является мученикам как свидетельство их праведности.
Ангелы реют над нею//и повторяют: – Святая… – По свидетельству сестры поэта Исабель Гарсиа Лорки (род. в 1909 г.), эти две строки – цитата из религиозного стихотворения, которое в их семье обязательно читали, чтобы предотвратить несчастье, во время грозы, зажигая свечу, освященную в Чистый четверг.
Небылица о доне Педро и его коне
Варианты названия – «Романс с размытым текстом» и «Дон Педро Влюбленный».
Дон Педро – герой народных легенд и романсов, прототипом которого был король Кастилии и Леона Педро Первый, по прозванию Жестокий, другое прозвание – Справедливый (1334—1369), убитый своим сводным братом Энрике де Трастамара. Хроника так описывает дона Педро: «Высокий, крепкий телом, светловолосый, любивших многих женщин, дон Педро был отважен. Бродя ночами в одиночку по улицам Севильи, он искал приключений, а нашел свою смерть». В Севилье, городе, с которым связаны все легенды о короле Педро и где он похоронен, Лорка впервые побывал в 1921 году, незадолго до того, как был написан романс. В герое романса угадывается не только король дон Педро, но и протагонист пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо», которую Лорка считал одной из лучших пьес европейской драматургии.
Едет верхом дон Педро – строка из старинного народного романса «Тайная смерть».
…вниз по траве пригорка. – В оригинале «по широкой дороге». Эта строка – цитата из севильяны, которая звучала в одном из спектаклей «Ла Барраки»:
Так еще раз Лорка соотносит свой романс с городом короля Педро.
…лягушек тешит… – Здесь «размытый» сюжет романса, неслучайно названного «небылицей», обнаруживает связь с басней Эзопа, переложенной на испанский Феликсом Мариа Саманьего (1745—1801). В ней Юпитер низвергает короля в лагуну к лягушкам. В романсе Лорка дословно повторяет некоторые обороты испанского баснописца.
Фамарь и Амнон
Это вольное переложение ветхозаветной легенды о детях царя Давида (Первая книга Царств, 16, Третья книга Царств, 2). Пьесу Тирсо де Молины «Отмщение Фамари» (1621) Лорка считал шедевром и в 1936 году горячо рекомендовал театральному клубу «Анфистора» взяться за ее постановку. В гранадской библиотеке поэта хранилось «читаное-перечитаное», по свидетельству Хорхе Гильена, издание пьесы Педро Кальдерона де ла Барка (1660—1681) «Волосы Авессалома», по сути дела, переложения пьесы Тирсо.
Рука впивается в косы,//шуршит изодранной тканью… – Точная цитата из народного романса о Фамари, записанного поэтом от гранадских цыган для собрания филолога Рамона Менендеса Пидаля (1869—1968).
Два романса
Романс о герцоге Лусенском
Лусена – город в Андалузии в 70 км от Кордовы.
Этот и следующий романс взяты из драмы в стихах, посвященной героине народной легенды Мариане Пинеде (1804—1831). После подавления революции 1820—1823 годов Мариана помогла бежать из тюрьмы одному из повстанцев, своему кузену и возлюбленному Фернандо Альваресу де Сотомайору, по просьбе которого вышила знамя восстания с девизом «Свобода, Равенство, Закон», за что и была казнена в Гранаде. Строки из романса о вышитом для герцога знамени – очевидная перекличка романсового сюжета с фабулой пьесы. «Мариана Пинеда» (1925) – единственная драма Лорки на историческую тему.
Романс о корриде
Ронда – старинный андалузский город, упоминаемый еще Страбоном и Плинием. Расположен в горах, всего в 40 км от побережья Коста-дель-Соль. Знаменит своим мостом над глубоким ущельем реки и корридой: город считается родиной боя быков. Первым профессиональным тореро считают уроженца Ронды плотника Франсиско Ромеро, внуком которого был прославленный матадор Педро Ромеро (1754—1839), убивший 600 быков. Известен его портрет кисти Гойи. При знаменитой арене для боя быков Реаль Маэстранса, существующей с 1785 года, открыт Музей корриды.
Каэтано – уроженцем Ронды был также знаменитый тореро Каэтано Ордоньес Агилар Ниньо де ла Пальма (1904—1961), однако, если Лорка и слышал о нем, то не запомнил ничего, кроме имени. Свидетельством тому строки из его письма от января 1927 года знатоку и историку корриды Хосе Марии де Коссио: «В романсе из «Марианы Пинеды» упомянут некто Каэтано – кто это, понятия не имею, да и не все ли равно… ведь имя прелестное, правда?»
Квадрилья (исп. cuadrilla) – в корриде команда матадора, в которую входят два пикадора, три бандерильеро и оруженосец матадора.
Пепе-тореро – по всей видимости, знаменитый тореро Пепе-Ильо (Хосе Герра Дельгадо), родившийся в Севилье в 1754 г. и погибший на арене в 1801-м. Стал героем народного романса и считается автором трактата о тавромахии. О нем упоминает в «Письмах об Испании» В. П. Боткин (Л., «Наука», 1976, с. 65).
Дуэнде. Тема с вариациями
Лекция была впервые прочитана в Буэнос-Айресе 20 октября 1933 года. Творческое начало (гетевский «творящий дух») Лорка персонифицирует в образе духа земли дуэнде, исходя из фольклорных представлений и андалузского идиоматического выражения «tener duende» («с искрой божьей»). Дуэнде, по испанским поверьям, – подземный дух, стерегущий клады; позднее он обрел некоторые черты домового.
В названии лекции обыгрывается старинный музыкальный термин: «теория и игра» (буквальный перевод) в музыке когда-то означало «тема с вариациями».
В 1918 году я водворился в мадридской Студенческой Резиденции… – Неточность: впервые Лорка появился в Резиденции весной 1919 года.
Хукар, Гвадальфео, Силь и Писуэрга – реки на востоке (пров. Куэнка – Валенсия), юге (пров. Кадис), северо-западе (пров. Леон – Луго) и западе Испании (пров. Паленсия – Вальядолид).
Ла Плата – водный бассейн в Южной Америке, образованный слиянием рек Параны и Уругвай при их впадении в Атлантику.
Мануэль Торрес (наст. имя Мануэль де Сото Лорето, 1878—1933) – знаменитый кантаор из цыганского рода, «король сигирийи», которому Лорка посвятил цикл стихов «Цыганские виньетки» в «Поэме канте хондо».
Эль Лебрихано (наст. имя Диего Фернандес Флорес, род. в начале XIX века) – кантаор из селенья Лебриха (пров. Севилья), создатель деблы, одной из песенных форм канте хондо.
Ла Малена (Магдалена Седа) – кантаора и танцовщица родом из Хереса, участница фольклорного андалузского ансамбля, созданного знаменитой испанской танцовщицей Анхентинитой (наст. имя Энкарнасьон Лопес Хульвес, 1905—1945).
Браиловский Александр (1896—1976) – французский пианист русского происхождения.
Бах Иоганн Себастьян (1685—1750) – немецкий композитор.
Глюк Христофор Виллибальд (1714—1787) – немецкий композитор.
Брамс Иоханнес (1882—1963) – немецкий композитор.
Дариюс Мийо (1892—1974) – французский композитор.
«Ноктюрн Хенералифе» – одна из частей симфонической поэмы М. де Фальи «Ночи в садах Испании» (1916).
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) – немецкий поэт и писатель.
Паганини Николо (1782—1840) – итальянский скрипач и композитор, гитарист.
Гёте, определивший дуэнде применительно к Паганини… – См. И.-П. Эккерман. «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» М.-Л., 1934 (записи от 28 февраля, 2 марта и 6 марта 1831). Цитируемая фраза принадлежит Эккерману, а не Гёте.
Ницше Фридрих (1844—1900) – немецкий философ.
Мост Риальто – соединяет исторический центр Венеции – остров Риальто – с другими островами города.
…и в музыке Бизе. – Разочаровавшись в своем прежнем кумире – Рихарде Вагнере (1813—1883), Ницше ощутил дионисийское начало в музыке французского композитора Жоржа Бизе (1838—1875). См. памфлет «Дело Вагнера» (1888).
Лютер Мартин (1483—1546) – вождь религиозной Реформации в Германии.
…запустил нюрнбергской чернильницей… – Лорка неточен: случай с чернильницей произошел не в Нюрнберге, а в Вартбургском замке в Айзенахе.
…затащил в комедию ревности. – Лорка имеет в виду «Обитель ревности, или Арденнские леса» (1615) М. де Сервантеса.
…руки Сократа, протянутые к цикуте. – Сократ был обвинен в поклонении демонам и, согласно приговору афинского суда, принял яд – цикуту.
Декарт Рене (1596—1650) – французский философ, основоположник аналитической геометрии.
Сезанн Поль (1839—1906) – французский художник.
Сан-Габриэль, Сан-Мигель, Сан-Рафаэль – см. комм. к «Цыганскому романсеро».
Ангел, выросший на пути в Дамаск… – Савл, будущий апостол Павел, был остановлен Богом, когда направлялся в Дамаск искоренять христианство (Деяния апостолов, 9, 1—7).
Ангел… проникший в щель ассизского балкона… – Лорка говорит об озарениях и видениях, предшествующих обращению Франциска Ассизского.
Генрих Сузо (1300—1366) – немецкий мистик, теолог и поэт. В 13 лет стал монахом-доминиканцем. Был обвинен в ереси и привлечен к суду, но признан невиновным.
Аполлинер Гийом (наст. имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, 1880—1918) – французский поэт польского происхождения.
…запечатленная… кистью блаженного Руссо. – Лорка имеет в виду картину французского художника-примитивиста Анри Руссо (таможенника Руссо, 1844—1910) «Муза, вдохновляющая поэта» – портрет Аполлинера и его возлюбленной, художницы Мари Лорансен (1883—1956).
Гесиод (кон. VII – нач. VII в. до н.э.) древнегреческий поэт. См. начальные строки его «Теогонии» (СПб., 1885, с. 149).
Золотой лист – листок сусального золота.
Тереса де Хесус (наст. имя Тереса Санчес де Сепеда-и-Аумада, 1515—1582) – испанская религиозная деятельница и писательница, поэт-мистик; канонизирована католической церковью в 1662 году. В книге «Покои внутреннего замка» (1577) святая Тереса уподобляет душу башне, поднимаясь на которую и приближаясь к Богу, следует осветить молитвой все потаенные уголки.
Сан Хуан де ла Крус – святой Иоанн Креста (1542—1592), испанский поэт-мистик. В трактате «Восхождение на Кармил» и комментарии к своей поэме «Духовная песнь» (1582) Сан Хуан де ла Крус говорит о трех дорогах, которые ведут человека к мистическому слиянию с Богом.
«Воистину ты Бог сокровенный!» – См. Книга пророка Исайи, 45.
Гойя-и-Лусьентес Франсиско де (1746—1828) – испанский живописец и график.
Вердагер Мосен Синто (Джасинт) (1845—1902) – каталонский поэт, путешественник, был корабельным священником; один из активных деятелей каталонского Возрождения; автор эпической поэмы «Атлантида».
Манрике Хорхе (ок. 1440—1479) – испанский поэт, автор знаменитых «Строф на смерть отца» (1476). Поэт был смертельно ранен при осаде крепости Гарси-Муньос (пров. Куэнка) и умер в монастыре Уклес на плоскогорье Оканья, где и похоронен. Однако существует легенда (о ней Лорка также упоминает в лекции), согласно которой Манрике умер в замке Бельмонте (пров. Толедо).
Рембо Жан Николя́ Артю́р (1854—1891) – французский поэт, один из основоположников символизма, один из «пруклятых поэтов». В юности разъезжал с бродячим цирком по ярмаркам.
Граф Лотреамон (наст. имя Исидор Дюкасс, 1846—1870) – французский поэт родом из Уругвая, предтеча сюрреалистов. Во второй части поэмы в прозе «Песнь Мальдорора» (1869) Лотреамон описывает людей с рыбьими глазами (см. Поэзия Франции. Век XIX. М., 1985, с. 252—254).
Пастора Павон Крус, прозванная Девушкой с гребнями (1890—1969) – знаменитая андалузская кантаора родом из Севильи.
Рафаэль Эль Гальо – Рафаэль Гомес Ортега (1883—1960) – испанский тореро из цыганского рода по прозвищу Божественный Лысый, брат Хоселито Эль Гальито, Хосе Гомеса Ортеги (1895—1920), испанского тореро, погибшего на арене. Осенью 1933 года Рафаэль Эль Гальо был в Буэнос-Айресе и встречался с Лоркой. Газета «Критика» сообщила, что 24 ноября 1933 года Лорка председательствовал на празднике в честь тореро в театре «Авенида».
Мансанилья – андалузское белое вино.
Игнасио Эспелета (1871—1938) – знаменитый кантаор родом из Кадиса. На самом деле Эспелета всю жизнь работал мясником на бойне.
Аргантонио (630—550) – легендарный правитель страны Тартесс (ветхозаветный Таршиш), располагавшейся на территории нынешней Андалузии, в нижнем течении Гвадалквивира. Предположительная дата основания города с тем же названием – 1100 г. до н. э. О его сказочных богатствах рассказывает Геродот (I, 168). Около 500 г. государство Тартесс подверглось нашествию карфагенян и исчезло, оставив по себе лишь скудные исторические свидетельства и легенды.
Соледад Варгас – легендарная андалузская красавица из знаменитой семьи певцов и танцоров.
Ротшильд – один из наследников Мейера Ансельма Ротшильда (1743—1812), основателя династии европейских банкиров.
Герион – в греческой мифологии трехглавый и трехтелый великан, пасший своих коров, которых он кормил человеческим мясом, на острове Эрифейя, на крайнем западе. Его убил Геракл (десятый подвиг). В начале ХХ века некоторые историки отождествляли Гериона с царем страны Тартесс.
Касалья – очень крепкая (70°) анисовая водка.
Св. Барбара (Варвара) (? – 235 или 306) – героиня христианской агиографической легенды, претерпевшая по доносу своего отца-язычника жестокие муки (ей отсекли груди), а затем и казненная им: отец собственноручно отрубил дочери голову, за что и был в ту же минуту сражен громом. Св. Барбара считается поэтому покровительницей воинов-артиллеристов, взрывников и шахтеров. В пословице «Пока гром не грянет, святую Варвару не помянешь» отразился обычай прибегать к помощи святой при внезапной опасности. Праздник в ее честь с традиционными фейерверками – 4 декабря – учрежден в 1570 году. В Буэнос-Айресе Лорка рассказывал Сальвадору Ново о том, как его друг, старик-негр, водил его смотреть ритуальные танцы, исполняемые в честь св. Барбары, отождествленной на Кубе ввиду характерной атрибутики с африканским божеством войны Шанго (в мифологии йоруба – бог грома, охоты и грабежа).
Хуан де Хуни (Жан де Жуаньи) (1507—1577) – испанский скульптор, художник и архитектор; учился во Франции. Лорка говорит о его Распятии из монастыря св. Каталины в Вальядолиде (1572), одной из лучших работ скульптора.
Педро Сото де Рохас (ок. 1590—1655) – испанский поэт, священник, друг Гонгоры. Речь идет о книге Сото де Рохаса «Рай, недоступный многим, сад, отворенный избранным» (1648). Сото де Рохасу Лорка посвятил лекцию под таким же названием (см. Ф. Гарсиа Лорка. Самая печальная радость. М., «Прогресс», 1987, с. 252).