Газелла о скрытной любви
В венок я вплел тебе вербену – вербена, излюбленная испанская приворотная трава, в народной поэзии означает нежную любовь.
Колокол Велы – колокол на надвратной башне Альгамбры. По местному поверью, кто дотронется до него в новогоднюю ночь, будет счастлив в любви.
Лишь ради колокола Велы… – Строка из народной песни.
…сад мой в Картахене… – Еще одна реминисценция из народной песни, которой обычно сопровождается детская игра. Рефрен этой песни
с детства памятен брату поэта Франсиско Гарсиа Лорке.
Газелла о воспоминании
…тюльпаном качнется ужас… – Тюльпан в народной поэзии – символ безответной любви.
Газелла о темной смерти
Вы на заре лицо мое закройте… – Обычай закрывать мертвым лицо до сих пор бытует в андалузских селеньях. Молодым лицо покрывают белым платком, старикам – черным.
Касыда о недосягаемой руке
Исследователь творчества Ф. Гарсиа Лорки Марио Эрнандес указывает на сходство касыды с фрагментом романа «Преступление» (1934) писателя-сюрреалиста с Канарских островов Агустина Эспиносы (1897—1939). «Осень», третью часть этой книги, начинает глава, напоминающая стихотворение в прозе, названная «Мертвая рука»:
Однако совпадения, иногда дословные, лишь подчеркивают полярность вариаций Ф. Гарсиа Лорки и Агустина Эспиносы. Главку романа Эспиносы естественнее соотносить с рисунками Лорки: отрезанные руки – лейтмотив его графики.
…алебастровый тот ирис… – Ирис – в испанском фольклоре цветок смерти. См., например, саэты в не раз упоминаемом Лоркой сборнике – Pedrell F. Cancionero musical español (1, № 133—138).
Как поет город от ноября до ноября
Эта лекция была впервые прочитана 26 октября 1933 года в Буэнос-Айресе.
Санта Лусия (281—304) – святая Люция, христианская мученица. По преданию, ослепила себя, чтобы не привлекать поклонников. Обычно святую изображают с подносом, на котором лежат ее глаза, иногда с ножом и с зажженной лампой – символом света и мудрости. Лусия – покровительница слепых, а также швей и модисток. Ей молятся о сохранении зрения: «Святая Лусия, в декабре приди, свет сохрани, не дай ослепнуть, приди!» На праздник в честь святой – 13 декабря – разжигают костры. В Гранаде есть часовня Святой Лусии, скульптурное убранство для которой выполнил Алонсо де Мена (1587—1646).
Лаухар – городок в Альпухарре.
Карл Пятый – Карл Первый (1550—1558), король Испании с 1516 года. В 1519 году добился короны императора Священной Римской империи и стал именоваться Карлом Пятым.
Аллея Печали (Аллея Гуадисских ворот) – тополиная аллея на берегу Дарро, откуда открывается прекрасный вид на Альгамбру. Для гранадца не место для прогулок, а дорога прощаний – дорога на старое кладбище.
Львиный дворик – один из внутренних двориков Алькасара, древнейшего дворца Альгамбры, с колоннадой из 124 колонн белого мрамора, «названный так потому, что посередине его находится фонтан изумительнейшей работы, круглая беломраморная чаща которого покоится на спинах двенадцати каменных львов; весь двор замощен по арабскому обычаю плитами голубоватого мрамора» (Х. Перес де Ита. «Повесть о Сегри и Абенсеррахах». М., «Наука», 1981, с. 19—20).
Хенералифе («Высокий сад») – выстроенная в XIII веке вблизи Альгамбры летняя резиденция мусульманских правителей Гранады с великолепным парковым ансамблем, расположенным на склонах Солнечного холма.
Боабдиль (Абу-Абдаллах, 1460—1526) – последний эмир Гранады, «молодой король»; после десяти лет правления 2 января 1492 года сдал город Католической чете – Фердинанду Пятому (1452—1516) и Изабелле Первой (1451—1504).
Тирсо де Молина (наст. имя Габриэль Тельес, 1583—1648) – испанский драматург, автор первого драматургического переложения легенды о доне Хуане «Севильский озорник, или Каменный гость» (1616).
Бомарше Пьер-Огюстен Карон де (1732—1799) – французский драматург, автор «Севильского цирюльника, или Тщетной предосторожности» (1775) и «Безумного дня, или Женитьбы Фигаро» (1784).
Соррилья дель Мораль Хосе (1817—1893) – испанский романтик, поэт и драматург, автор «Дона Хуана Тенорио» (1844), знаменитого драматургического переложения легенды о Дон Хуане. Эта пьеса по традиции идет во всех театрах Испании 1 ноября, в День Всех Святых (День поминовения).
…и в прозе Беккера… – Беккер родился в Севилье и прожил там первые восемнадцать лет. Лорка говорит о его «Легендах», связанных с севильскими темами («Маэстро Перес, органист» и др.). См. Беккер Г.А. Избранное. М., ИХЛ, 1985.
Виуэла – предтеча современной гитары, щипковый инструмент с пятью двойными струнами и одной одинарной, излюбленный инструмент испанского барокко.
Нарваэс Луис де (кон. XV – нач. XVI в.) – испанский музыкант, автор сборника пьес для виуэлы (1535), композитор, первым в Европе разработавший жанр вариаций.
Дон Педро – король Педро Первый, по прозванию Жестокий, долго жил в Севилье, где продолжил строительство дворца Алькасара, начатое еще в Х веке. В подземелье под Королевской часовней, примыкающей к Севильскому собору, – усыпальница дона Педро и его возлюбленной Марии де Падильи (? – 1361).
Дон Алонсо – так в Андалузии называют короля Кастилии и Леона Альфонсо Одиннадцатого Справедливого (1312—1350). Севильская легенда рассказывает о его любви к вдове рыцаря Гусмана донье Леонор, которую король счел нужным фиктивно выдать замуж за дона Фернандо и приблизить ко двору. Узнав о предназначенной ему роли, Фернандо, влюбленный в Леонор, не мог снести оскорбленья – сломав на глазах у короля шпагу, он в день свадьбы удалился в монастырь. Вскоре донья Леонор родила внебрачного сына короля дона Энрике де Трастамара, ставшего впоследствии братоубийцей и затем королем Кастилии Энрике Вторым (1333—1379). Сама же донья Леонор была убита по приказу супруги Альфонса Одиннадцатого – королевы Марии Португальской (1313—1356).
Армилья, Санта-Фе, Атарфе – небольшие городки, расположенные в одном-двух десятках километров от Гранады.
Самбомба – примитивный пастуший инструмент в виде барабанчика с продетым внутрь стеблем осоки. Обычай ходить с самбомбами на святки по вечерам и на рассвете, как и сам инструмент, занесен в Андалузию переселенцами с севера – из Леона и Кастилии. Игра на самбомбе сопровождает песню с припевом, который подхватывает вся группа.
Вильянсико – испанские народные песни Средневековья и Возрождения. В современном значении слова – рождественская колядка.
…гранадские мавры унесли с собой в Африку, где она доныне слышится в Тунисе. – В 1498 году Католическая чета изгнала из Андалузии мавров и евреев. Переселенцы, обосновавшиеся в Марокко и других средиземноморских странах, сохранили свой – испанский – язык и до сих пор поют андалузские песни и романсы XV века.
…глиняные барашки… взбегают по уступам игрушечного мха. – В Испании существует обычай мастерить к Рождеству «ясли», называемые «белен» (от Бетлеем – Вифлеем), – в особых застекленных ящичках размещают глиняные фигурки Богоматери, Иосифа, младенца, волхвов и животных, представляя сцены из евангельского рассказа о рождении Иисуса. Считается, что обычай устраивать «белены» введен Франциском Ассизским. Такой «белен» и описывает Лорка.
Васкес Хуан (1500—1560) – испанский композитор, один из авторов «Дворцового песенника», собрания светских и религиозных вильянсико.
Триана – квартал в Севилье на правом берегу Гвадалквивира, основанный, по преданию, римским императором Траяном.
Хуан дель Энсина (1469—1529) – патриарх испанского театра, поэт и композитор.
Фуэнльяна Мигель де (нач. XVI в. – 1579) – испанский композитор и виуэлист, автор сборника пьес для виуэлы «Севильская лира» (1554). Был слепым.
Салинас Франсиско (ок. 1514—1590) – испанский музыкант, виуэлист, автор книги «О музыке». Ослеп в десятилетнем возрасте.
Писадор Диего (1508—1557) – испанский композитор и виуэлист, автор «Книги игры на виуэле» (1552).
Кафе Чинитас – знаменитое в конце XIX века кафе в Малаге, где выступали прославленные кантаоры. В 1943 году в театре Метрополитен в Нью-Йорке труппа андалузских цыган поставила фольклорный спектакль «Кафе Чинитас», в основу которого легла одноименная песня в обработке Гарсиа Лорки; декорации к постановке сделал Сальвадор Дали.
Праздник Тела Господня – учрежден в XIII веке и призван напомнить верующим о сущности католического догмата причастия (евхаристии). Это один из самых торжественных испанских праздников; главную часть его составляют шествия, в которых участвуют «великаны» и «карлики». Гигантские (до четырех метров) фигуры изображают библейских или аллегорических персонажей (семь смертных грехов), а также римских императоров Нерона и Калигулу, мавританского царя и царицу и даже испанского национального героя Сида Воителя, героя «Песни о моем Сиде». Непременный участник этих шествий – сказочный дракон Тараска, карнавальный атрибут романской Европы. Согласно легенде, это чудовище, обитавшее в королевском дворце Тараскона, было укрощено святой Мартой. Несмотря на запрещение шествий с Тараской еще в 1780 году, обычай этот жив и поныне.
Роас – свадебные песни андалузских цыган.
Альбореас – обрядовые хоровые песни андалузских цыган.
Качуча, соронго – андалузские плясовые песни.
Сонеты темной любви
Стихи, составившие этот цикл, были созданы в ноябре 1935 года (датировку облегчают почтовые бланки валенсийской гостиницы, на которых они записаны, сохранившиеся в семейном архиве). Публикация же состоялась лишь в 1984 году. Друзья, которым Лорка в последний год своей жизни читал сонеты, вспоминают, что их было не так много: от четырех до двенадцати, но тем не менее все говорят о цельной книге. Сам же Лорка в интервью упоминал о ста сонетах – «почти как у Шекспира». Большинство друзей сходится на том, что книга называлась «Сонеты темной любви», однако Луис Росалес, в доме которого Лорка скрывался перед арестом, приводит другое название – «Сад сонетов». Он полагает, что Лорка собирался разделить книгу на две части: в первой – все сонеты, написанные, начиная с 1925 года, а во второй – те одиннадцать, которые мы знаем как «Сонеты темной любви». Рукопись книги, хранившаяся у Рафаэля Родригеса Рапуна, секретаря «Ла Барраки», видимо, утрачена: сам он погиб на фронте под Бильбао, а его архив сгорел в разбомбленной мадридской квартире.
Уже собрав книгу, весной 1936 года Лорка объяснял в интервью: «Книга сонетов – это возврат к уставу после долгой, солнечной прогулки по ритмическому и рифмическому приволью». До этого Лорка, в общем, не тяготел к сонетной форме, хотя всегда высоко ее ценил. Еще в молодости он писал другу: «Лишь сонет, сколько бы ни называли его холодной склянкой, способен сохранить чувство навеки». «Сонеты темной любви» – несомненно, самая личная книга поэта. Однако, обращаясь к освященной временем форме исповеди, Лорка (храня верность своей заповеди – «не выставлять сокровенное напоказ») нашел способ отстраниться: у всех сонетов витиеватые, стилизованные под Золотой век названия.
Поэт расспрашивает свою любовь о «Зачарованном городе»
«Зачарованный город» – скальный лабиринт, образованный эрозией, вблизи старинного кастильского города Куэнки, в горах, где берут начало реки Хукар и Турия. Для андалузца это уже север, горный испанский север, и отсюда «северные» образы сонетов – снега, папоротники, сосны.
Любовь дона Перлимплина
Еще в 1924 году Лорка писал другу о своей работе над этой пьесой, которую впоследствии назвал «эскизом трагедии», а в 1926 г. послал ему же отрывок из этой «любовной алелуйи» – лубочной картинки. Однако поставлена пьеса была лишь в 1933 г. в мадридском театре «Эль Эспаньоль».
Героя своего гротеска Лорка охарактеризовал так: «Дон Перлимплин – менее всего рогоносец, менее чем кто-либо. Чудовищный обман жены разбудил его воображение – и он оставил обманутыми всех женщин, сколько ни есть их на земле. В «Доне Перлимплине» я хотел подчеркнуть контраст лирики и гротеска, постоянно их смешивая. Пьеса держится музыкой, как опера в камерном театре. Паузы заполняют сонатины Скарлатти, связывая действие, диалоги идут под музыку и постоянно прерываются аккордами – они расставляют акценты».
Сценки
Эти сценки, или «диалоги», как назвал их в письме автор, носят во многом экспериментальный характер и могут служить примером сплава сюрреалистических и фольклорных элементов, который вскоре станет характерной приметой драматургии Лорки. «Променад Бастера Китона» и «Девица, матрос и студент» были опубликованы в журнале «Эль Гальо» (1928, апрель, № 2), который Лорка с друзьями начали издавать в Гранаде. «Бредни» предназначались для третьего номера, который так и не увидел свет. Вместе три пьески были опубликованы посмертно в Париже в 1951 г.
Променад Бастера Китона
Бастер Китон (Джозеф Фрэнк Китон, 1895—1966) – американский комедийный актёр и режиссёр, наряду с Чарли Чаплином один из величайших комиков немого кино, создатель маски комика без улыбки, человека с каменным лицом. Юрий Никулин отмечал, что на его цирковой образ повлияла маска Бастера Китона.
Девица, матрос и студент
Эмилио Прадос Болин (1899—1962) – испанский поэт, друг Лорки, после поражения Республики эмигрировал в Мексику.
Мануэль (Манолито) Альтолагирре (1905—1959) – испанский поэт, друг Лорки; после поражения Республики эмигрировал в Мексику, затем поселился на Кубе; в 1959 г. вернулся на родину. В двадцатые годы вместе с Э. Прадосом издавал в Малаге журнал «Побережье» («Эль Литораль»), где печатался Лорка.
Диалог с Луисом Бунюэлем
Луис Бунюэль Портоле́с (1900—1983) – друг Лорки и Дали по Резиденции, испанский кинорежиссёр, после поражения Республики эмигрировал в Мексику.
Аугусто – Аугусто Сентено – друг Лорки по Резиденции, испанский филолог, после падения Республики эмигрировал в США, профессор Принстонского университета.
Альфонс Карр (1808—1890) – французский журналист, поэт, писатель и издатель; прославился как острослов и сочинитель эпиграмм. В тексте отсылка к его «дневникам-фантазиям» – «Прогулки за садовой оградой» (1855) и «Письма из моего сада» (1857).
Когда пройдет пять лет
Над этой пьесой, тесно связанной с «Публикой» и написанной почти одновременно, Лорка начал работать в США, а завершил сразу по приезде – в Гранаде, в августе 1931 г. Осенью поэт прочел ее друзьям – и встретился с непониманием, которое его огорчило и обескуражило. Однако в 1933 г. Лорка все же предложил пьесу мадридскому студийному театру «Анфистора», и она была принята к постановке, но по причинам экономического характера до премьеры дело не дошло. Репетиции при участии автора были возобновлены лишь весной 1936 г., но премьера не состоялась – началась гражданская война. В театре чудом сохранился машинописный экземпляр текста с авторской правкой, по которому пьеса и была напечатана посмертно – в 1954 г.
В одном из интервью Лорка называет «Когда пройдет пять лет» мистерией со всеми особенностями, присущими жанру, «мистерией о времени, которое проходит».
Таким образом, зритель предварительно извещен о правилах игры: не следует ждать сюжета с завязкой и развязкой и головокружительных фабульных перипетий, не надо верить на слово ремарке, оповестившей, что действие происходит там-то и тогда-то, и часам, которые бьют то шесть, то двенадцать; на сцене не будет ни типажей, ни колоритных натур, равно как и индивидуальных речевых характеристик и глубокой психологической проработки.
Мистерия начинается в библиотеке, и это не просто место действия. Библиотека – убежище Юноши и обиталище книг – самим фактом своего существования сразу перемещает происходящее в иное пространство: необъятный фантастический мир литературы, мир грезы. Вспомним, в книге на все времена, великой испанской книге, тоже все началось с библиотеки. Так уже первая ремарка «Когда пройдет пять лет» отсылает нас к «Дон Кихоту» и устанавливает тем самым систему координат и ассоциаций. А в конце первого акта пьеса обретает вторую координату – кальдеронианский тезис «жизнь есть сон». До Кальдерона сон в искусстве был или повествовательной рамкой, или попросту рассказом о сне. После него все вернулось на круги своя – до самого ХХ века. И Лорка едва ли не единственный, кто наследует Кальдерону и воскрешает зыбкость границы и философию вопроса. Не забудем и авторское признание: «Корни моего театра – кальдеронианские. Это магический театр».