От отца Генрих унаследовал непреклонный характер и упрямство, но во всем остальном больше походил на родственников матери — Йорков. Как и они, он был вспыльчив, необуздан в гневе, жаден до удовольствий. Обликом принц тоже напоминал не худощавых низкорослых Тюдоров, а статных Йорков. Высокий и атлетически сложенный, он был искусен во всем — прекрасно ездил на коне, метко стрелял из лука, сочинял стихи и по знанию Священного Писания соперничал с оксфордскими профессорами. Знаменитый гуманист Эразм Роттердамский, посетивший Лондон в 1500 году, был поражен познаниями юного принца, который на равных беседовал с ним о философских материях. Получив от Эразма стихотворное послание на латыни, Генрих через три дня прислал ответ — тоже на латыни и тоже в стихах. Не менее трех часов в день он посвящал ученым занятиям, но его никак нельзя было назвать книжным червем — оставшееся время он занимался охотой, спортивными играми и музицированием. Научившись играть на лютне, принц сам сочинил несколько песен, в числе которых называют и до сих пор любимые англичанами «Зеленые рукава».
Не меньше других наук Генрих преуспевал в «науке страсти нежной». Еще в юные годы жертвой его обаяния пало немало придворных дам, за что он не раз получал выговоры от отца. Принц встречал родительские нотации с плохо скрываемым раздражением — его давно злили мелочность и скупость Генриха VII. Король, в свою очередь, считал сына безответственным мотом и не раз прилюдно жалел об умершем Артуре. Он не торопился женить сына на заждавшейся Екатерине, требуя от испанского короля выплаты обещанного приданого. В конце концов Генрих-младший показал характер, пригрозив вообще отказаться от брачного контракта, заключенного без его согласия. Но король был не менее упрям — свадьба состоялась лишь после того, как 21 апреля 1509 года Генрих VII скончался.
Коронация нового монарха ознаменовалась давно забытыми пышными торжествами. Генрих старался показать своим подданным, что порядки в стране изменились. С этой целью он заточил в Тауэр, а после казнил Ричарда Эмпсона и Эдмунда Дадли — наиболее ненавистных сборщиков налогов. Вскоре финансы государства оказались в руках Томаса Уолси, сына мясника, поднявшегося до должности королевского раздатчика милостыни. Уолси был безмерно благодарен Тюдорам за свое возвышение, и его преданность могла сравниться только с его жадностью. Он вновь начал повышать налоги, а позже изобрел еще один способ увеличения доходов казны — порчу монеты. В серебро, из которого чеканились деньги, подмешивались дешевые металлы, что подстегивало инфляцию. Уолси не пренебрегал и всеми способами личного обогащения, включая взятки. Но об этом король узнал гораздо позже, а пока его больше занимали не скучные дела управления, а военные подвиги. Еще будучи принцем, он с друзьями-придворными устраивал рыцарские турниры, участники которых называли себя именами рыцарей Круглого стола. Теперь для Генриха настало время проявить свои способности на настоящем поле брани.
Момент казался ему подходящим — в Европе бушевала война, в ходе которой Франция и Священная Римская империя оспаривали друг у друга контроль над Италией. Генрих решил ударить в спину терпевшим неудачи французам и отбить у них земли, утраченные после Столетней войны. С помощью верного Уолси он быстро набрал и вооружил большое войско — благо отец оставил ему полную казну денег. В мае 1512 года англичане высадились в Кале, куда через несколько недель подошла армия германского императора Максимилиана I. Генрих мечтал о походе на Париж, однако более реалистичный император ограничился захватом крепостей Турень и Теруан. После этого военные действия застопорились. С помощью Генриха империя добилась ухода французов из Италии и Наварры, оставив английскому королю только рыцарскую славу. Наконец терпение Генриха лопнуло — он решил покинуть неблагодарных союзников и заключить сепаратный мир с французским королем Людовиком XII. Летом 1514 года переговоры завершились успехом. Ради политических целей Генрих легко пожертвовал счастьем близких людей — сестры Мэри и своего лучшего друга Чарльза Брэндона, герцога Саффолка. Молодые люди любили друг друга и собирались пожениться. Теперь 18-летней Мэри предстояло выйти замуж за 52-летнего Людовика. К ее радости, через несколько недель после свадьбы супруг умер, и принцесса на первом же корабле поспешила в Англию, в объятия Саффолка.
Пока Генрих воевал во Франции, в его владениях тоже не было мира. Править королевством он оставил королеву Екатерину, которая относилась к своим обязанностям весьма серьезно — заседала в королевском совете, восхищая лордов своими разумными речами. В свободное время она тоже не сидела без дела, вышивая знамена для английской армии. Так же серьезно она относилась к другому делу — рождению наследника. Увы, эта задача оказалась для нее сложнее государственных обязанностей. Восемь раз за время своего брака Екатерина ждала ребенка, однако выжил лишь один новорожденный — дочь Мария. В самом начале 1511 года все королевство праздновало рождение королевского сына Генриха, но и он умер семь недель спустя. В августе 1513 года королева в очередной раз собиралась рожать, когда гонцы принесли известие — шотландский король Яков IV готовится к нападению на Англию. Говорили, что войско шотландцев насчитывает сто тысяч человек; сегодня историки считают эти данные преувеличенными, но, так или иначе, в поход отправилась почти вся шотландская знать. Стюарты и их подданные собирались отомстить Англии за все обиды, нанесенные со времен Эдуарда I.
Екатерина была в панике. К счастью, рядом с ней оказался Томас Говард, граф Суррей — опытный военачальник, сражавшийся еще при Босворте. Он отправился на север Англии укреплять оборону, в то время, как беременная королева лично объезжала города и деревни, убеждая их жителей записываться в армию. В короткие сроки удалось собрать 60-тысячное войско, но нагрузки и волнения не прошли для королевы даром — в начале сентября она родила мертвого младенца. Тем временем шотландцы пересекли границу и углубились на территорию Нортумберленда, разоряя все на своем пути. 9 сентября в долине реки Флодден они попали в засаду. 70-летний Суррей провел хитроумный маневр. Шотландская армия потерпела страшное поражение — погибло почти 10 тысяч человек, включая большинство титулованной знати и самого короля Якова IV. Англичане потеряли всего 1500 человек. Новым королем Шотландии стал малолетний Яков V — сын английской принцессы Маргариты, ставшей при нем регентшей. С тех пор англо-шотландские войны надолго прекратились.
В сентябре 1514 года король вернулся домой и занялся делами королевства. Граф Суррей был назначен командующим армией, а верный Уолси стал архиепископом Йоркским. В следующем году Генрих сделал его кардиналом и лордом — канцлером, доверив ему все финансовые вопросы, а сам снова предался мечтам об идеальном рыцарстве и куртуазной любви. Снова начались турниры и «праздники роз», на которых утонченные придворные кавалеры изображали суровых рыцарей Артура. В феврале 1516-го короля отвлекли от празднеств — Екатерина родила девочку, которая выжила, получив имя Мэри. Ободренный этим, Генрих вновь начал мечтать о сыне-наследнике, об идиллической семейной жизни на лоне природы, о веселых праздниках и рыцарских трудах.
Однако действительность то и дело грубо вторгалась в эти мечты. В мае 1517 года в Лондоне вспыхнул мятеж, направленный против иностранцев. К тому времени в столице обосновались тысячи фламандцев, итальянцев и немцев — трудолюбивых мастеров и удачливых торговцев. Английские ремесленники жаловались, что иноземцы отбирают у них работу. Некий Ланкольн поднял подмастерьев на бунт — толпы с факелами грабили и поджигали лавки иностранцев и их дома. Казалось, в Лондон вернулись грозные дни Уота Тайлера. Знаменитый гуманист Томас Мор, бывший тогда помощником столичного шерифа, отправился к восставшим и попробовал уговорить их разойтись, но все было напрасно.
Иначе действовал канцлер Уолси — он вызвал графа Суррея с его войсками, которые быстро навели порядок. Десятки бунтовщиков были схвачены и тут же повешены. Четыреста человек посадили в тюрьму в ожидании короля, который должен был решить их судьбу. Лишь спустя неделю Генрих вернулся из Ричмонда, очень недовольный тем, что его вырвали из мира рыцарских грез. В Вестминстере к нему привели осужденных, которые кинулись королю в ноги и принялись молить о прощении. К их просьбе присоединились сразу три королевы — Екатерина Арагонская, Маргарита Шотландская и Мэри Саффолк, бывшая королева Франции. Выдержав театральную паузу, Генрих поддался их уговорам. К тому времени решение уже было принято — Уолси убедил монарха проявить милосердие, что подняло бы авторитет верховной власти. Конечно, Генриху хотелось примерно наказать дерзких оборванцев, но он уже достаточно разбирался в политике, чтобы послушаться своего канцлера.
Что касается лицедейства, то по этой части королю всегда не было равных. Он обожал праздники и маскарады, во время которых появлялся перед придворными в костюмах странствующего рыцаря, трубадура, разбойника, — и от души радовался, когда его «не узнавали». Ему всячески подыгрывал Уолси, который не меньше своего господина любил роскошь и развлечения. В его свите состояло около восьмисот человек, и выезд кардинала по пышности превосходил королевский. Обед Уолси состоял из 10–15 блюд, а на кухне трудились два главных повара с двенадцатью помощниками. Кардинал имел тайную семью, жившую на окраине Лондона. Его привлекало не только богатство, но и власть. Мечтая о папской тиаре, Уолси всячески старался заручиться поддержкой французского короля и с этой целью укрепить отношения между Францией и Англией. В июне 1520 года благодаря его стараниям близ Кале встретились два монарха — Генрих и молодой король Франции Франциск I.
Место встречи получило название «поля золотой парчи» — из этого драгоценного материала были возведены палатки участников. На поле были возведены потешные замки, устраивались фейерверки, вина лились рекой. На организацию встречи Генрих затратил больше денег, чем ушло на короткую войну с Шотландией. Конечно, были и турниры, в которых англичане и французы вместе сражались против рыцарей из других стран. Два короля прекрасно поладили друг с другом, и раскаты их смеха то и дело доносились из большого алого шатра, где проходили переговоры. Однако хитрый Франциск не собирался идти на уступки, и переговоры не дали ничего, кроме заявлений о «вечной дружбе». Этого, однако, хватило, чтобы новый германский император Карл V обеспокоился и постарался вбить клин в отношения между Англией и Францией. Первым делом он пообещал Уолси папский престол, и кардинал тут же начал нашептывать королю доводы в пользу союза с империей.
В июле 1522 года англичане и французы снова встретились на поле боя. Вслед за визитом в Англию императора Карла армия графа Суррея высадилась в Бретани и разграбила несколько городов. Сам король готовился отправиться на континент, но его сдерживала угроза с севера, где шотландцы снова взялись за оружие. К тому же у него не было денег на войну. Оставленная отцом полная казна почти опустела, и нужно было вводить новые налоги. В 1523 году Генрих вернулся домой и впервые за свое правление созвал парламент, чтобы добиться от него согласия на дополнительное налогообложение. Избранный спикером палаты общин Томас Мор заявил представлявшему короля Уолси, что повышение налогов вконец разорит народ и лишит короля опоры. Через несколько дней парламентарии все же выдали королю деньги на войну, но в значительно меньшем размере, чем от них требовалось.
Война вяло тянулась до 1525 года, когда в битве при Павии Карл V разгромил французского короля и взял его в плен. Генрих решил, что ему представился наконец случай для взятия Парижа, и вновь переправился на континент. Однако денег для решительного наступления опять не было. Военные поборы вызывали все большее возмущение в стране, и некоторые графства отказались выделить деньги. Когда герцог Норфолк, ответственный за сбор налогов в своем графстве, потребовал назвать ему имя зачинщиков бунта, ему ответили, что их зовут Голод и Нищета. Уолси пришлось широким жестом предложить королю покрыть недостающие суммы из личных средств. Генрих принял этот дар, но задумался — почему у его канцлера денег оказалось больше, чем у целой страны? Тем же вопросом задавались и англичане, среди которых росла ненависть к выскочке-кардиналу.
Уолси хорошо знал характер короля. Он понимал, что рано или поздно из него сделают козла отпущения, и отчаянно стремился к прекращению войны. В 1527 году Англии удалось заключить с освободившимся из плена Франциском мирный договор. Присмиревшему королю Франции пришлось согласиться на брак с десятилетней дочерью Генриха VIII. Правда, потом принцессе был найден более подходящий жених — второй сын Франциска, будущий король Генрих II. Наконец-то наступил мир, Уолси смог заняться пополнением казны, а король — борьбой с ересью. К тому времени в Европе началась Реформация, а в Англии вновь подняли голову уцелевшие лолларды. Такое положение не могло не беспокоить Генриха, и он взялся за написание трактата, обличающего протестантов. В 1521 году, когда написанная на хорошей латыни книга попала в руки папы Льва X, он присудил английскому монарху титул «защитник веры» (fidei defensor). Папа представить себе не мог, что несколько лет спустя Генрих сделается одним из главных врагов Рима.
Романтически настроенные историки до сих пор видят причину резкого поворота английской политики в охлаждении отношений Генриха с его испанской женой. Но конечно же, подлинные причины были глубже — они заключались в социально-политическом развитии Англии. Генрих, как и его отец, ставил целью максимальное укрепление королевской власти. Одно препятствие на пути к этому — титулованная знать — было почти устранено за годы Войны роз, однако другое — высшее духовенство — за годы войны только укрепило свое влияние. Церкви и монастырям принадлежали громадные богатства, которые вечно нуждавшийся в деньгах король был не прочь присвоить. Его выводило из себя и вмешательство Римской курии в дела страны, ставшее особенно явным после того, как в личной жизни короля возникли проблемы. Генрих сделал ставку на горожан и мелкое дворянство, а эти слои населения не меньше его недолюбливали церковную и светскую знать. Последующие кровавые репрессии запятнали Генриха в глазах потомков, но можно сказать одно — они получили поддержку значительной части народа. Англичане, насмотревшиеся на феодальную смуту, резонно полагали, что сильная, пусть даже жестокая верховная власть куда лучше слабой.
Но если применить силу против своих противников Генрих решил вполне сознательно, то первым шагом на пути к этому решению стала все-таки страсть. Отношения с Екатериной Арагонской давно перестали устраивать его — с годами испанка увядала, полнела и становилась все более набожной, что не могло радовать пылкого и влюбчивого короля. К тому же Екатерина так и не смогла родить желанного наследника. Примерно до 1518 года король все же хранил верность супруге, но потом, что называется, пустился во все тяжкие. Около двух лет его любовницей была Элизабет Блаунт, родившая королю сына Фицроя, крестным отцом которого стал кардинал Уолси. Ее сменила 18-летняя фрейлина королевы Мэри Болейн, а вскоре король обратил благосклонное внимание и на ее сестру Анну, которой в 1523 году исполнилось 16. Придворные заметили Анну еще на «поле золотой парчи», где эта девушка, почти ребенок, держалась с необычайным изяществом и грацией. При этом Анна не отличалась красотой, к тому же имела два заметных недостатка: на левой руке у нее был рудиментарный шестой палец, а на ключице — большое родимое пятно. Однако находчивая фрейлина научилась скрывать это — она носила длинные, прикрывавшие кисть рукава и высокие воротники. С таким же искусством она очаровывала короля, который впервые в жизни влюбился, как мальчишка. Анна несколько лет провела при французском дворе, где во всех тонкостях обучилась искусству обращения с противоположным полом. В отличие от сестры Мэри, она не торопилась уступать домогательствам монарха, поставив перед ним почти невыполнимое условие — законный брак.
Генрих оказался в трудной ситуации. Римская церковь разрешала монархам развод лишь в случае бесплодия жены, а у королевы уже была дочь. К тому же племянником Екатерины был могущественный союзник Англии — император Карл V. И все же тюдоровское упрямство заставило короля пойти на рискованный шаг — попросить у папы разрешения на развод. Просьба мотивировалась тем, что Екатерина до замужества уже являлась женой брата Генриха (пусть и формальной) и, значит, находилась с мужем в непозволительно близком родстве. В 1527 году папа отказал королю в просьбе, но все же прислал в Англию комиссию во главе с кардиналом Кампеджио. В мае 1529 года папские посланцы и английские епископы созвали судебное заседание в лондонском монастыре Черных братьев. Суд затянулся надолго — представлявший короля Уолси старался избежать ссоры с Римом и вовсю использовал тактику проволочек. Между тем многие английские церковники и миряне возмущались поступком короля, хотя публично поддержать королеву осмелился лишь епископ Рочестерский Джон Фишер.
Генрих все больше терял терпение; ему не без оснований казалось, что Уолси плетет интриги за его спиной. Недовольство короля поддерживала Анна Болейн, которой никогда не нравился льстивый кардинал. Весной 1527 года Анна уступила наконец домогательствам своего венценосного ухажера и сделалась его любовницей. Очень скоро смышленая и бойкая на язык дама начала вмешиваться в политику, давая Генриху советы и высказывая суждения по самым разным вопросам. Это была ее роковая ошибка — король вовсе не собирался слушать чье-то мнение, кроме своего собственного. Но пока что он был ослеплен страстью, что немудрено: прелестная 20-летняя девушка сменила на его ложе 42-летнюю Екатерину, которая и в молодости относилась к утехам любви, как к досадной повинности. Отношения Генриха с женой свелись к минимуму, но Екатерина продолжала терпеть и делать вид, что ничего не происходит, — ей, воспитанной в строгих испанских традициях, меньше всего хотелось выносить сор из королевской избы.