Что касается «Свободной Европы», то видали мы ее гробу. Если это приведут как аргумент, то дело яснее ясного. Мало ли какие провокации делают эти гады, не надо поддаваться, это же явно направлено на такую реакцию со стороны вашей, а вы поддаетесь. Они стремятся отшатнуть нас от вас, только это уж не выйдет, господа хорошие, и т. д.
14.10.69. Аркадий: М. М. ходила к Пискунову, были опять общие вопли и сопли, что-де надо что-то делать, но ничего конкретного не произошло. Рассказал я ей о нашем плане вторжения с жалобой, она сердечно одобрила. Сама она лежит с повышенным давлением, частию из-за злости по нашему делу. В общем, вернусь, пойду к Пискунову и буду действовать по нашему плану.
2.11.69. Аркадий: Пискунов прочитал (!) ОО и кисло объявил, что, мол, да, нет здесь ничего крамольного, что надо бы… э… э… Что именно «э… э…», выяснить не удалось, ибо Нина болела и при сем не присутствовала, однако выходит завтра, постарается разузнать и обо всем напишет.
10.11.69. Аркадий: Пискунов дал команду печатать ОО и даже сам наложил свою подпись на титульном листе. Доконали его Нина, М. М. и Компаниец, а также, видимо, страх ревизий и иные страхи, о которых мы не знаем. НО! За это время истек срок действия разрешения Главлита (дается на 6 месяцев), и книга снова пошла в Главлит.
15.11.69. Аркадий: В самом главном перемен никаких: книга в Главлите.
2.12.69. Аркадий: Относительно ОО все по-прежнему. Но Нина излучает уверенность.
26.12.69. Аркадий: Позавчера позвонила Нина. Дело на мертвой точке. Хмыри в этом учреждении намекнули Компанийцу, что потребуется значительная переработка, выразив сомнение, пойдут ли на это авторы. Компаниец заметил, что это уже дело издательства. Короче, они сейчас с Ниной ожидают вызова, где и будет проведена беседа. Когда это случится, бог знает. Явно, что до Нового Года ничего не будет.
На исходе года Главлит выдал свои указания. 10–12 января 70-го года Стругацкие встретились, чтобы поправить цензурную верстку ОО.
21.01.70. Аркадий: Нина принять меня раньше субботы не смогла. В субботу я к ней поехал, мы часа три сидели, просматривали нашу правку, вносили еще новые коррективы. Коротко говоря, Нина была довольна, настроена оптимистично и воинственно. Вчера (вторник) она мне позвонила и сообщила, что показала правку Компанийцу, тот одобрил и приказал перенести на рабочий экземпляр, который, как выяснилось, находится уже не в Центре, а у местного дяди, человека, по словам Нины, довольно симпатичного. Чем Нина сейчас и занимается, проклиная нас на чем свет стоит, ибо мы ведь шли только по подчеркнутым местам и не приводили нашу правку в соответствие в местах не подчеркнутых. Ну, это уж ничего не поделаешь.
29.01.70. Аркадий: Видимо, в понедельник они вновь передадут верстку в Главлит на окончательное решение, и если там они не поленятся, к середине февраля все решится. Будем ждать.
6.02.70. Аркадий: Про ОО пока ничего.
6.03.70. Аркадий: Говорил с Ниной.
Цензор все еще читает (детгизовский), сегодня должен дочитать и передать на пл. Ногина. Читает, пожимает плечами и приговаривает: «Не понимаю, зачем все эти поправки. Впрочем, начальству виднее».
14.03.70. Аркадий: Местный людовед закончил свое дело и передал ОО на Ногина в понедельник. Сколько там это пробудет, решительно неизвестно, однако по прошествии 2-х недель Нина считает себя вправе начать звонить (вообще-то она не имеет на это права, это компетенция гл. редактора, но он болен и поручил ей).
27.03.70. Аркадий: С ОО никаких новых перемен.
28.04.70. Аркадий: Сегодня мадам, по словам Нины, должна ругаться с главлитчиками.
7.05.70. Аркадий: На мой взгляд, это настоящий саботаж. Нина бесится, Калакуцкая тоже. Накануне праздников Нина рассказывала, они со злости и ради интереса звонили ТУДА через каждые полчаса, им все отвечали, что их-де превосходительство отсутствует, придут через полчаса, просили позвонить через часок, опять куда-то ушли, велели сказать, что сами позвонят через полчасика, нет, только что ушли на совещание и т. д. и т. п. Понимаешь? Эта сука избегает работников издательства, норовит улизнуть. Саботаж, форменный саботаж.
10.05.70. Борис: У нас тут ходят слухи о пленуме ЦК по вопросам литературы. Ты что-нибудь слышал? Может быть, именно из-за этого ТАМ так тянут с ОО? Не дай нам с тобой бог загреметь в постановление! Жизни больше уж не будет совсем.
14.05.70. Аркадий: Нина звонила, сказала, что дело сдвинулось с мертвой точки. Что ТАМ передали, будто теперь всё в порядке, остались только малые доделки, которые будут решены с Ниной ТАМ же в рабочем порядке. Но вот уже неделя, как Нина не может добиться приема ТАМ, чтобы покончить с этим делом.
22.05.70. Аркадий: Пл. Ногина выпустила наконец ОО из своих когтистых лап. Разрешение на публикацию дано. Стало, кстати, понятно, чем объяснялась такая затяжка, но об этом при встрече. Стало известно лишь, что мы — правильные советские ребята, не чета всяким клеветникам и злопыхателям, только вот настрой у нас излишне критически-болезненный, да это ничего, с легкой руководящей рукой на нашем плече мы можем и должны продолжать работать.
Итак, ОО на марше снова.
Но!
За это время успели рассыпать набор, и теперь мне приходится начинать всё с самого начала.
Перепечатать текст на машинке (разумеется, со всеми исправлениями и купюрами).
Вычитать машинописный текст (о боже милосердный!).
Производственный отдел дает нам зеленую улицу, Софья Никитична (нач. отдела) могучим плечом уже сейчас раздвигает нам дорогу в толпе детгизовских изданий.
Вычитать верстку.
Произвести все необходимые производственникам манипуляции на предмет сокращения или удлинения абзацев и строк, чтобы уместилось на полном числе печатных листов.
Ждать выхода книги. (Впрочем, предварительно опять-таки потребуется ТАМОШНИЙ штамп, но ТАМ поклялись, что читать снова больше не будут и штамп поставят не глядя.)
Подсчитано, что если все пойдет гладко (в производстве), то книга выйдет где-то в сентябре.
2.06.70. Аркадий: Сидю в кабинете, загораю и на потолок плюваю. Передо мной заново перепечатанная рукопись ОО, стоит она пока 80 р. Я ее призван считать к утру среды, после чего явиться к Нине и с помощью художественного редактора разметить места для иллюстраций. Затем, видимо, она (рукопись) пойдет в производство. Нина надеется, что еще до ее отъезда в отпуск (до 15 июля примерно) получится верстка, а по приезде (в августе) и сверка, после чего бездумный штамп на Ногина и в сентябре… Эх, хорошо бы.
6.07.70. Аркадий: ОО приходил из производственного отдела, Нина сняла вопросы корректоров и производственников, сейчас рукопись направляется непосредственно в набор. Случится это либо сегодня, 6 июля, либо через день.
12.07.70. Аркадий: Относительно ОО ничего не слышно, считается, что это хороший признак, а там черт его знает.
9.08.70. Аркадий: Прошла верстка ОО, по техническим причинам пришлось посидеть, дабы увеличить число строк в последних трех-четырех листах на 200. Это не значит, конечно, что я дописал 200 строк, просто пришлось удлинять подходящие строки на одно-два слова — гл. образом прилагательные и наречия. Удлинил. Сдал.
17.08.70. Аркадий: Верстка ОО, несмотря на болезнь Нины (но под ее неусыпным наблюдением), была своевременно обработана и еще в ту среду сдана обратно в производство.
17.09.70. Аркадий: ОО получена сверка, на этой неделе, видимо, Нина понесет его в цензуру. Молись. Впрочем, надеюсь я, что всё обойдется благополучно. Детгиз, со своей стороны, твердо намерен выпустить книгу в этом году. Пискунов попробовал было дать нам всего 50 тыс. тиража (тогда бы нам больше ни копейки не заплатили), но Нине и Калакуцкой удалось отстоять нам 75 тыс.
12.11.70. Аркадий: С ОО все по-прежнему, я с Ниной не виделся, но, судя по голосу в телефоне, у меня такое впечатление, что она теряет силы и надежду.
29.11.70. Аркадий: С ОО все на месте. По секрету Ариадна передала слух, будто Главлит предложил Пискунову издавать под его, Пискунова, личную ответственность, но что Пискунов, якобы, отказался. Однако Нина этот слух не подтвердила: она звонит туда ежедневно, и ей бы сообщили. Видимо, придется в конце концов идти в ЦК, но это я откладываю на ближайшие дни после Нового года.
3.12.70. Борис: Теперь по поводу ОО. Мое мнение таково: если идти в ЦК, то идти надо прямо сейчас. Тянуть нечего. Они и сами затянут. <…> Посоветуйся с Ниной и, если она в принципе одобрит эту идею, давай прямо до отъезда в Ленинград и пробивайся. Побеседуй устно и для вящей солидности передай из рук в руки еще и письменную жалобу на недопустимую волокиту с книгой, имеющей большое воспитательное значение. Знаю, что тяжело, но ты не дрогни.
6.01.71. Аркадий: Звонил Нине. Перемен к худшему нет, видимо, на днях начнут печатать.
3.02.71. Аркадий: Партию ОО уже выбросили в продажу (в Москве), разошлись, конечно, мигом.
«Обитаемый остров» — роман, написанный «вопреки». Из «Комментариев» БНС можно узнать, что задумывался этот роман вопреки желаниям Авторов. Они хотели писать о настоящем, завуалированном в фантастику. Им не давали издаваться, тогда было решено: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…» И все же случилось так, что роман этот получился (вопреки решению Авторов) современным, наиболее, можно сказать, близким к реальности того времени. Параллели с настоящим прослеживались буквально во всем, и даже никакие поправки цензоров не смогли эту похожесть убрать.
Что интересно, этот роман приобрел еще большую актуальность в наше время. Сейчас, когда уже редкий человек может представить себе свою жизнь без телевизора, когда чрезвычайно развились информационные технологии по созданию общественного мнения целой страны путем специально сделанных теле- и радиопередач, как предсказание звучат слова Вепря: «Все знают, что здесь телецентр и радиоцентр, а здесь, оказывается, еще и просто Центр…»
Информаторий
«Зиланткон-2008»
В первых числах ноября в Казани состоялся очередной, уже 18-й международный конвент фантастики и ролевых игр «Зиланткон». Идущий ныне экономический кризис сказался и на нем: вместо ожидаемых двух с половиной тысяч гостей со всей страны на нынешний «Зиланткон» приехало только две тысячи. В результате финансовое положение оргкомитета, проводящего фестиваль без какой бы то ни было государственной поддержки и спонсорских вливаний, а тут еще и лишившегося значительной части взносов, оказалось весьма нелегким, но оргкомитет во главе с Борисом Фетисовым с честью вышел из создавшегося положения (а чего это им стоило — не нам с вами гадать).
Сравнение «Зиланткона» с классическим карнавалом давно уже стало общим местом. В коридорах сталкиваются люди в костюмах мушкетеров, инопланетных пришельцев, средневековых рыцарей, дамы в умопомрачительных нарядах, которые иногда можно связать с конкретной эпохой, а иногда это сделать невозможно в принципе… Из одного зала доносится ирландская музыка, из другого чистый звук флейты, из третьего — вполне бардовское звучание гитары, а в большом зале идет рок-опера, привезенная гостями из какого-нибудь города… В одной аудитории взахлеб обсуждаются технические подробности отыгрыша драконов на ролевых играх, а другой — сюжетные возможности, которые дает машина времени. «Зиланткон» давно уже стал «центральным» для ролевых конвентов России, на нем подводятся итоги уходящего года и делаются заявки на будущее.
В ряду «фэновских» конвентов «Зиланткон» значит меньше, но он не теряется в их ряду, а занимает свое, достаточно устойчивое место, в отличие от некоторых других ролевых конвентов, на которых вопросы литературы вообще не обсуждаются или обсуждаются факультативно. В рамках литературно-фантастического блока в этом году прошли мастер-класс московского писателя Леонида Кудрявцева, беседа писателя Дмитрия Скирюка о музыкальной теме в литературе, заседания секции фантастиковедения, круглый стол «Фантастическая пресса» и многое другое. Очень интересные доклады представили, например, писательская чета из Пензы (Людмила и Александр Белаш) на тему «Ахинет, или Сон на миллион персон», критик Владислав Гончаров из Петербурга на тему «Военно-патриотическая фантастика позавчера, вчера и сегодня», член Казанского клуба любителей фантастики Ренат Гисматуллин на тему «Книги Вавилонской библиотеки» (естественно, имелось в виду творчество Борхеса).
Традиционной частью «зилантконовских» торжеств является вручение литературной премии «Большой Зилант». Эта премия вручается ежегодно, начиняя с 1995 года — года, который отцы-основатели конвента считают моментом возрождения новой российской фантастики. Ее статус несколько раз менялся за прошедшие годы, но основное содержание остается неизменным — она вручается за произведения, которые, по мнению жюри, являются значащими для развития отечественной фантастики и остались в памяти читателей. Дело в том, что подавляющее большинство соответствующих премий вручается по итогам прошедшего года. В номинацию «БЗ» такие произведения просто не попадают, он должны быть «старше». При этом нельзя признать «БЗ» и аналогом распространенных премий «За заслуги», присуждаемых «мэтрам». Ее лауреатом может стать любой писатель, что и подтвердили нынешние награждения.
Of имени жюри его секретарь Вадим Казаков объявил, что высоким решением присуждено две премии. Одну получила Светлана Дильдина из Самары за свой первый роман «Песня цветов аконита», изданный в 2006 году издательством «Форум». Как известно, «неформатные», «внесериальные» книги, издаваемые «Форумом», вообще редко награждаются премиями. Приятно, что одна из них, написанная на стыке фэнтези и псевдоисторического «восточного» романа, получила свою награду.
Такой же премией отмечены совсем не фэнтезийные «Баллады о Боре-Робингуде» известного московского палеонтолога и писателя-фантаста Кирилла Еськова. Три повести об этом герое писатель объединил в «ГиперрОман» (с ударением на букву «О»), издав их, наконец-то, все вместе в 2006 году в издательстве «Глобулус». Еськов, правда, попытался сказать, что «Баллады» это вообще не фантастика. Но выносившая премию Оксана Харитонова, прежде чем поцеловать лауреата, строго ответила ему: «За что вручили, за то и берите!». А во время вечернего обмывания премии собратья Еськова по перу и литературным пристрастиям нашли другой неоспоримый аргумент: главным идейным произведением цикла является третья, завершающая повесть («Паладины и сарацины»), а вопрос о ее жанровой принадлежности однозначно решается, когда на первых страницах появляется, чтобы тут же погибнуть, Семецкий — любимый герой московской тусовки писателей-фантастов.
Андрей Ермолаев, почетный президент «Зиланткона»Наши авторы
Светлана Бондаренко (род. в 1959 г. в г. Харцызск Донецкой обл. Закончила биологический факультет Донецкого государственного университета). В настоящее время — редактор издательства «Крылов» (СПб). Живет в Донецке (Украина). С 1990 г. член группы «Людены». Основные труды: общая редакция и текстологические работы в собрании сочинений А. и Б. Стругацких (изд. «Сталкер», 2000–2001, 2003–2004). Продолжающаяся серия «Неизвестные Стругацкие»: «Черновики. Рукописи. Варианты» в 4-х томах (2005–2008); «Письма. Рабочие дневники» (2008-…) — планируется в 6-ти, вышел первый том.
Ефим Гамаюнов родился (1976 г.) и живет в г. Петровск Саратовской области. Закончил Самарский колледж связи. Рассказы печатались в различных сборниках и журналах. В 2008 году — финалист нескольких Интернет-конкурсов фантастических рассказов. Член Союза литераторов России (с 2008 года). Работает программистом и учителем информатики в школе. В нашем издании печатался неоднократно.
Сергей Карлик (род. в 1972 г. в Москве). Образование среднее. Живёт и работает в Москве. На данный момент является начальником отдела продаж в небольшой фирме по обслуживанию копировально-множительной техники. Публиковался в различных газетах и журналах России, Украины и США. В интернете имеет свою литературную страничку в библиотеке Мошкова HYPERLINK http://zhumal.lib.ru/kAarlik_s_g/ http://zhurnal.lib.ru/k/karlik_s_g/ В нашем альманахе печатался неоднократно.
Николай Сайнаков (род. в 1973 г. в Томске). Закончил исторический факультет Томского ГУ, затем аспирантуру, в 2005 году защитил диссертацию на тему «Личность царя в контексте опричного времени: историографические и методологические аспекты исследования». Старший преподаватель кафедры Истории Древнего мира, Средних веков и методологии истории Томского ГУ. Литературный стаж около 10 лет, публикации научного и публицистического характера, посвящённые истории средних веков.
Сергей Синякин (род. в 1953 г. в Новгородской обл). Бывший начальник «убойного» отдела Волгограда. Дебютная книга «Трансгалактический экспресс» вышла в 1990 году. Лауреат «АБС-премии» и Всероссийской литературной премии «Сталинград», обладатель двух «Бронзовых улиток» и «Сигмы-Ф». Член Союза Писателей России с 2000 года. Живет в Волгограде.
Дмитрий Смоленский (род. в 1964 г.) закончил Новосибирский медицинский институт, работал хирургом-травматологом. Вскоре после начала экономических реформ оставил медицину, работал в коммерческих компаниях менеджером-оператором, менеджером по закупкам, начальником отдела логистики, замдиректора и директором по логистике. Продолжает жить в г. Новосибирске, женат, имеет двух взрослых детей. В нашем альманахе печаталась повесть Д. Смоленного «Складка» (декабрь 2008 г.).