– Да у меня ещё есть. Берите, берите!
Я чуть ли не насильно дала ему свой телефон. Чтобы вернуть куртку в Москве.
– Познакомиться хотел, – авторитетно заявила подруга.
Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)
При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.
Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.
Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.
Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.
То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?
Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.
Пойду-ка я, посмотрю, кто там.
Подарок
Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)
Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.
Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.
Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.
Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.
Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю, что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку. Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что ему действительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась за помощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячу надутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделал недавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека с пониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает – уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже дома моего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по ним стрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.
Вариант с путёвкой на сафари (всё-таки на львов у нас ещё не все охотились) отпадал сам собой: во-первых, он летает на своём самолёте, во-вторых, неизвестно, когда у него будет время. Откуда-то из детства всплыла фраза о том, что лучший подарок – это то, что сделано своими руками. И вторая: что лучший подарок – книга. В моём случае и то и другое можно запросто объединить в одно. Но подарить ему свою книгу, пусть даже ещё никем не читанную, пусть даже и в рукописи, показалось мне проявлением высшей формы снобизма. Новый год надвигался неотвратимо, как закипающее молоко. Идеи, про которую хотелось воскликнуть «эврика!», не было. Я смирилась с тем, что сделаю очередной, наверное, в его жизни миллионный банальный подарок, который он даже вряд ли распакует.
И тогда я решила мыслить логически: чем человек пользуется всегда, с утра до вечера, и что никогда не бросишь в шкаф на дальнюю полку? Может, подарить щенка? Нет. Слишком ответственное решение. Так же как хомячок, обезьянка или попугай. Я поняла, что нужно всегда и что никогда не бросишь в шкаф, потому что испортится, со всеми вытекающими последствиями. Я решила поехать в FAUCHON и отправить ему гигантскую корзину со всем самым вкусным, что есть в этом магазине. Даже если он все не съест, то попробует наверняка. И вспомнит обо мне. Добрым словом.
Рестораны
В одном модном московском ресторане (не буду называть его, потому что хожу туда до сих пор) моя подруга заказала себе мясо. Причём попросила, чтобы оно было без соуса, без гарнира, обычный кусок, если не ошибаюсь, свинины. Ей принесли неплохую отбивную, обильно политую грибным соусом. Правда, в ответ на возмущение моей подруги тут же унесли обратно. И ровно через пять минут перед ней поставили тарелку с куском свинины без соуса.
Как она и хотела. В ответ на наше удивление (невозможно поджарить мясо за пять минут) официанты цинично (другого слова я подобрать не могу) объяснили, что мясо они протёрли.
– Что?! – возмутилась моя подруга. – Как это протёрли?! Чем? Тряпочкой? И теперь я должна его есть?!
– Почему тряпочкой? – обиделся официант. – Салфеткой протёрли. С двух сторон.
Моя подруга вскочила из-за стола, и никакие уговоры не смогли вернуть её обратно.
Третьей в нашей компании была певица Ирсон Кудикова. Она искренне удивлялась, чем мы так недовольны. А в то, что моя подруга уехала ужинать в другое место, она вообще долго не могла поверить.
Я объясняю это тем, что Ирсон долго жила в Англии. А у англичан всё-таки есть чему поучиться, в смысле хладнокровия и невозмутимости. Я даже позавидовала Ирсон. Потому что сама тоже бы наверняка устроила скандал, если бы моё мясо протёрли салфеткой. Пусть даже и не тряпочкой. Другая моя приятельница (она очень долго жила в Америке с родителями) заказала недавно в ресторане салат. Причём без майонеза. Потому что, проснувшись утром (часов в 12), решила начать худеть. Ей долго не несли салат, она даже спросила официанта, не забыл ли он про него. Официант достойно ответил, что не забыл, потому что это его работа. И принёс салат с майонезом.
– Почему с майонезом? – с широкой американской улыбкой спросила моя подруга.
– Потому что вкусней, – ответил официант.
И моя подруга понимающе кивнула.
Без всякого скандала. Просто съела с майонезом. И решила начать худеть завтра. Я думаю, надо бы всем так научиться. А по закону бумеранга, может, тогда и официанты исправятся. И будут подавать всё то, что мы заказывали. Быстро, чётко и красиво. Как, например, в «Анатолий Комм». Это который раньше был «Грин». Теперь это самый мой любимый ресторан. Дороговато, конечно, но зато – вкусно. И все немного театрализовано. Даже в памятках, отпечатанных на дорогой бумаге, написано (памятки лежат на тарелках): «Отключите мобильные телефоны и не курите, потому что ничто не должно отвлекать от еды».
А когда уезжаешь из «Анатолий Комм», хостес дарит пакетик, в котором необыкновенно вкусный десерт. Чтобы вы съели его у себя дома за завтраком. Приятно. Или, например, «Карерас». Там, наоборот, все просто и лаконично. Но от этого не менее вкусно. Очень даже вкусно.
Второй их ресторан открылся в Барвихе, в «Dream House» и уже через неделю составил достойную конкуренцию монополии Аркадия Новикова.
Ещё мне нравится «Fauchon»: гламурно и изысканно. И опять-таки вкусно.
И официанты понимающие. И все записывают.
Ещё. Да мало ли хороших ресторанов в Москве! «Vogue-cafe», кстати. И сервис, и качество. И атмосфера.
Лучше уж я буду ходить туда. Пока не научилась улыбаться голливудской улыбкой в ответ на бестолковость обслуживающего персонала.
Я буду ходить в хорошие рестораны и учиться у тамошних официантов вежливости. А когда научусь и перестану скандалить, смело отправлюсь открывать новые места. И новые нелепые ситуации.
Деньги и дети
Сколько давать денег детям? Нужны ли деньги маленьким детям? И сколько?
Нужно давать столько, сколько не жалко, или столько, сколько они просят? Или не давать совсем, чтобы они сами хотели зарабатывать? Чтобы раньше взрослели и чувствовали себя самостоятельными.
Сын Козака работал официантом во Фрайдисе. Интересно, отец не давал ему денег? Или стремление ребёнка стать самостоятельным с этим не связано?
А если девочка?
Одна моя знакомая очень ограничивала свою дочь в деньгах. Воспитывая в ней «правильное отношение к деньгам» и что-то там ещё. Её восемнадцатилетняя дочь встречалась с сорокалетними мужчинами, которые помогали ей материально.
Другие мои знакомые ни в чём своей дочери не отказывали. У неё с детства была кредитная карта на общий семейный счёт. Ей сложно было себе представить, что бывают финансовые проблемы.
Она вышла замуж в двадцать два года. Он был фотографом. Она не считала важным тот факт, что муж должен иметь возможность поддерживать тот уровень жизни, к которому она привыкла. При этом она была хорошо воспитана, и ей было неудобно, будучи замужней женщиной, брать деньги у отца. Через три года они развелись. У них маленький сын.
Одна моя подруга даёт дочери тысячу долларов в месяц. Но деньги хранит у себя. Дочь получает их только тогда, когда аргументирует свою в них необходимость. Например, 200 $ на юбку, 30 $ на кафе. Иногда мама считает траты необоснованными («У тебя уже десять таких юбок»). Тогда дочь покупает то, на что мама даёт деньги, и меняется этим с подружками на ту самую юбку. Из-за чего в семье постоянные скандалы.
Ещё одна девочка имеет ту же самую тысячу, но на карточку. И сама распоряжается, как и куда её потратить. Причём в первый месяц она потратила её за четыре дня. И одалживала деньги у подружек. Второй месяц она раздавала долги и протянула две недели. А сейчас, спустя несколько месяцев, научилась «отлично» планировать свой бюджет.
Сын одних моих знакомых (потрясающе интеллигентная грузинская семья) в шестом классе попросил 500 $, чтобы купить подарки к Восьмому марта маме и девочкам в школе.
Отец с гордостью (горячая кровь, щедрая натура, уважение к женщинам и всё такое) ему их дал. Сын пошёл за подарками. Проходя мимо необыкновенно прекрасной железной дороги, не удержался и купил её себе. На подарок маме не хватило. Ярости отца (горячая кровь и всё такое) не было предела. Восьмое марта вся семья провела по своим комнатам. Кто виноват? Уж конечно, не няня. И конечно, не ребёнок, который первый раз в жизни попросил крупную сумму денег, легко получил её и так же легко потратил.
Деньги детям давать надо. Но когда, сколько и зачем, могут знать только родители. Причём в том случае, если они, в принципе, знают своих детей. Личный опыт здесь не поможет. Нам давали родители на завтраки и на метро. Мы не знали, что такое кредитные карты. Наши дети нас взрослее, умнее и лучше. Поэтому, может быть, стоит начать им доверять. И вопросы «сколько?», «нужно ли?» и «зачем?» задавать не себе самим, а им.
И внимательно прислушался к ответу.
Машины
В этот раз я недолго выбирала марку своего будущего автомобиля.
В отличие от прошлых.
Я помню, когда-то давно мне очень хотелось иметь розовую машину с розовым салоном и меховым розовым рулём. Потому что я тогда увлекалась розовой губной помадой, и мне казалось, что в обтягивающем розовом платье я буду смотреться в ней просто великолепно. Уверена, так бы оно и было.
У меня и сейчас есть несколько подруг, которые считают, что цвет машины – это её главная техническая характеристика.
Хотя на самом деле не вполне понятно, по каким критериям мужчины делят машины на мужские и женские.
Одна моя знакомая ездит на «Хаммере». И совсем не потому, что любит забираться на бордюры или просто смотреть на всех сверху вниз. А потому, что однажды в кино, куда она пошла со своим мужем, героиня второго плана ездила на чёрном «Хаммере» в жёлтой латексной юбке, и её муж невероятно этим всем восхитился. И актрисой, и юбкой, и «Хаммером». Сразу после развода, который произошёл неожиданно для них, но естественно для окружающих, она сменила машину. Хотя латексные юбки не любит до сих пор.
Другая моя подруга пятнадцать лет ездила на джипах, потому что жила с семьёй за городом, и семья состояла не только из мужа и сына, но ещё из двух овчарок, которых постоянно надо было куда-то возить: то на выставку, то на речку, то к ветеринару. Потом она переехала в Москву, а собаки остались на даче. И со словами: «Я первый раз в жизни покупаю машину себе» – она приобрела «Мерседес-купе». И сделала вывод, что машина – это всё-таки не только средство передвижения.
Я бы назвала женским автомобилем «Фольксваген»-жук. Когда в него села первый раз, я почувствовала себя абсолютной Барби, потому что внутри всё было такое же пластмассовое, как и эта игрушечная красотка.
Ещё неплохой вариант из «женских» – «Ниссан-микро». На передней панели в этой машине переключатели точно такие же, как на моей старой микроволновке. И по форме, и по цвету.
Это, наверное, то, что называется «машина легка в эксплуатации».
Вообще я заметила, что мужчины никогда не покупают женщинам те машины, какие приобретают себе. Соблюдая, наверное, таким образом статус-кво.
Отдельная тема – кабриолеты. Когда я вижу мужчину за рулём кабриолета, мне кажется, это автомобиль его супруги, который он подарил ей на день рождения. И прекрасно на нём катается три летних месяца, которые эта самая супруга благополучно проводит с детьми в Марбелье или Каннах.
В общем, я купила себе «БМВ-740» – абсолютно мужской автомобиль. Мужчины покупают такие себе, а не своим женщинам, поэтому, если за рулём «БМВ-740» сидит девушка, я уверена наверняка – эту машину она купила себе сама. Так же как и я.
Просто пришла в салон, посмотрела, оценила и купила. Без всяких криков, хлопанья в ладоши и чмоканья в щёку. Очень по-мужски. Быстро и хладнокровно. Продавец даже крикнул мне вдогонку: «Вам вообще понравилась машина?» Понравилась. Даже очень. И нравится до сих пор. Просто эмансипация. И я не хочу соглашаться с тем, что существуют машины для женщин и для мужчин. Я делю машины на хорошие и плохие. У меня – лучшая. (Я назвала её «Зайка», но это секрет.)
Стилиссимо
Одна моя подружка считает, что Cavalli – это очень стильно. И поэтому она каждый сезон покупает всю коллекцию Cavalli и ходит в Cavalli с ног до головы. И это, конечно, очень стильно. Хотя, на мой взгляд, это всё-таки стиль Cavalli, и моя подруга просто выступает адептом модного Дома. Последнее время всем хочется быть стильными. Быть модными уже никого не устраивает. На мой взгляд, стиль – это проявление индивидуальности. Наверное, поэтому представление о стиле у каждого своё. Другая моя приятельница считает, что очень стильно, когда мы собираемся на обед поговорить о литературе, начинает хвалить Сорокина. Она считает, что, когда девушка хвалит Сорокина, это так же стильно, как, например, когда девушка играет в шахматы. Или продаёт нефть. Потому что обычно Сорокина хвалят только мужчины. А женщины, брезгливо скривив рот, нос и брови, называют его калоедом! Надо сказать, что на фоне всех этих гримас моя приятельница, мечтательно закатывая глаза, смотрится действительно очень стильно. У меня есть знакомая, которая летает только на 747-м «Боинге». И не потому, что он отвечает её представлениям о безопасности или ей нравится бизнес-класс на втором этаже. А потому, что дизайн красных кожаных сидений на этом самом втором этаже, где ещё недавно был первый класс, она считает единственным стильным из всех существующих. И только там она получает эстетическое удовлетворение. А что может быть более стильным, чем необходимость получать эстетическое удовлетворение в полёте? Мой бывший муж (с которым мы большие друзья, несмотря на семь совместных прожитых лет) считает себя очень стильным. Вернее, он считал себя очень стильным до знакомства со мной (потому что сразу после знакомства я сильно изменила его гардероб и его привычки) и после развода (потому что он сразу восстановил и то и другое). Вчера мы встретились с ним в круассанной, рядом с рестораном «Бато Ивр». Когда я приехала, он уже сидел за столом и ел шоколадный маковый торт (не знаю, насколько это стильно, но очень вкусно). На нём был пуховик с волком на капюшоне, джинсы и водолазка. Все очень просто, именно как я люблю. Я даже удивилась. Пока он не встал. Со словами: «Смотри, какие стильные у меня ботинки!» Весь свой полуспортивный casual мой стильный муж украсил лакированными чёрными ботиночками. И я тут же узнала стиль. Его собственный. А иметь собственный стиль – это не так просто, как, например, закупить всю коллекцию Cavalli. Зато, наоборот, молодой человек, который сейчас за мной ухаживает, приезжает на воскресный бранч в костюме и белой рубашке. Достаточно стильно. Только знакомые, встречая меня, спрашивают, что это за «командированный» со мной? В воскресенье, в костюме? Я ведь тоже считаю себя очень стильной. Потому что просто быть модной – не стильно. А стильной – модно. Я подумала: а что нужно для того, чтобы быть стильным человеком? Наверное, как минимум, знать, что такое стиль. Я узнала. Посмотрела в словаре Ожегова и Шведовой. «Стиль» – это человек. Ну, конечно же, я – стильная.