Далее, сверившись с путеводителем, утверждаю, что напротив, на углу Владимирской и Прорезной стоит бывшая гостиница "Лейпциг", а строился дом так пышно, что владелец его к завершению трудов разорился (да и теперь первый этаж отреставрированного красивыми цветами строения пустует, ждя арендатора). А все потому, что он был не сахарозаводчиком и не мукомолом, а всего-то продавцом оружия. Ну а весь центральный Киев, он сахарный и мучной. Похоже, до момента изобретения сахара из сахарной свеклы и прихода по этому поводу железной дороги его не было вовсе. Сахар, мука: что-то кондитерское довлеет строениям города. Возможно, что это натяжка, но здесь тяготеют к первому следствию, к первому же шагу внутри головы. И правильно, так надежней. Например: мы не Азия, ergo - мы Европа.
Что уж об украинской государственности, которую они в 2002 году решили извлечь аж из князя Владимира (будто как длинную макаронину вытягивая), положив в лице президента венок к его памятнику - вот именно как основателю государственности У. Неподалеку здесь дом, в котором жил Вертинский, - ох, все они не имели никакого отношения к данному месту: к данному городу в данное время. Сквозь дом Вертинского подворотня, прямой туннель на тот свет, утыкается на горизонте в дверь в стене. Над подворотней надпись: "Стоматологiчний центр".
Но само это место имело правильную внятность: такое болезненно-санаторное место. Это К. было правильным К., по типу Австро-Венгрии с Кафкой, слегка отпаренной Гашеком. Но вот чего это они еще тут не умерли все - было совершенно непонятно.
Вообще, что для людей самое стыдное? Даже не так, чего им не хочется знать, а что неприятно прочесть? Вряд ли это мысли о смерти, не страшно, раз уж про это читаешь. Возможно, этим бы стала демонстрация несоответствия их представлений о себе, но кто ж им такую радость устроит, не говоря уже о том, что психика блокирует проблемы такого сорта, тем и занята, что их блокирует. Впрочем, расхождение того, чем себе человек мнится и кем является, хоть и неприятное, но позитивное, поскольку отталкивается от некоего внеположенного долженствования. Так что идеальный план присутствует для каждого. То есть возле этого магазина возникали мысли такого сорта.
Трудно сказать, когда был сооружен его интерьер (у него даже имя есть "Гастроном Георгиевский"), казалось, что еще в пятидесятых годах. Темные деревянные панели, тусклый свет, множество никак не соединенных отсеков - да еще внутри аркад: арками продавцы отделялись к стене, между колоннами втиснуты прилавки-холодильники. В углу слева продавали хлеб-кофе-пирожные-торты, в другом - фрукты-овощи; от фруктов-овощей налево был закуток, в котором на полках лежали диких цветов игрушки, как те, что выносят к поездам в Конотопе: анилиновых цветов с космами чего-то стекловатного. Еще в закутке были хозяйственные средства, с надписями, например, "для нiжних рук". В овощах тоже много цветного - однажды там продавали по факту цветную капусту: она была чем-то выкрашена в лимонно-желтый, как игрушечные цыплята. Надо купить самую химическую игрушку, поставить дома: что-нибудь лимонно-желтое с малиновыми ушами. _ повеселится чуть-чуть.
В проходе от хлеба-кофе к овощам-игрушкам справа длинная стена с бутылками вина, не очень хорошего, и разными водками. Напротив нее - три витрины-холодильника с сыром и колбасами, а сразу у входа, между сырами-колбасами и хлебом-кофе стояла касса, а за ней в глубине был зал самообслуживания - не очень большой, торговал преимущественно импортными веществами, неадекватно дорогими.
На холодильнике в левом торце, где стояли торты (также весьма ризноколоровы), была прилеплена желтая с зеленым крокодилом наклейка "Ты должен быть сыт!" - реклама какой-то фирмы по сбыту сандвичей. Возле входной двери сразу налево, не доходя до этого холодильника, висела жаровня для кур-гриль, к ночи ближе она не работала, но там отчего-то всегда сохла одинокая кура. Сначала казалось, что ее, последнюю, просто не купили, потом подумалось, что это рекламный муляж, а потом возникла мысль, что ее покупают продавцы, чтобы устроить в середине ночи обед. Но к концу октября она исчезла, перестала там оставаться. Рядом с куриным устройством был круглый высокий столик на одной ноге - чтобы пить кофе, только он шатался, да и лучше пить кофе на улице, под надписью "Перша гильдия", сумка там сама удобно становится на подоконник. Когда дождя нет, но если дождь, то до магазина и не дойти, то есть - и не пойдешь, выберешь другой.
Эта часть К. входила еще в город Ярослава, то есть - XI века, внутри вала, с его тремя воротами, вот - Золотыми, а еще - Лядскими и Жидовскими. Лядские были недавно отстроены на майдане, но уж такие узкие, что наглядно декоративные - с тем самым архангелом М., который выглядит как типичный негр какого-нибудь ганзейского Дома Черноголовых, то есть - как пидор. Жидовские ворота, понятно, вели в сторону Подола. Теперь там Львовская площадь.
Улица Ярославов Вал, шедшая от магазина вправо, совпадала, значит, с тем, еще земляным валом. Вдоль этой улицы также было много мест, где жили мертвые люди, например - авиаконструктор Сикорский. По мне, это лучшая часть города К. Тут какие-то предощущения жизни сгущались в небольшие сущности почти в игрушечных солдатиков и прочий сор памяти типа стекляшки на тротуаре, - что ли, сводя все времена твоей жизни. Что-то правильное из присущего жизни - почти уловленное во всяких феях Драже. Мерцало это тут, зимой бы с инеем можно спутать, а теперь зимы не было, так что отдельно мерцало, не спутаешь.
Все нашлось, да, но было, в сущности, не более чем сором. Потому что приятно, а понимание всегда резкое, откуда ж ему тут, в этих теплых окрестностях начала октября. Все слегка плывет, расслаивается нежно, простудно-болезненно: слегка кружится голова, ничего до конца не додумать... значит, что-то такое есть, а что именно - не понять. Оформляя твоей немощью тебе тайну, с которой будет приятно жить, - такую лазейку в чисто твою чистую жизнь, но в лазейку не протиснешься, а через полчаса и дырки этой уже не найдешь.
Все, например, затрет запах козла: от мужиков, живущих одиноко, должен исходить такой запах, при любой гигиене - от их залежалости. Когда они ни о ком не заботятся, то они ссыхаются, выделяя кожей какие-то похожие на паклю прозрачные ошметки - они козлом и пахнут. И дорога им вечером - в ночные магазины, и они туда идут, не зная, что пахнут козлом, принюхались. Думают, что это от них сигаретами пахнет и слегка перегаром: они и пьют-то затем, чтобы заглушить свой запах.
Наверное, в эту дрянь превращается какая-то сила, когда ее не используешь, гниешь, как фрукт-овощ. Не телесная даже сила, не знаю, для чего предусмотренная: здесь мне не понять, к чему - слишком многие зоны для ее приложения тут отсутствовали. В тюрьме должен стоять такой запах. Требуется приложить ее к какой-то жизни, а иначе начинаешь вонять.
А г-н Сикорский, маленький, в маленьких очках, бегал в детстве на днепровские кручи, в коротких штанах с лямками крест-накрест, куда-нибудь к фуникулеру (в его время вроде уже был) и глядел вдаль, думая, отчего люди не летают как птицы. Хотя какие птицы, он же изобрел геликоптеры. Ну, тогда он бегал не к фуникулеру, а - сбоку от Детинца есть отрог, нависающий над Подолом, по сей день не обустроенный (степная трава, небо), - Детинка называется. Там видно сразу во все стороны света, отчего как раз геликоптер изобрести и следует: если быстро крутиться вокруг себя, чтобы увидеть овраги и все стороны сразу, как тут его не изобретешь. А возле Национального музея истории Украины на видовой площадке (ну вот, "видовая площадка") есть камень с надписью "Откуда есть пошла Русьская земля". Посидела на камешке, да и есть пошла. В этот магазин, конечно, закупаться.
Это, в общем, недалеко. Там по дороге и София не так чтобы захолустная (собственно, там не служат), не то музей, не то что-то такое культурное. Она теперь провал, какой-то омут - через нее, наверное, можно пройти не в другое время или пространство, а вот как дыры в земле - то ли вентиляционные шахты, то ли что-то другое - назначения не знаешь. Но куда-то ведут: в Софии до сих пор серьезно - не просто так, а для чего-то. По ночам там должны отщелкиваться от стен мозаичные кусочки, по утрам их уборщица собирает, никому об этом не говорит, выметает как обычный мусор, но сама эта дыра становится все конкретнее. Так кажется после того, как выпьешь кофе на улице возле этого магазина, - если идти потом по Владимирской домой, проходя мимо какой-то стеклянной евробутербродной. Снэки там какие-то неоновые, сизо-малиновые, а темная София - напротив. Она да, тоже подсвечена, но тускло - оттого видна в темноте, но уже как темная. Возле снэков интерьер на улице: много алых столов и стульев. Пластмассовых, пусто, ярко. А софийская колокольня выглядит постройкой над штольней или башней метростроя. Она такая же, как в лавре, а там же внизу пещеры, ячейки с оболочками личинок. По Владимирской грохочут машины - брусчатка, время позднее, улица пуста, едут быстро, грохочут, грохоча.
Перед кем-то же человек выдрюкивается, не перед другими же даже - он же и без них выдрюкивается. Не перед богом же своим - перед ним-то чего уж. Что ли, перед частицей себя, перед своим кодом, перед собой как таковым, которому не вполне соответствует, так что ждать человеку, в общем, ничего хорошего не приходится. Вот он и заискивает, выдрюкивается. А тогда он не обустроит себе даже спичечный коробок жизни, потому что не знает, кто он вообще такой, а что для него хорошо - тем более.
МАГАЗИН 3 - ВОЗЛЕ АРСЕНАЛА
Этот магазин в красивом месте: на перекрестке, как полагается аптекам, но это не важно, а само место редкое по разнообразию для К. С одной стороны (в квартале, к которому дом принадлежал) была воинская часть за забором там стадион, но забор помечен армейскими кокардами. Сам дом, где магазин, есть солидная помесь модерна (если смотреть на него в потемках) и сталинского портика, врезанного вместе с колоннами прямо в фасад (если смотреть днем). От него, сворачивая вправо от Грушевского (если смотреть в сторону Рады), уходила еще весьма длинная часть дома, почти на весь квартал - куда-то к днепровской круче. Я никогда туда не ходил, так что утверждать, что она там, не могу, но Днепр там явно был, под горой. Впрочем, перед ним должна была быть еще улица Парковая Дорога, и, наверное, где-то там она и валялась.
Напротив, на другой стороне Грушевского, стоял дом столь же модерново-сталинский, но уже пристойнее, без колонн со второго по пятый. Осмотр, который бы позволил установить точное время постройки, все был как-то лишним - вполне себе какой-то привычный, то есть - московский дом, что его сюда занесло? А меня как сюда занесло? Вообще, тут весь район (почти сразу за этим домом стоял уже завод "Арсенал", занимая изрядный квартал вдоль улицы Московской) был почти московским. Там были даже совсем родные закоулки, словно на Чистых прудах, как какой-нибудь Кривоколенный, да и окрестности этой улицы тоже походили на Чистые пруды.
Топонимика тут тоже была российской - всякие Суворова, Мечникова, Кутузова. Облику улиц это соответствовало, разве - чуть уменьшенное. На Московской был дощатый дом летчика Нестерова - этот летчик меня преследовал, в Нижнем Новгороде мы жили в гостинице, под которой распластался целый комплекс имени Нестерова (4 памятника 4 подвигам Летчика), да еще и кафе на откосе с красивым самолетом в петле кверху ногами, а теперь еще и дом, откуда он родился. По той же стороне Московской дальше было кафе "Крим", что означало не криминал, а Крым, но это означало еще и "кроме", что возвращало к криминалу, опять в московском варианте, через кромешников-опричников. Производство этих соотнесений было уже явно нервной функцией организма, который хочет в Марьину рощу. Словом, эта зона была весьма интересной, поскольку, вот, даже рассказ о доме, стоящем напротив, уводил далеко. Я в том районе работал, отчего в описании этот ночной магазин и присутствует. Можно было сначала закупиться, а потом ехать домой.
Но третий угол: по диагонали был двухэтажный дом, который был построен, в соответствии со справочником, в 1891 году для резиденции командующего Киевским военным округом. Дом был вовсе не воинственным, несмотря на военизированную лепнину, а построили его для генерала Драгоманова, героя русско-турецкой войны, у которого было попорчено колено, отчего по лестницам ему ходить было трудно. Ему в доме и устроили лифт - с первого этажа на второй, утверждается, что первый в городе. С тех пор в этом доме начальство Киевского военного округа и жило: Якир, Жуков, а теперь в здании Китайское посольство. Там приятный палисадник, много разных деревьев, даже и не каштанов. Далее вниз по Грушевского имелась Школа прапорщиков военной авиации (опять, что ли, Нестеров...), а ныне Будинок Збройных сил. Затем было немного домов разных сахарных или мукомольных магнатов, а то и лесопромышленников или кирпичных деятелей и т.п. Торчал полувысотный пенал гостиницы "Киев". Имелся дом, где Пушкин никогда не был у Раевского, который там никогда не жил, хотя об этом и сообщала мемориальная доска. Далее глыба здания Кабинета министров, выстроенного как Дом НКВД, но это уже начиналась зона Крещатика. Странное НКВД, кстати - окна, там где дом поворачивает на соседнюю уличку, Садовую, невысоко над тротуаром, этаж полуутоплен, в полуметре от асфальта. В жару они распахнуты - кондиционеров, конечно, нет. Видно, что комната пуста - там еще и свет обычно горит, даже среди дня, темновато - так что внутрь с улицы может легко влезть кто угодно и стащить со стола, например, письменный прибор. Или пистолет следователя.
А здание Кабмина - ослепительной тяжести, выгнутое полукругом, во всю немалую высоту которой имелись белые колонны, толстые, штук четырнадцать, полуврезанные в стену. У них была такая поверхность, будто они мягкие, как валики, чтобы поверхности красить. И двор был тоже сегментом круга, серпиком, начальственные машины стоят там черным веером, жопами к зданию. Тут же и флагшток с государственным флагом, верх штыря украшает кованая длинная завитушка: тризуб, еще пика сверху - длинная, отчего флаг выглядит траурно приспущенным. Возможно, именно это и было причиной многих неприятностей страны У. в лето 2002 года - то у них пожар на шахте, то СУ-27 на зрителей во Львове спилотирует.
Но это уже опять отвлечение от места. На четвертом углу магазинного перекрестка начинался парк, который тянется до Подола, километрами. С Радой, Мариинским дворцом, могилой генерала Ватутина, убитого переодетыми УПА на ложном повороте (на 7-е ноября памятник стоял в окружении кислотных флажков), эстрадой, стадионом "Динамо". Со стороны магазина все это разнообразие жизни не проглядывалось, виден был только белесый галлюциногенный фонтан среди зелени. Белесый он был, бледно-сизо-белый, в оборочках, весь как хилый гриб. Галлюциногенность и составляла очарование этого куска территории - променад вдоль Рады и дальнейшего Мариинского дворца выглядел приморской набережной с двумя рядами чугунных фонарей аж до обрыва и тонированными в разные цвета стекляшками фонарей, но вместо моря был провал с Днепром на донышке. Совокупность Рады и Мариинского дворца являли симбиоз кальки архитектора Мичурина, который аж в 1752 году строил дворец, срисовав фасад у Растрелли (как обычно - голубое с белыми оборками) и ницшеанской Рады, построенной в тридцать шестом-тридцать седьмом: сбоку Рада походила на хороший крематорий, такая стерильность была в ее белых граненых колоннах (6 штук, а граней примерно 12) и чучелах этнических украинцев по бокам от входа: по две разнополые пары с каждой стороны от колонн. Черные, чугунные, что ли: никакого между ними намека на интим.
Магазин был в углу дома, отчего - по естественным архитектурным причинам - как бы троично распахивался, чисто алтарь: центральная часть, боковые створки. Для пущей схожести, что ли, в центре, как перед алтарем, была загородка из двух касс. Сбоку от входа - как свечные лавки: с одной стороны располагались средства для улучшения женщин, а слева - пиво.
В правом отсеке были холодильники с колбасой и сыром, яйца и салаты. Слева - цукерки-маринады и полки с вином и водкой. В центре - всякое молочное и консервы. Перед центральной полкой полулежал еще холодильник с замороженными веществами и морскими тварями. Из всех описываемых на этой бумаге магазинов этот наиболее приятен - он даже похож на супермаркеты, свет сильный, всякое такое. И это его тройное членение вызывало сложные мысли, превращая выбор вечерней пайки в процесс самоидентификации. В сущности, чем плохи для этой цели продукты? Войдут внутрь, как бесы, и будут побуждать к ложным чувствам.
Но при этом - отличаясь болезненностью, не так, что сейчас внешняя идентификация будет выстроена и ты будешь сыт через избранное подмножество продуктов, а как-то наоборот: все эти выборы как-то демонстрировали, что все это явно не то. Так что в нем - в сравнении с прочими магазинами - времени проводилось наиболее много. Или же окрестности влияли: четыре каких-то совершенно разных куска территории города, уже и этим вызывая тяжелую неустойчивость чувств. То есть правильно получиться и не могло. В смысле, вообще с тобой. Кругом все какие-то тупые проекции, ладно бы цеплявшие какой-то радостью, а то вот на Москву похоже, а где она?
Тут можно было купить колбасу "К завтраку", она так переводилась - "До сниданку", вполне съедобная, если не пересохла. В городе К. во всех лавках был отчего-то разный набор колбас. Ну, по каким-то названиям пересекались, но и тут было не ясно: может, они однофамильцы.
Тут ощущалось, как тебя все время закатывает в какую-то пленку - не так, что именно в магазине, а вообще - с каждым вдохом-выдохом, входом-выходом. Что ли, обматываясь, как бомж к ночи газетами. Накануне по 14-му каналу, там какие-то немцы вещают, в формате музыки для аэропортов показывали записи веб-камер (украинцы на каком-то канале к ночи ближе вообще аквариум в прямом эфире по часу держат, кайф), сшивку, пейзаж с шагом в полчаса или минут в пятнадцать. Панамский канал (вода вверх-вниз в шлюзе, кораблики туда-сюда), какие-то канадские города (машины, люди, облака, свет), Франкфурт-на-Майне, - по сути намекая на повсеместное наличие веб-камер каких-нибудь небесных. Значит, можно посещать места, где они торчат, так, чтобы не зафиксироваться ни на одной из них, отчего на небесах возникнет недостача, раз, а два - твоя жизнь не будет уже их заботой. Чем, собственно, нам с _ небеса помогли? Ну да, свели, спасибо, но зачем же по разным городам распихивать? Чтобы я все это написал? Обрушились бы, если бы не написал.