– О’кей. Сейчас-сейчас. А нынче ночью ты был хорош. Я имею в виду второй раз, когда ты утешал меня. Ты меня любишь?
– Если бы не любил, нам следовало бы выяснить, чем же таким тяжелым я по башке ударен. Не могу больше писать! Мне даже думать об этом противно. И читать не могу. Вся литература кажется дерьмом собачьим.
Женщина подошла к мужчине и обхватила его руками, но мужчина по-прежнему продолжал читать.
– А знаешь, – прошептала она ему на ухо, – все-таки первый раз был лучше. Он был лучшим за всю мою жизнь.
– Конечно, разумеется. Ну, ты пойдешь одеваться? Мне уже пора наверх.
На прощание женщина цапнула его за ширинку, чтобы убедиться в том, в чем убеждаться не было необходимости, засмеялась и убежала одеваться. А мужчина пошел из нижней квартиры, где они жили, в верхнюю, где он работал и где они с этой женщиной пребывали оба, когда у них была няня для детей.
Глава 10
В верхней квартире царил кавардак, но это как всегда. Разило застарелым куревом, потому что, работая или пытаясь работать, он много курил. Запах стоял нежилой, пахло туманом и книгами. Книгами, в которые он не успел еще даже глянуть, хотя многие из них, по-прежнему в обертках, валялись тут месяцами, брошенные стопками на полу и предметах мебели. Вперемешку с книгами лежали кипы журналов, писем и рукописей, а среди них морские камешки и плавник – палки, корни и ветки деревьев, дочиста вымытые морем, – все это он непрестанно таскал и таскал к себе в дом. Камешки лежали кучами на полу и на столах во всех комнатах этой квартиры, некоторые в воде, в стеклянных аквариумах, потому что цвет морских камешков лучше проявляется в воде, а ветки, палки и корни торчали везде, где он только ни исхитрится их воткнуть. Были тут и большие булыганы – белые как мел, бурые, черные, зеленые и голубоватые, по большей части приблизительно яйцевидной формы, но встречались и плоские, и совершенно круглые, они тоже были беспорядочно набросаны повсюду, кроме тех, что служили в качестве пресс-папье.
Он поднял ноздреватый бурый камень, который очень любил, – нашел его во время отлива в крохотной бухточке неподалеку от шоссе № 1 где-то к югу от Биг-Сура; эту бухточку он потом вздумал отыскать снова, приехал туда по тому же шоссе год спустя, хотел выяснить, что он тогда нашел в ней такого особенного, почему она ему запомнилась, с чего он все это время так много о ней думал, но на сей раз ничего не нашел: море поднялось и спрятало ее, и он проехал мимо, дальше, сказав женщине: «Не могу выразить, до чего мне тягостно оттого, что не получилось найти ту бухту».
Пляж бухты состоял из сотен миллионов камешков размером меньше мармеладного драже «джели-бели», океанские волны собрали эти камешки в пологий береговой нанос, ограниченный красноватыми глиняными обрывами трех-четырех футов высотой. В массиве мелких камешков там и сям встречались небольшие скопления более крупной гальки, среди которой попадались камни красоты необычайной – на свету ярко сверкающие, все еще влажные, укрытые и перевитые волокнами водорослей, а стоило эти камни шевельнуть, между ними тотчас обнаруживалось множество мелких живых существ, уже умерших и умирающих или спешащих скрыться, чтобы пожить еще, – это и медузы, и какие-то рачки, креветки, ракушки, и не было там ничего такого, что выдавало бы присутствие человека, – ни консервных банок, ни бутылок, ни битого стекла, ни бумаги, лишь морская галька, скрывающая в себе сокровища, при виде которых он просто сходил с ума, а в воздухе при этом пахло глиной, камнем, морем и морской травой.
Было часов десять или одиннадцать утра или, во всяком случае, не многим позже полудня, а перед этим он долго вел машину сквозь густой туман, ехал так с двух часов ночи; в ту ночь они спать не ложились вовсе, хотя собирались: тогда у них была няня и они планировали лечь спать в полночь и встать в пять утра, чтобы выехать пораньше, но женщина сказала: «А поехали прямо сейчас, давай вообще спать не будем, сядем в машину – и вперед». В тот момент он был на лестнице, спускался с чемоданами из верхней квартиры в нижнюю. А завтракали они в Монтерее, в единственном на весь городок заведении, которое в тот час было открыто, ели яичницу с ветчиной и выпили целое море кофе, но от этого глаза стали слипаться еще больше, так что после Биг-Сура женщина попросила его остановиться, что бы она могла подремать в машине.
– О’кей, – сказал он, – дай только найду местечко, где можно будет съехать с шоссе.
А через час или около того он наткнулся на ту бухту. Они в ней провели больше часа, сперва жена спала, потом встала, сняла туфли и чулки и пошла к нему – туда, где он собирал свои камешки и булыганы.
– В багажнике машины их уже некуда класть, – сказал он.
– Зачем они тебе?
– Ну так… чтобы смотреть на них, – ответил он. – Вот погляди-ка на этот.
Он протянул ей бурый булыжник, который был у него в руках.
Женщина взяла в руки камень и говорит:
– Ты меня любишь?
– Я специально здесь остановился, чтобы дать тебе поспать, так или нет? Конечно, я люблю тебя. Но разве ты не любишь что-то еще?
– Кроме чего?
– Кроме меня, тебя, или о чем ты там беспрерывно меня спрашиваешь.
– Я люблю тебя, и больше ничего.
– Когда кого-нибудь любишь, ты ведь одновременно любишь и другие вещи, разве не так? Ты ведь любишь и все остальное, правда?
– Я – нет. Только тебя, себя, Джонни и Рози, но главным образом тебя, а может, себя, а может, тебя и себя вместе. Нам ведь так и положено, разве нет?
– Да, наверное, конечно. Но даже если и так, все равно я никогда не видел уголка лучше этого. Такое местечко можно искать всю жизнь и никогда не найти.
– Ну, миленькое местечко, но я хочу есть.
– В следующем городке поедим. Только не торопи меня. Мне хочется побыть здесь подольше. Мне тут нравится. Вряд ли я когда-нибудь смогу купить эту бухту.
– А ты не хочешь купить заодно и океан?
– Хорошо бы.
– И солнце. Солнце купить не хочешь?
– А как же! И солнце тоже.
– А ты знаешь что сделай? Как будешь в Голливуде, поговори там с киношниками, с самыми ушлыми, которые обещают золотые горы, посиди с ними, дай им покрасоваться, почувствовать себя шибко умными, и посмотрим, – может, тебе и впрямь удастся хапнуть столько денег, чтобы купить все, что пожелаешь.
– Если бы за деньги и правда можно было купить что-нибудь в этом роде, я бы гнался за ними усерднее.
– Уж не хочешь ли ты сказать мне, что надо довольствоваться морем и солнцем? Подозреваю, что у тебя на уме именно это, но я-то тебе просто подыграла.
– А я на полном серьезе. Я просто хотел бы купить эту бухту, вот и все.
– Ну, она в любом случае ничья. Пользуйся, когда хочешь и сколько хочешь.
– Это самое прекрасное место из всех, где я бывал. Как хорошо было бы тут остаться!
– Ну, это невозможно.
– Знаю.
– А пособираю-ка я тоже.
Она набрала с полдюжины маленьких камешков, однако не очень хороших, потому что у нее с морской галькой не было опыта и она не знала, что искать. Бессмертные, вот какие надо искать – те, которые и формой, и цветом просто криком кричат, что они бессмертны. Те, которые уже произведения искусства, этакие скульптурные миниатюры, целостные и завершенные.
Она была хорошей девочкой, ничего не скажешь, просто в морских камешках не понимала ни зги. Ей хотелось, чтобы он одобрил те, которые нашла она, и он одобрил, сказал ей, что они великолепны: ведь она не пошла назад в машину, не включила там радио, а постаралась как-то его поддержать, она действительно старалась, иногда бывала чудесной, умудрялась превращаться в сущность, созданную ветром, временем и водой, как это бывает с морскими камешками, иногда бывала способна умолкнуть и идти с ним рядом, тащиться вслед за ним, даже когда здравый смысл ей подсказывал, что он движется в никуда, иногда задумывалась и, подумав, приходила к выводу, что в том, о чем он говорит, пожалуй, что-то есть; ну, может, не много, но что-то, какая-нибудь крохотулечка, и тогда на нее смотреть бывало приятно, она начинала выглядеть моложе, чем на свой и так еще юный возраст, – серьезная такая, задумчивая мордашка, иногда сонная, иногда обеспокоенная, ну точно как маленькая девочка, собирающаяся ложиться спать.
– Они правда хорошие?
– Правда.
– А чем они хороши?
– Тем, что их выбрали. Заметили их, подняли и не бросают. Вот этим-то они и хороши.
Теперь же, оказавшись в верхней квартире, он отложил большой бурый ноздреватый булыган в сторону и взялся за листки бумаги со своей текущей работой. Написанное показалось ему безнадежным, дрянью просто несусветной. Он положил рукопись снова на стол и подошел к окну, решив выглянуть на улицу. На улице была та же дрянь. Не понятно было даже, с чего начать. Чего он хотел, так это денег. Что им нужно, так это деньги. Чего у них нет – это денег. А что есть, так это дети и долги.
Он набрал номер телефона, стоящего в квартире внизу, и, когда женщина взяла трубку, сказал:
– Ты знаешь, что мне тут подумалось. Я понял, как нам огрести столько денег, сколько нам нужно. Мы можем продать детей.
– Ты меня любишь? – сказала женщина.
– Это же я тебе звоню, верно? Отвлекся от работы, чтобы позвонить тебе. Хорошенько там береги детей. Постарайся получше покормить их в полдник и немножко приберись в берлоге. А то не дом, а бардак какой-то.
– А ты что будешь делать?
– Немного погодя я спущусь и помогу тебе. Потом будем пить кофе, пока дети спят. Позвони мне, когда они заснут.
Глава 11
Увидев на улице почтальона, он спустился в расположенный на уровне улицы полуподвал, куда как раз и бросали почту. Вдоль всей дальней стены шли полки с книгами и журналами; поодаль, около газовой плиты, стояла детская механическая пианола, та самая, которую он задействовал в своей последней пьесе, шедшей на Бродвее; пьеса, кстати, провалилась, уже третья подряд. Здесь же стоял автомобиль и валялся хлам, привезенный из Нью-Йорка: детские коляски и другие колесные штуковины, на которых возят малышей, плетеные колыбельки и брезентовые ванночки для младенцев, игрушки, трехколесные велосипеды и недавно купленный сыну велосипед побольше, на котором, сидя нормальным образом на сиденье, он кататься еще не мог, но ездить все же ухитрялся и очень это занятие любил, хотя предаваться ему мог только в присутствии кого-либо из взрослых, кто помогал бы и следил, чтобы он не покалечился. Рядом садовый инструмент: секатор для подрезки розовых деревьев и кустов, лопата, грабли и газонокосилка.
Господи, подумал он, лучше бы мне вставать в семь, к девяти сидеть уже где-нибудь на работе в городе, а домой приходить в шесть и жить, как живут все нормальные люди.
Однажды, когда он стриг траву на газоне, позволяя Джонни себе помогать (дело было на закате, около семи вечера), из верхней квартиры дома напротив – точно такого же дома, как у них, – на лестничную площадку вышел мужчина и через всю улицу воззвал: «А можно вас спросить, что вы пишете?»
Письма оказались все ни к черту.
В письме какой-то женщины из Ричмонда (штат Виргиния) сообщалось, что некий персонаж у него, оказывается, дважды назван «культурным», тогда как правильно было бы сказать о нем «воспитанный». Женщина спрашивала, намеренно ли он это сделал, то есть является ли это элементом его стиля, или он просто не знал, как надо.
Человек из лекционного бюро, засыпающий его письмами вот уже пять лет, в очередном письме предлагал в любой момент организовать очень выгодное турне с серией выступлений практически по любым краям и весям, вплоть до Дальнего Запада.
Из издательства пришла справка с перечнем авторских отчислений, из которой только и можно было понять, что перед издательством он тоже еще в долгу, несмотря на то что последние шесть месяцев книги расходятся довольно бодро.
Еще пришло письмо от двоюродного брата, живущего в четырех или пяти милях на другом конце города, тот приглашал съездить вместе на скачки в Бэй-Мэдоуз и сорвать там куш.
Еще пришел чек на двадцать семь долларов и восемьдесят один цент – его гонорар за участие в антологии одноактных пьес.
Еще письмо от девушки, которая в одиннадцатилетнем возрасте сыграла в одной из его пьес, а теперь ей восемнадцать, и к письму приложена ее фотография, где она снята в сильно декольтированном вечернем платье, чтобы он убедился в том, как она выросла и какая стала красотка. В письме говорилось о том, что она по гроб жизни ему благодарна за то, что он тогда выбрал ее из всех других и дал тем самым старт ее сценической карьере. Сейчас она в Голливуде, а он туда в обозримом будущем, случайно, не собирается? А то приехал бы, показал им тут, как надо делать кино! Вот и ее мать тоже – шлет ему привет и просит передать приглашение, чтобы он, когда будет в Голливуде, навестил их в их чудной здешней квартирке.
А еще письмо его жене от ее подружки Лукришии из Нью-Йорка.
Два письма – с чеком на смешную сумму и с фотографией – он сунул в задний карман брюк и направился в нижнюю квартиру, дверь которой открыл своим ключом, предварительно подав голос, чтобы не напугать жену. Остальные письма вручил ей, потому что знал, как она любит, чтобы все было у нее под контролем.
– Это все?
– Что пишет Лукришия?
– Ты уверен, что не отложил куда-нибудь часть писем?
– Давай-давай. Распечатывай и посмотрим, чего она хочет.
Женщина надорвала тонкий, затейливым почерком надписанный конверт и быстрым взглядом пробежала первую из пяти или шести страниц очень тонкой бумаги, а потом говорит:
– Они собираются к нам. Погостить.
– Еще не хватало.
– Мы можем поместить их наверху.
– А вот хрен-то! Я там работаю. И вообще, слушай, ну не хватало мне тут проблем еще с твоими подружками. Нам и так сейчас нелегко, а тут еще какие-то пришлые полудурки…
– Им все равно надо в Голливуд. Они хотят всего лишь заехать поздороваться.
– Это они неделю будут здороваться? Ответь ей, напиши, что я занят, работаю. Мне надо приниматься за работу, и ты прекрасно знаешь, что при них у меня это не получится. Чтобы настроиться на работу, мне нужно время, а тут еще ты – вечно что-нибудь подстроишь, что меня удержит, ни за что не даст подготовиться.
– Ну можно они заедут? Просто чуточку повидаться! Она же моя лучшая подруга, а он такой великий человек!
– Она зануда, и он тоже.
– Ну я же тут совсем никого не вижу. А так хоть какие-то люди, которых мы знаем. Которых ты знаешь. Это же не какие-нибудь мои родственники.
– Вот уж про родственников молчала бы. Месяц назад у нас целых десять дней гостила твоя сестра. А за два месяца до этого приезжала мамаша. Даже и не пытайся повесить на меня эту парочку.
– О’кей. Я напишу, что у нас болеют дети, но думаю, что ты скотина.
– Дети у нас не болеют. Скажи ей, что я работаю. Она поймет.
– Я не могу. Это будет грубость.
– Нет никакой грубости в том, чтобы сказать правду. Я действительно работаю. Мы на мели. Я дол жен что-нибудь придумать, чтобы появились хоть какие-то деньги.
– Хорошо, я напишу ей, что ты работаешь.
– И не пытайся обхитрить меня, как тогда с сестрой. А то устроила: она валится нам как снег на голову, а ты путано объясняешь – мол, неправильно надписала адрес на конверте с письмом, в котором просила ее не приезжать; в результате письма она не получила, а теперь, раз уж она здесь, мы же не можем ее выгнать! Чтобы подобных штучек больше не было! Это был удар ниже пояса.
– Но она правда не получала того письма.
– Ну да, не получала, потому что ты его не писала.
– Я на твоих глазах его отправила, ты сам видел!
– Значит, ты не написала в нем, чтобы она не приезжала. Написала что-нибудь другое. Может быть, написала ей, чтобы она притворилась, будто не получила того письма. Все, что я знаю, – это что ты должна была написать ей, чтобы она не приезжала, потому что я работаю, а тут вдруг к дому подкатывает такси – и она уже здесь, явилась не запылилась. С шестью чемоданами, фифа из Нью-Йорка. Чтобы этого больше не было!
– Ладно.
– Сиди тихо, занимайся детьми и позволь мне наконец сосредоточиться. Может, смогу хоть что-нибудь написать.
– Но я же скучаю по родным!
– Каким еще родным? Дети – теперь только они твои родные!
Выйдя из нижней квартиры, он поднялся по лестнице, и вот он уже снова за рабочим столом, но что проку? – к той начатой работе душа не лежит, уже много дней его подмывает ее бросить, и теперь он понял, что да, все, она брошена. Восемь дней псу под хвост. Это уже десятая или одиннадцатая начатая вещь за десять или одиннадцать недель. Что ж, придется начинать сызнова, стараясь, чтобы на сей раз фальстарта не было. Но каждый раз, когда он начинал придумывать что-то такое, что не было бы фальстартом, ничего в этом смысле надежного в голову не шло – как ни кинь, все клин, он или кто другой, что ни начни, все будет фальстарт, а такой вещи, как плодотворное начало, вообще не бывает в природе.
Он вынул конверт с фотокарточкой, зажег спичку, поднес к нему огонь и бросил в печь. Потом вынул из другого конверта чек и сунул в кошелек, чтобы иметь при себе, когда будет в банке.
Глава 12
То, как в последнее время шли дела, заставляло его жалеть, что он профессиональный писатель, но это ведь тоже глупо: профессия, она и есть профессия, с этим ничего не поделаешь, писательство всегда было его ремеслом, вот только писать ему теперь совсем неохота, не хочется даже пытаться; он уже не стремится, как когда-то, скорей за стол, взглянуть, что у него вчера такое написалось; все, чего он теперь хочет, – это денег, да ведь и всегда ему нужны были только деньги; может быть, если бы вдруг у него их сделалось достаточно, ну, то есть чтоб раз и навсегда: отдать долги и купить жилье в каком-нибудь таком месте, где она сможет чувствовать себя более-менее дома (например, на Манхэттене, Лонг-Айленде или в Коннектикуте), – может быть, тогда она чувствовала бы себя дома комфортно и смогла бы ужиться с няней, с самой собой, с детьми и с мужем.