Встретили меня не слишком приветливо, скорее равнодушно. После ужина я попытался узнать, можно ли еще пройти по тропе к вершине Монте-Верита. Человек за стойкой бара в помещении, где я был единственным посетителем, смерил меня безучастным взглядом, отхлебывая вино, которым я его угостил по случаю знакомства.
— Пройти-то можно, до деревни всяко, а уж как дальше, не знаю.
— Много ваших ходит в деревню? А из деревни люди здесь бывают?
— Иногда бывают. И наши, случается, ходят. Только не в это время года.
— А туристы добираются сюда?
— Редко. Они больше на север ездят. На севере лучше.
— А вы не знаете, где в деревне я мог бы переночевать?
— Понятия не имею.
Я помолчал, глядя на его тяжелое, угрюмое лицо, и после паузы спросил:
— A что sacerdotesse? Они по-прежнему живут на Монте-Верита?
Он встрепенулся, облокотился на стойку и буквально впился в меня глазами:
— Кто вы такой? Откуда про них знаете?
— Значит, они существуют?
Он не спускал с меня подозрительного взгляда. Я знал, что его страна за последние двадцать лет пережила немало потрясений — насилие, революцию, вражду отцов и детей. Должно быть, и этот захолустный уголок получил свою долю. Волей-неволей здешние жители приучились держать язык за зубами.
— Разное болтают, — медленно произнес он. — А я считаю, лучше не соваться в такие дела. Иначе беды не миновать.
— Беды? Для кого?
— Для тех, кто в деревне, для тех, кто живет на Монте-Верита, — живет ли, нет ли, неизвестно. Да и для нас в долине тоже. Лучше поменьше знать. Не знаешь — тебя не тронут.
Он допил вино, сполоснул стакан и вытер стойку тряпкой. Ему явно не терпелось спровадить меня.
— В котором часу завтракать будете? — спросил он.
Я ответил, что в семь, и поднялся к себе наверх.
Распахнув застекленную дверь, я вышел на узкий балкон. Городок уже затих, и только кое-где в темноте мигали огоньки. Ночь была холодная и ясная. Взошла луна; через день-два должно было наступить полнолуние. Я чувствовал неизъяснимое волнение — я как будто вернулся в прошлое. В номере, где я собирался провести ночь, может быть, останавливались Виктор и Анна — в то роковое лето тринадцатого года. Может быть, Анна стояла на том же балконе и глядела на Монте-Верита, а Виктор, не подозревая о трагедии, до которой оставалось всего несколько часов, окликал ее изнутри…
Теперь я прибыл сюда по их следам.
Поутру я спустился вниз позавтракать, но хозяин, мой вчерашний собеседник, ко мне не вышел. Кофе и гренки мне подала молоденькая девушка, очевидно его дочь, миловидная и приветливая. Она поздоровалась и пожелала мне удачного дня.
— Я собираюсь в горы, — сказал я. — Погода, судя по всему, благоприятствует. А вы поднимались когда-нибудь на Монте-Верита?
Она мгновенно отвела глаза.
— Нет. Я из долины никуда не отлучалась.
Равнодушно, как бы мимоходом я упомянул о друзьях, которые когда-то побывали здесь (я не стал уточнять когда) и добрались до Монте-Верита. Их заинтересовал древний монастырь и таинственная тамошняя секта, но узнать толком ничего не удалось.
— Вы не слышали, они все еще там? — спросил я и с напускным безразличием зажег сигарету.
Девушка с опаской покосилась через плечо, будто боялась, что нас могут подслушать.
— Вроде бы там, — ответила она. — Отец при мне ни о чем таком не говорит. Для молодых это тема запретная. Ее не обсуждают.
— Я живу в Америке, — сказал я, продолжая попыхивать сигаретой. — По моим наблюдениям, и там, и во всех других странах молодежь, когда сходится вместе, больше всего на свете любит обсуждать именно запретные темы.
Ее губы тронула едва заметная улыбка, но она промолчала.
— Смею предположить, что и вы с подружками не прочь пошептаться о том, что происходит на Монте-Верита.
Мне было стыдно за свое двуличие, но я сознавал, что в этой ситуации атака — единственный способ добыть хоть какие-то сведения.
— Да, верно, — сказала она. — Только между собой, вслух не говорим. Но вот недавно… — Она снова оглянулась назад и, понизив голос, продолжала: — Одна девушка, я давно ее знаю, она скоро должна была выйти замуж… Так вот, она ушла и не вернулась, и теперь говорят, что ее позвали на Монте-Верита.
— Никто не видел, как она ушла?
— Нет. Она ушла тихо, ночью. Даже записки не оставила.
— А не могла она уйти куда-то еще? В большой город на заработки, в какой-нибудь туристский центр?
— Нет, навряд ли. И потом, она перед уходом вела себя очень странно. Говорила во сне про Монте-Верита.
Я помолчал минуту и возобновил допрос, по-прежнему стараясь не выказывать излишнего интереса:
— Что же там особенного, на этой самой Монте-Верита? Жизнь в монастыре наверняка нелегкая, даже, может быть, и жестокая.
— Не для тех, кто услышал зов. Женщины там не стареют, навсегда остаются молодыми.
— Откуда это известно? Ведь их никто не видел.
— Так всегда было. Люди в это верят. Вот поэтому у нас в долине их ненавидят и боятся. И еще им завидуют. На Монте-Верита знают секрет вечной жизни.
Она поглядела в окно на горы, и глаза у нее погрустнели.
— А вы? Вы не думаете, что и вас когда-нибудь позовут?
— Куда уж мне… — протянула она. — И потом, я боюсь.
Она забрала пустую кофейную чашку и поставила передо мной тарелку с фруктами.
— Теперь, когда эта девушка ушла, я думаю — быть беде. — Она говорила еле слышно. — Народ в долине обозлен. Мужчины в деревне хотят поднять людей, собрать отряд побольше и пойти на штурм. Наши люди совсем озверели. Могут всех перебить, кто там живет, а тогда будет еще хуже — пришлют войска, начнутся суды, приговоры, расстрелы… Все плохо кончится. Да и сейчас хорошего мало. Все боятся, открыто говорить не решаются, только шушукаются.
За дверью послышались шаги отца; девушка скользнула за стойку и стала сосредоточенно наводить там порядок, не поднимая головы.
Хозяин с подозрением оглядел нас обоих. Я затушил сигарету и встал из-за стола.
— Все-таки собираетесь на Монте-Верита? — спросил он.
— Да. Вернусь послезавтра или днем позже.
— Я вам не советую задерживаться.
— А что, погода должна перемениться?
— Погода переменится само собой. Главное — небезопасно там будет.
— В каком смысле небезопасно?
— Может начаться заваруха. Мы тут сейчас как на пороховой бочке. У людей того и гляди терпенье лопнет. А терпенье лопнет — мужики совсем голову потеряют. Не приведи господь подвернуться им под горячую руку. Турист ли, иностранец — им все едино. Так что не стоит вам туда идти. Не советую. Ступайте лучше на север. На севере спокойно.
— Благодарю вас, но я уже настроился. Попробую.
Он пожал плечами и отвернулся.
— Как знаете. Дело ваше.
Я вышел из гостиницы, в конце улицы перешел через мостик над горным ручьем и оказался на тропе, ведущей из долины к восточному склону Монте-Верита. В неподвижном воздухе я еще долго различал доносившиеся снизу звуки: лай собак, звяканье коровьих колокольчиков, грубые мужские голоса. Постепенно струйки дыма из труб слились в сплошную синеватую пелену, а городок с его домишками с высоты стал казаться игрушечным.
Тропа вилась надо мной и уходила все дальше, все глубже, в самое сердце горы, пока ближе к полудню долина совсем не пропала из виду. Я думал только о том, чтобы идти вперед, подниматься все выше, выше, преодолеть первый гребень, потом осилить второй и начать взбираться на третий, более крутой, чем первые два, почти отвесный, еще окутанный тенью. Продвигался я не слишком быстро: побаливали нетренированные мышцы, иногда сбивалось дыхание, но воодушевление мешало чувствовать усталость. Напротив, я был полон сил и думал, что могу так идти без конца.
Я не поверил глазам, когда увидел перед собой деревню, поскольку считал, что до нее еще не меньше часа. Очевидно, я все-таки показал неплохое время: на часах было только четыре. Деревня выглядела убогой и заброшенной; похоже, жителей там почти не осталось. Многие окна были заколочены досками, часть домов обвалилась и разрушилась. Только из двух или трех труб шел дым, а на соседних выгонах не было ни души. Несколько коров, тощих и неухоженных, щипали траву у самой дороги; колокольчики глухо позвякивали в застывшем воздухе. Все это производило мрачное, гнетущее впечатление, особенно по контрасту с радостным возбуждением, которое я испытывал при подъеме наверх. Мысль провести здесь ночь меня не вдохновляла.
Я подошел к двери ближайшей лачуги, где над кровлей вилась струйка дыма, и постучал. Дверь не сразу открыл паренек лет четырнадцати, который, завидев меня, обернулся и кликнул кого-то. Наружу вышел мужчина примерно одних со мной лет, тяжелый, грузный, с туповатым лицом. Он сказал что-то на местном наречии, а потом, спохватившись, перешел на основной язык страны. Знал он его ненамного лучше меня — то и дело запинался и подыскивал слова.
— Ты доктор из долины? — спросил он.
— Нет. Я приезжий, провожу здесь отпуск, хочу полазать по горам. Мне нужно где-нибудь переночевать. Вы не согласитесь пустить меня на ночлег?
Он помрачнел и вместо прямого ответа сказал:
— В доме тяжелобольной. Я не знаю, что делать. Обещали прислать доктора. Ты никого не встретил по дороге?
— Боюсь, что нет. Кроме меня, сюда никто не поднимался. А кто болен? Ребенок?
Мужчина покачал головой:
— Нет, нет, здесь нет детей.
Он был явно растерян и сбит с толку. Я мог ему только посочувствовать, но понятия не имел, чем помочь. У меня не было при себе никаких лекарств, кроме пакета первой помощи и флакончика с аспирином. Если у больного жар, аспирин мог сбить температуру. Я вынул флакончик из рюкзака и отсыпал мужчине в ладонь горсть таблеток.
— Попробуйте ему дать. Это может помочь.
Он знаком поманил меня в дом:
— Послушай, дай ему сам.
У меня не было особого желания заходить внутрь и наблюдать агонию какого-то хозяйского родича, но соображения гуманности перевесили. Я последовал за хозяином. У стены стояла кровать на козлах; на ней под двумя одеялами лежал человек с закрытыми глазами. Он был бледен, небрит, черты его лица заострились, как бывает у тех, кому недолго осталось жить. Я подошел и взглянул на него. Он поднял веки. Какое-то мгновение мы, не веря себе, смотрели друг на друга. Потом он улыбнулся и протянул ко мне руку. Это был Виктор…
— Слава тебе господи, — прошептал он.
От волнения слова застряли у меня в горле. Виктор жестом подозвал хозяина и стал что-то ему втолковывать на местном наречии — очевидно, объяснял, что мы старые друзья. Хозяин как будто понял, успокоился и вышел, оставив нас вдвоем. Я молча стоял у кровати Виктора, держа его руку в своей.
— И давно ты в таком состоянии? — спросил я наконец.
— Пятые сутки. Плеврит разыгрался. Обычная моя хворь. На этот раз посильней прихватило. Старею.
Он снова улыбнулся. Я видел, что он смертельно болен, но в моих глазах он мало изменился — это был все тот же, прежний Виктор.
— А ты, судя по всему, преуспеваешь, — сказал он, продолжая улыбаться. — Вид у тебя вполне сытый, гладкий.
Я спросил, почему он перестал мне писать, как прошли для него эти двадцать лет.
— Я от всего отрешился. Как и ты, наверное, только на свой манер. Плыву по течению. В Англии не был со дня отъезда. Что ты там держишь? — спросил он.
Я показал ему флакончик с аспирином:
— Боюсь, это мало поможет. Вот что я предлагаю: я останусь здесь на ночь, а с утра первым делом договорюсь с хозяином, найму пару крепких ребят, и вместе мы тебя транспортируем в долину.
Он покачал головой:
— Пустая трата времени. Мне крышка. Я знаю.
— Чепуха! Тебе нужен врач и нормальный уход. Здесь это организовать невозможно. — Я оглядел помещение, плохо освещенное, душное.
— Да не заботься ты обо мне. Есть кое-кто поважнее.
— Кто же?
— Анна. — И пока я оторопело молчал, не находя слов, Виктор добавил: — Она по-прежнему на Монте-Верита.
— Ты хочешь сказать, что она так и осталась там? В монастыре?
— Ну да. Поэтому я и здесь. Я тут бываю регулярно, раз в году — с тех самых пор. Ты забыл? Я же писал тебе об этом, сразу после войны. Живу на побережье, в небольшом рыболовецком порту, там тихо, спокойно. И каждый год, в одно и то же время, поднимаюсь сюда. Нынче вот припозднился из-за болезни.
Все это было невероятно. Что за существование — двадцать лет одиночества, без друзей, без интересов… Месяцами ждать, пока придет час очередного безнадежного паломничества…
— Ты хоть раз ее видел? — спросил я.
— Нет.
— Ты пишешь ей?
— Каждый год. Пишу заранее, письмо беру с собой и оставляю у стены, а на другой день прихожу за ответом.
— И твое письмо забирают?
— Всегда. На его месте я каждый раз нахожу плоский камень. И там чем-то острым нацарапано несколько слов. Я уношу все эти камни с собой. Их уже много накопилось. Лежат дома у меня, на побережье.
Его слова меня поразили. Сохранить такую верность, преданность, пронести их через долгие годы…
— Я пытался узнать про их религию, — продолжал он. — Вера очень древняя, древнее христианства. О ней упоминается в старых книгах — не прямо, намеками. Я кое-что раскопал. Говорил с учеными, которые изучают мистицизм, старинные обряды древней Галлии, друидов. Когда-то между горными народами существовала тесная связь. И во всех источниках особо подчеркивается власть луны и вера в то, что последователи этой религии навсегда остаются юными и прекрасными.
— Ты так говоришь об этом, Виктор, словно сам веришь, — сказал я.
— Да, верю. И дети тоже верят — те немногие, что остались в деревне.
Наш разговор явно утомил его. Он потянулся за кувшином с водой, который стоял на полу возле кровати.
— Дружище, — сказал я, — таблетка аспирина тебе не повредит. Снимет жар. Поможет заснуть.
Я заставил его принять три таблетки и поплотнее укрыл одеялами.
— Есть в доме женщины? — на всякий случай спросил я.
— Нет. И это для меня загадка. Деревня почти пустая. Говорят, всех женщин и детей помоложе переправили в долину. Осталось в общей сложности десятка два мужчин и подростков.
— А когда именно ушли женщины и дети?
— Похоже, за несколько дней до того, как я сюда добрался. Этот малый, которого ты видел, — сын старика, что жил здесь раньше. Старик давно умер, а сын дурак дураком, ничего не знает. О чем ни спросишь, только смотрит с дебильным видом. Но в хозяйстве кое-что смыслит — еды принесет и постель тоже даст. А вот мальчонка у него вполне сообразительный.
Виктор закрыл глаза; я надеялся, что он уснет. Я догадывался, почему женщины и дети бежали из деревни: жителей предупредили о возможных волнениях. Виктору я об этом сказать не решился. Только бы он уступил моим уговорам и позволил перенести его в долину…
К этому времени совсем стемнело, и я проголодался. Я прошел через какую-то полутемную клетушку и очутился на задворках дома. Там никого не было, кроме хозяйского сына. Я попросил его принести мне что-нибудь поесть. Он понял и принес хлеб, масло и сыр. Пока я ел, он стоял и смотрел на меня. Виктор лежал с закрытыми глазами, и я думал, что он спит.
— Он поправится? — спросил мальчик. К счастью, он изъяснялся не на местном наречии.
— Думаю, да. Если удастся найти кого-то, кто поможет доставить его в долину, к доктору.
— Я сам помогу, — сказал мальчик. — Позову еще двух ребят. Идти надо завтра. Потом будет трудно.
— Почему?
— Послезавтра придут люди из долины, поднимется шум, все пойдут наверх. И мы с ребятами тоже пойдем.
— И что там будет — наверху?
Секунду он колебался, но не ответил и только взглянул на меня быстрыми, смышлеными глазами.
— Не знаю, — бросил он и скрылся в глубине дома.
С кровати донесся голос Виктора:
— Что сказал мальчишка? Кто придет из долины?
— Я толком не понял, — ответил я с деланой беззаботностью. — Кажется, ждут какую-то экспедицию. Кстати, он предложил помочь снести тебя в долину.
— Откуда здесь возьмется экспедиция? Это какая-то ошибка.
Напрягая голос, он позвал мальчика и, когда тот появился, заговорил с ним на местном наречии. Мальчику было явно не по себе: он мялся и отвечал нехотя. Несколько раз в разговоре прозвучало «Монте-Верита». Потом мальчик ушел обратно, и мы с Виктором остались одни.
— Ты что-нибудь понял? — спросил он.
— Нет.
— Мне это страшно не нравится. Что-то тут затевается. С тех пор как я слег, я чувствую — что-то не так. Мужчины в глаза не смотрят, ведут себя странно. Мальчишка сказал — в долине неспокойно, люди настроены воинственно. Ты не слыхал, что там творится?
Я не знал, что сказать. Виктор пристально глядел на меня.
— Хозяин гостиницы особенно не откровенничал, — признался я, выдержав паузу, — но почему-то настойчиво отговаривал меня от похода на Монте-Верита.
— И какие доводы приводил?
— В общем никаких. Просто сказал, что могут быть неприятности.
Виктор задумался и вдруг спросил:
— В долине случайно женщины не пропадали?
Лгать было бесполезно.
— Я слышал — пропала какая-то девушка. Неизвестно, правда или нет.
— Правда, конечно. Вот в чем причина…
Он долго молчал; я не мог различить его выражение. В комнате горела всего одна слабая, тусклая лампа, и лицо Виктора было в тени.
— Ты должен завтра подняться на Монте-Верита и предупредить Анну, — сказал он наконец.
Мне кажется, я этого ждал. Я спросил, как мне действовать.
— Я тебе нарисую маршрут. Сбиться нельзя. Тропа идет по старому руслу, все время на юг. Дожди еще не начались, пройдешь спокойно. Если стартуешь до рассвета, впереди у тебя будет целый день.
— А когда доберусь, что делать?