— Ну-ну, добрый вечер! — произнес он громко и жизнерадостно, входя в комнату. — Вы тут как, устроились?
В комнате было темновато — единственную электрическую лампочку не протирали уже много месяцев, да и висела она в углу, далеко от кровати, стола и обогревателя. В первый момент беженцы просто без слов смотрели на вошедшего. Женщина сидела у стола и распаковывала корзину — достала оттуда каравай и две чашки. Мужчина расстилал на кровати одеяло; когда мистер Лоренс заговорил, он распрямился и повернулся к хозяину.
— Мы вам так признательны, — сказал он. — Бесконечно признательны.
Мистер Лоренс кашлянул и издал нечто вроде смешка.
— Да что там, — сказал он. — Ничего такого.
Беженцы, вне всякого сомнения, были евреи. У него — огромный нос и кожа особого маслянисто-желтого цвета. У нее — темные глаза, под которыми лежали тени. Она выглядела нездоровой.
— Э-э… вам что-нибудь еще нужно? — спросил мистер Лоренс.
На сей раз ответила женщина, сперва покачав головой.
— Ничего не нужно, — сказала она. — Мы очень устали.
— Всюду всё забито, — сказал мужчина. — Никто не мог нас принять. Вы так великодушны.
— Да что там, что там, — проговорил, отмахнувшись, мистер Лоренс. — Хорошо, что у нас нашлась свободная комната. Вам, небось, туго пришлось… там, где вы были.
На это они ничего не ответили.
— Ну, хорошо, — сказал мистер Лоренс. — Ежели я вам больше ни за чем не нужен, тогда спокойной ночи. Обогреватель не забудьте убавить, если станет чадить. И, это… если понадобится чего из еды или там одеяло, постучите в заднюю дверь, спросите у прислуги. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — откликнулись они хором, а потом женщина прибавила: — Счастливого вам Рождества.
Мистер Лоренс замер.
— А, да, — сказал он. — Да, конечно. Большое спасибо.
Он пошел к парадной двери, подняв воротник пальто. Похолодало. Ночью, видимо, подморозит. Когда он вошел в прихожую, как раз раздался удар гонга — звали к столу. Мальчишка-садовник закончил развешивать фонарики, они весело покачивались под потолком. Миссис Лоренс смешивала коктейли за столиком у камина.
— Поторопись, — проговорила она через плечо. — А то весь ужин насмарку: если я чего не выношу, так это полуостывшей утки.
— Дети спят? — поинтересовался мистер Лоренс.
— Да уж наверное, — ответила миссис Лоренс. — В сочельник их вечно не угомонить. Я дала им по конфете и сказала, чтобы не шумели. Хочешь выпить?
Позднее, когда они раздевались в спальне, мистер Лоренс вдруг высунул голову из гардеробной — в руке зубная щетка.
— Смешное дело, — сказал он. — Эта беженка пожелала мне счастливого Рождества. А я и не знал, что евреи празднуют Рождество.
— Вряд ли она представляет себе, о чем речь, — заметила миссис Лоренс, похлопывая себя по круглой, гладкой щеке, чтобы вбить в нее питательный крем.
Один за другим гасли в доме огни. Лоренсы спали. Снаружи в небесах полыхали звезды. И в комнате над гаражом теплился огонек.
* * *— Ого, смотри, у меня аэроплан и новый локомотив для железной дороги! — завопил Боб. — Ого, он летает, как настоящий! Видишь, какой пропеллер?
— А у меня тоже два подарка от папы? — спросила Мэриголд, лихорадочно копаясь в груде оберток на своей кроватке; большую куклу, только что распакованную, она отбросила в сторону. — Няня! — заверещала она. — Где мой второй подарок?
Щеки ее сердито горели.
— Так тебе и надо, жадина-говядина, — поддразнил ее Боб. — Зато смотри, что у меня!
— А вот я сейчас сломаю твой дурацкий аэроплан, — пригрозила Мэриголд, и по щекам ее заструились слезы.
— Негоже ссориться на Рождество, — сказала няня и победоносно извлекла из-под обрывков еще одну коробочку. — Ну-ка, Мэриголд, глянь, что там?
Мэриголд разорвала бумагу. Скоро она уже держала в руке сверкающее ожерелье.
— Я принцесса! — закричала она — Я принцесса!
Боб бросил на нее взгляд, полный презрения.
— Невелика штука, — заметил он.
Внизу мистеру и миссис Лоренс как раз подавали утренний чай. Включили электрический обогреватель, шторы раздвинули, и комнату заливал утренний свет. А вот письма и пакеты пока стояли нетронутыми, ибо мистер и миссис Лоренс в истовом негодовании выслушивали рассказ их служанки Анны.
— Ушам своим не верю. Какой кошмар! — высказался мистер Лоренс.
— А я как раз верю. Чего еще ждать от таких людей? — сказала миссис Лоренс.
— Разберусь я с этим комитетом по приему беженцев! — посулил мистер Лоренс.
— Вряд ли они об этом знали, — возразила миссис Лоренс. — Уж эти-то потрудились сделать так, чтобы никто ничего не пронюхал. Ну, в любом случае держать их здесь мы не можем. Кто за ней ухаживать-то станет?
— Нужно вызвать «скорую», чтобы их увезли, — решил мистер Лоренс. — Мне еще вчера показалось, что она какая-то бледная. И все равно не пойму — как она одна справилась?
— Ну, эти разродятся и не заметят, — ответила миссис Лоренс. — Небось, и не почувствовала ничего. Одному я рада — что они в комнате над гаражом, а не в доме. Там ничего особо не перепачкаешь.
— Да, Анна, — крикнула она вдогонку служанке, — обязательно скажи няне, чтобы не подпускала детей к гаражу, пока не уедет «скорая».
И только после этого они взялись за письма и пакеты.
— Ладно хоть будет чем посмешить гостей, — сказал мистер Лоренс. — Как раз подходящая история под индейку и сливовый пудинг.
Когда они позавтракали и оделись, когда привели детей и те вдоволь напрыгались на их постели, хвастаясь своими подарками, мистер и миссис Лоренс отправились в гараж разбираться, что теперь делать с беженцами. Детей отправили в детскую поиграть с новыми игрушками — ведь история-то вышла некрасивая, в чем няня полностью согласилась с миссис Лоренс. И еще неизвестно, чего ждать дальше.
Они подошли к гаражу и обнаружили, что во дворе толпятся, переговариваясь, слуги. Тут были кухарка, лакей, горничная, шофер и даже мальчишка-садовник.
— Так, что тут такое? — осведомился мистер Лоренс.
— Убрались они, — доложил шофер.
— В каком смысле — «убрались»?
— Мужик, пока мы завтракали, пошел нашел такси, — пояснил шофер. — Небось, сбегал на стоянку в конце улицы. А нам ни слова.
— Мы только услышали, как к задней калитке машина подъехала, — вступила в разговор кухарка. — Они с шофером ее туда на руках отнесли.
— Мужик спросил, как называется ближайшая больница, а мы ему сказали, что на въезде в город есть одна, еврейская, — добавил шофер. — А он в ответ — что очень извиняется за беспокойство. Кремень-мужик, прямо и ухом не повел.
— И младенчик. Мы младенчика видели, — захихикала служанка, а потом почему-то густо покраснела.
— Да, — подтвердила кухарка. — Настоящий еврейчик, один в один что евонный папаша.
Тут они все рассмеялись и начали как-то глупо переглядываться.
— Так, — сказал мистер Лоренс, — похоже, всё, что могли, мы сделали.
Слуги разошлись. Возбуждение спало. Нужно готовиться к рождественскому приему, дел невпроворот, то одно, то другое, все уже сбились с ног, а еще только десять утра.
— Пойдем-ка поглядим, — сказал мистер Лоренс, мотнув подбородком в сторону гаража.
Миссис Лоренс недовольно поморщилась и двинулась за ним следом.
Они поднялись по шаткой лесенке в темную чердачную комнатушку. Никаких следов беспорядка. Кровать поставлена на место, к стене, одеяло аккуратно сложено на полу. Стол и стул стоят где и стояли. Окно открыто, чтобы впустить свежий утренний воздух. Обогреватель выключен. Лишь одно говорило о том, что комнатой пользовались. На полу у кровати стоял стакан холодной воды.
Мистер Лоренс не произнес ни слова. Миссис Лоренс тоже не произнесла ни слова. Они вернулись в дом, прошли в гостиную. Мистер Лоренс подошел к окну, выглянул в сад. В дальнем конце виднелась игрушечная железная дорога Боба. Миссис Лоренс открыла пакет, который проглядела за завтраком. Сверху доносились вопли и взвизги — дети то ли радовались, то ли наоборот.
— А как же гольф? Ты, кажется, собирался в одиннадцать пойти поиграть, — припомнила миссис Лоренс.
Мистер Лоренс присел на кушетку у окна.
— Что-то не хочется, — сознался он.
Миссис Лоренс положила на место косметичку, которую только что достала из-под многих слоев тонкой бумаги.
— Странно, — сказала она, — у меня тоже как-то муторно на душе, совсем не по-рождественски.
В открытую дверь было видно, как в столовой накрывают к обеду. Стол был украшен как положено, среди серебра виднелись букетики цветов. В самом центре стояла огромная связка хлопушек.
— Ума не приложу, что еще мы могли сделать, — внезапно произнесла миссис Лоренс.
Мистер Лоренс ничего не ответил. Он встал и начал прохаживаться по комнате. Миссис Лоренс поправила ветку, заткнутую за картину.
— Ума не приложу, что еще мы могли сделать, — внезапно произнесла миссис Лоренс.
Мистер Лоренс ничего не ответил. Он встал и начал прохаживаться по комнате. Миссис Лоренс поправила ветку, заткнутую за картину.
— В конце концов, они же ни о чем не просили, — сказала миссис Лоренс. — Уж он-то бы обязательно нам сказал, — продолжала миссис Лоренс, — если бы ей стало совсем худо, ну или ребенку. Я уверена, что все у них в порядке. Это ж такой народ — все живучие.
Мистер Лоренс достал из жилетного кармана сигару, потом положил обратно.
— Здесь, у нас, им было бы куда хуже, чем в еврейской больнице, — продолжала миссис Лоренс. — Там уход и все такое. А мы бы сами не справились. И кроме того, они уехали так внезапно, никому ничего не сказали — мы им даже и предложить ничего не успели.
Мистер Лоренс раскрыл книгу, потом закрыл снова. Миссис Лоренс все крутила в пальцах поясок от платья.
— Разумеется, — сказала она поспешно, — я туда съезжу и выясню, как у них дела, отвезу фруктов и еще всякого, и, может, теплых вещей, и спрошу, не надо ли им чего. Я бы прямо сегодня поехала, да нужно вести детей в церковь…
И тут распахнулась дверь, и в комнату вбежали дети.
— А на мне новое ожерелье, — похвасталась Мэриголд. — А у Боба нет ничего нового, чтобы надеть. — Она крутанулась на носочках. — Мама, давай быстрее, опоздаем и не увидим, как все входят в церковь.
— А там ведь будут петь «Вести ангельской внемли»? — спросил Боб. — Мы в школе выучили слова, мне даже не нужно смотреть в книжку. Пап, а почему Иисус родился в хлеву?
— Потому что в гостинице для них не нашлось места, — ответил мистер Лоренс.
— Они что, были беженцами? — уточнила Мэриголд.
В первый момент никто не ответил, а потом миссис Лоренс встала и поправила волосы перед зеркалом.
— Не задавай глупых вопросов, детка.
Мистер Лоренс распахнул окно. Из-за сада несся перезвон колоколов. Солнце заливало чистую, белую изморозь, обращая ее в серебро. На лице у мистера Лоренса появилось странное, озадаченное выражение.
— Так надо было… — начал было он. — Надо было…
Но договорить он так и не успел, потому что от ворот к дому уже катили две машины, в которых сидели два семейства, Дейли и Коллинсы, а дети с восторженным визгом мчались вниз по ступеням, выкрикивая:
— Счастливого Рождества! Счастливого Рождества!
~
Daphne du Maurier
THE BIRDS AND OTHER STORIES
Copyright © Daphne du Maurier, 1952
HAPPY CHRISTMAS
Copyright © Daphne du Maurier, 1940
© А. Глебовская, перевод, 2015
© И. Комарова, перевод, 2015
© В. Салье, перевод, 2015
© А. Ставиская (наследники), перевод, 2015
© Н. Тихонов (наследники), перевод, 2015
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство АЗБУКА®
Примечания
1
Перевод А. Ставиской
2
Плимут — порт на берегу пролива Ла-Манш; во время Второй мировой войны подвергался особенно ожесточенным налетам немецкой авиации. — Здесь и далее примеч. перев.
3
Перевод И. Комаровой
4
Уильям Вордсворт. Сонет 33 (перевод С. Сухарева).
5
Перевод И. Комаровой
6
Слово «цилиндр» (top hat) в 20–30-х гг. употреблялось в Англии как шутливый эвфемизм для обозначения презерватива.
7
Перевод В. Салье
8
Метрдотель (фр.).
9
Горничная (фр.).
10
Камердинер (фр.).
11
Мать (фр.).
12
Вы понимаете, Господин Маркиз — человек весьма серьезный (фр.).
13
Госпожа Маркиза (фр.).
14
Серьезный (фр.).
15
Лифт (фр.).
16
Аристократия (фр.).
17
Мой друг (фр.).
18
Портной (фр.).
19
Парикмахер (фр.).
20
Ах! Простите, я думал, что мадам вышла… (фр.)
21
Надо отдохнуть. Приляг, дорогая, ты неважно выглядишь (фр.).
22
Аптека (фр.).
23
Почтовое отделение (фр.).
24
Мне очень жаль… (фр.)
25
Что угодно Госпоже Маркизе? (фр.)
26
Войдите (фр.).
27
Красавица в заколдованном лесу (фр.).
28
Само собой разумеется (фр.).
29
Курортная интрижка (фр.).
30
Столовая (фр.).
31
Шато — богатый аристократический дом в сельской местности (фр.).
32
Перевод Н. Тихонова
33
Перевод И. Комаровой
34
Перевод А. Глебовской