Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин 29 стр.

Старец этот, как я уже объяснил выше, был старец Зосима; но надо бы здесь сказать несколько слов и о том, что такое вообще „старцы“ в наших монастырях, и вот жаль, что чувствую себя на этой дороге не довольно компетентным и твердым. Попробую, однако, сообщить малыми словами и в поверхностном изложении. И во-первых, люди специальные и компетентные утверждают, что старцы и старчество появились у нас, по нашим русским монастырям, весьма лишь недавно, даже нет и ста лет, тогда как на всем православном Востоке, особенно на Синае и на Афоне, существуют далеко уже за тысячу лет. Утверждают, что существовало старчество и у нас на Руси во времена древнейшие, или непременно должно было существовать, но вследствие бедствий России, Татарщины, смут, перерыва прежних сношений с Востоком после покорения Константинополя, установление это забылось у нас и старцы пресеклись. Возрождено же оно у нас опять с конца прошлого столетия одним из великих подвижников (как называют его) Паисием Величковским и учениками его, но и доселе, даже через сто почти лет, существует весьма еще не во многих монастырях, и даже подвергалось иногда почти что гонениям, как неслыханное по России новшество. В особенности процвело оно у нас на Руси в одной знаменитой пустыни, Козельской Оптиной. Когда и кем насадилось оно и в нашем подгородном монастыре, не могу сказать, но в нем уже считалось третье преемничество старцев, и старец Зосима был из них последним, но и он уже почти помирал от слабости и болезней, а заменить его даже и не знали кем. Вопрос для нашего монастыря был важный, так как монастырь наш ничем особенно не был до тех пор знаменит: в нем не было ни мощей святых угодников, ни явленных чудотворных икон, не было даже славных преданий, связанных с нашею историей, не числилось за ним исторических подвигов и заслуг отечеству. Процвел он и прославился на всю Россию именно из-за старцев, чтобы видеть и послушать которых стекались к нам богомольцы толпами со всей России из-за тысяч верст. Итак, что же такое старец? Старец – это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрешаетесь и отдаете ее ему в полное послушание, с полным самоотрешением. Этот искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя принимает добровольно в надежде после долгого искуса победить себя, овладеть собою до того, чтобы мог наконец достичь, чрез послушание всей жизни, уже совершенной свободы, то есть свободы от самого себя, избегнуть участи тех, которые всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли. Изобретение это, то есть старчество, – не теоретическое, а выведено на Востоке из практики, в наше время уже тысячелетней обязанности к старцу не то что обыкновенное „послушание“, всегда бывшее и в наших русских монастырях. Тут признается вечная исповедь всех подвизающихся старцу и неразрушимая связь между связавшим и связанным. Рассказывают, например, что однажды, в древнейшие времена христианства, один таковой послушник, не исполнив некоего послушания, возложенного на него его старцем, ушел от него из монастыря и пришел в другую страну, из Сирии в Египет. Там после долгих и великих подвигов сподобился наконец претерпеть истязания и мученическую смерть за веру. Когда же церковь хоронила тело его, уже чтя как святого, то вдруг при возгласе диакона: „Оглашенные, изыдите“, – гроб с лежащим в нем телом мученика сорвался с места и был извергнут из храма, и так до трех раз. И наконец лишь узнали, что этот святой страстотерпец нарушил послушание и ушел от своего старца, а потому без разрешения старца не мог быть и прощен, даже несмотря на свои великие подвиги. Но когда призванный старец разрешил его от послушания, тогда лишь могло совершиться и погребение его. Конечно, все это лишь древняя легенда, но вот и недавняя быль: один из наших современных иноков спасался на Афоне, и вдруг старец его повелел ему оставить Афон, который он излюбил как святыню, как тихое пристанище, до глубины души своей и идти сначала в Иерусалим на поклонение святым местам, а потом обратно в Россию, на Север, в Сибирь: „Там тебе место, а не здесь“. ­Пораженный и убитый горем монах явился в Константинополь ко вселенскому патриарху и молил разрешить его послушание, и вот вселенский владыко ответил ему, что не только он, патриарх вселенский, не может разрешить его, но и на всей земле нет да и не может быть такой власти, которая бы могла разрешить его от послушания, раз уже наложенного старцем, кроме лишь власти самого того старца, который наложил его. Таким образом, старчество одарено властью в известных случаях беспредельною и непостижимою. Вот почему во многих монастырях старчество у нас сначала встречено было почти гонением. Между тем старцев тотчас же стали высоко уважать в народе. К старцам нашего монастыря стекались, например, и простолюдины, и самые знатные люди с тем, чтобы, повергаясь пред ними, исповедывать им свои сомнения, свои грехи, свои страдания и испросить совета и наставления. Видя это, противники старцев кричали, вместе с прочими обвинениями, что здесь самовластно и легкомысленно унижается таинство исповеди, хотя беспрерывное исповедывание своей души старцу послушником его или светским производится совсем не как таинство. Кончилось, однако, тем, что старчество удержалось и мало-помалу по русским монастырям водворяется. Правда, пожалуй, и то, что это испытанное и уже тысячелетнее орудие для совершенствования может обратиться в обоюдоострое орудие, так что иного, пожалуй, приведет, вместо смирения и окончательного самообладания, напротив, к самой сатанинской гордости, то есть к цепям, а не к свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил из помещиков….»

И т.д., этот третий по счету абзац пятой главы вообще чудовищный по длине и прыжкам в сторону, а по современным меркам и требованиям литературы вообще не должен был оказаться в книге. Потому, подумав, я попросту продолжал править только что написанный роман, а те фразы, которые правил, помещаю здесь же чуть ниже.

Нет, сообщаю заранее, я не тягаюсь с Достоевским, но если хотите писать для его современников, вам в самом деле лучше изучать стиль Достоевского, но тогда, чтобы иметь успех, придется и переселиться в тот век. Если же хотите завоевать читателей в нынешнее время, лучше все-таки послушать Никитина. Все-таки козе понятно, что романы, написанные языком Достоевского, читать не станут. Какие бы глубокие мысли там ни таились.

И еще одно очень важное слово. Всегда найдется идиот (это я вежливо, на самом деле их тьмы и тьмы), который вот щас заявит: что у Никитина за примитивные примеры, это же школа, это же элементарно, неужели этот выживший из ума маразматик ничего сложнее не может сказать, на такие примитивные азбучные примеры смотреть стыдно и пр., пр., пр.

Так вот, зайдите в любой книжный магазин, возьмите любую книгу любого среднего автора, откройте и прочтите хоть абзац. Вы увидите тьму сорняков, лишних слов, неверных оборотов, раздутый текст и так далее, так далее. Более того, возьмите книгу топового автора, проделайте то же самое: у него таких ошибок меньше, но и там есть, есть, есть!

А уже после этого решайте, стоит ли принимать во внимание «примитивные способы» улучшения литературного текста! Пройдите сперва школу, а про университеты поговорим позже. Если, конечно, сумеете усвоить школу, умник.

Увы, практически нет в России писателей, которые пишут… грамотно.

Можно править до бесконечности, не видя количества предыдущих исправлений. Это очень важно! Поясню для тех, кто не застал работу на пишущей машинке или подзабыл особенности.

Первое, это вы вставляете в пишущую машинку чистый лист бумаги, который в процессе топтания клавы усеиваете значками. В этом он похож на лист принтера, разве что качество печати на пишмашинке намного хуже, но дело не в этом. Главное, что текст появляется сразу на бумаге, а не на экране. Но вот вы начинаете править. Здесь слово заменили, там другое вычеркнули, эти пару слов переставили в другое место… В ровных красивых строчках на странице появляются зачеркнутые слова, а на полях условные значки, обращающие внимание на это зачеркнутое, исправленное или передвинутое.

Наконец видите, что на чистом листке исправлено… много. Это много каждый определяет для себя сам, но я знаю по опыту своему и множества писателей, с которыми общался в те времена, что здесь срабатывал некий рычаг в психике. Ага, мол, сделано достаточно, я хорошо поработал над текстом, вот сколько исправлений, в глазах рябит, видно результат моего труда… Теперь можно на перепечатку машинистке (хотя большинство писателей перепечатывали по бедности сами), затем в папку с завязочками, после чего надо везти в издательство.

Правда, как во всяком деле, есть исключение: крохотный процент от числа писателей, они, получив вот такой чистый экземпляр, снова замечали ошибки и снова начинали править, править, править, после чего, понятно, такой экземпляр в издательство уже не повезешь, только снова машинистке, снова платить или ухлопать несколько недель на перепечатку… Так что абсолютное большинство от этого шага воздерживалось. Да, они тоже замечали возможности улучшить текст, но здесь срабатывал уже не литературный, а чисто житейский принцип: править можно долго, снова и снова, но перепечатка стоит дорого, занимает время и деньги, а роман или рассказ сдавать давно пора, жратеньки нечего…

Добавлю, что по нормам сдаваемая рукопись должна быть вычитана и вычищена самим автором. Т.е. на стра­ницу текста не больше пяти опечаток, не больше одного исправления. В книжных магазинах продавались всякого рода забеливатели с миниатюрными кисточками, корректирующая бумага, но это уже в последние годы существования пишмашинок, а раньше приходилось соскабливать напечатанную по ошибке буковку бритвенным лезвием, а потом подолгу двигать лист в каретке, пытаясь попасть металлической литерой в то же самое место!

К чему это отступление в прошлое? Потому что у вас автоматически огромное преимущество над всеми писателями предыдущих времен. Вы поставлены в условия, когда на плечи не давит даже психологический груз: мол, ого, я наисправлял достаточно, можно сдавать в издательство. Вы исправляете на странице или по всему роману текст столько, сколько видите огрехи. И всякий раз текст как будто только что напечатан. Но все лучше и лучше.

Вы автоматом попадаете в лигу требовательных к слову авторов, что исправляли, добиваясь совершенства. Вы никогда не станете автором, который, глядя на исправления, скажет: ого, хватит, пора сдавать в печать, у меня вся страница в исправлениях (признаюсь, я так работал лет двадцать-тридцать. Да и другие – тоже).

В вашем случае сбылась многовековая мечта всех писателей: избавиться от чернового труда! Ну, пусть не полностью, но девяносто процентов черновой работы берет на себя компьютер. Что может быть слаже?

Так что у вас огромное преимущество перед авторами прошлого поколения, что из-за каждого исправления на странице вынуждены были перепечатывать всю страницу! Многие, отпечатав на машинке, а еще раньше написав рукой, – я это время застал! – отправляли в печать в таком виде, хотя тот же требовательнейший к слову Бунин мог заметить в последнюю минуту в своем тексте «он кивнул головой», но как только представил себе этот ужас переписывать заново текст, он мог махнуть рукой: ладно, пусть идет в таком виде.

Вы, конечно же, такого не допустите :-)). Вы будете править, вычеркивать, писать другими словами, не обращая внимания на то, какой ужасной выглядела бы страница, если бы вы писали на листе бумаги! Вы будете править до тех пор, пока не увидите, что текст совершенен, исправлять больше нечего.

Правда, Word позволяет видеть также и все исправления, причем расцветить их различными цветами, но эта функция для графоманов. Настоящий писатель не должен обращать внимание на то, сколько пота пролил, это не мерило творчества, мерило – умело вылепленная, чистая и без огрехов вещь.

Далее. Нормальный автор, начиная крупную вещь на тему, в которой он даже силен – скажем, в истории или фантастике, – обычно обкладывается энциклопедиями, словарями, атласами. Желательно с хорошими цветными иллюстрациями, с подробнейшим не только описанием одежды или оружия тех времен, но и – верх желания! – фотографиями, чтоб уж комар носа не подточил.

Комп позволил творческой личности еще больше освободиться от черновой работы, чем пишущая машинка. У меня на харде несколько гигабайтов забито только картинками художников самого Валеджи и всего его направления, а также отдельно множество директорий вроде «Животный мир», «Растительный мир», «Архитектура», «Мосты», «Люди», «Небесные тела» и множество-множество других, где великолепные слайды, высококачественные фотографии, мини-сценки из фильмов.

Плюс ко всему тут же в готовности всевозможные энциклопедии, гораздо более емкие, чем все выпущенные на бумаге, видеоролики, показывающие, к примеру, как бежит крокодил, как именно паук ест муху, а рыцарь пытается вытащить из-за спины двуручный меч :-).

Все это можно держать в окошке, одновременно набивая текст, а глаза время от времени поглядывают на картинку или на россыпь цифр, объясняющую зависимость скорости ветра на рассеивание пуль из «калаша».

Да, именно девяносто процентов черной работы, если не больше, делает компьютер. Вы уже не землекоп с лопатой, вы в чистом костюме за рычагами сверхсовременной землеройной машины. Да, все еще роете землю лично, а не лежа на диване через спутник, но… вспомните, как творили Толстой, Достоевский, Чехов, Булгаков, Астафьев…

Более того, вот только что автор одного нашумевшего романа рассказал, что для написания пользовался редактором карт для игры Stronghold. Теперь к большинству современных игр прилагается редактор, позволяющий создавать свои карты, миссии, кампании, что замечательно для баймеров, но еще полезнее для авторов книг. В этих играх все юниты: танки, самолеты, пушки всех видов и всех времен и народов – воссозданы с ювелирнейшей точностью.

Но главное преимущество такого танка или конного рыцаря из игры перед картинкой из энциклопедии в том, что я могу его поставить на сильно пересеченную местность, посмотреть, как он бегает, стреляет, повертеть во все стороны, увеличить или уменьшить, заглянуть вовнутрь…

Понятно, что ни у Булгакова, ни у Набокова, не говоря уже о Толстом, таких возможностей не было. Не отказался бы Лев Николаевич, не отказался бы от мощного компа, где выстроил бы на экране все русские и наполеоновские войска, нажал бы на «Тест» и проверял бы разные варианты, менял бы, записывал бы на бумаге удачные образы и ситуации…

У вас теперь есть компы, так что сразу же начинайте пользоваться всем богатством, что свалилось вам на голову. Большинство авторов, даже молодых, просто не понимают этого, пишут по старинке, этакие львы николаевичи и достоевские, забывая, что Лев Николаич одним из первых приобрел фонограф и даже пытался приспособить для записей своих литературных работ!

Эти технические прибамбасы, конечно же, не научат писать лучше, но невероятно облегчат вашу ч е р н о в у ю работу, которой у вас все равно будет больше, чем вам того бы хотелось, и которую все творческие люди ненавидят всеми фибрами и жабрами.

…писать нужно только тогда, когда «пишется». Нет ничего опаснее этой мысли: это значит, что очень скоро вы перестанете писать вообще!

Да-да, у меня всегда под рукой живые примеры, насмотрелся за долгую жизнь, так что знаю, как говорят герои боевиков, что говорю. И что делаю.

Хотя, конечно, у сторонников писания по вдохновению вроде бы железные аргументы: нельзя, мол, вымучивать из себя тексты, они будут серые, безжизненные, словом – вымученные.

Вроде бы верно, но по аналогии посмотрим на другие профессии. Про спорт уже молчу, если вас это достало (догадываюсь), возьмем близкие творческие: сможет ли музыкант высокого класса хорошо играть, если оставит себе только выступления на звездных концертах, а дома не будет мучить себя на гаммах, не станет разучивать трудные пассажи и постоянно шлифовать технику исполнения? Или, скажете, ему такая черновая работа нравится? Да не смешите мои тапочки! Черный труд не любит никто. Даже чернорабочие.

А ведь мы взяли для примера простого исполнителя! Композитору же, как догадываетесь, приходится этой черной работы делать намного больше.

Но когда разговор о других профессиях, вы – да, согласны, что в каждой есть немало неприятных «черных» или черновых дел, которые делать не хочется, но, увы, надо. И только вот литературу делать надо тогда, когда «пишется»!

Бред. Во-первых, всегда есть возможность править, для этого вовсе не требуется вдохновение.

Во-вторых, когда правите, возникают варианты, как переделать весь абзац, чтобы звучал ярче, а то и весь эпизод. Сделайте это, не пожалеете!

В-третьих, в процессе писания новые яркие идеи и темы возникают гораздо чаще, чем на прогулке, в баре или на вечеринке. Хотя и там возникают.

В-четвертых, надо приучать себя к систематической работе. А литературный труд – тоже работа.

«Ни дня – без строчки», м.б., и перебор, однако приучить себя к систематической работе нужно обязательно. Без нее нет писателя.

Дураки, графоманы и снобы с чрезмерно завышенным самомнением любят произносить: «А я так вижу!» В этой фразе есть нечто глубоко хамское, оскорбляющее тех, для кого предназначена. А мне, к примеру, как любому нормальному, здоровому человеку со здоровой психикой, глубоко наплевать, как и что он видит. Мне нужно, чтобы это увидел я – читатель или зритель! Чтобы увидел ярко, образно, чтобы меня впечатлило, чтобы я разрыдался, рассмеялся, сопереживал и таким образом окатарсился, очистился, возвысился.

А он, видите ли, так видит! Да пошел ты, козел… Прошло то время, когда всякий грамотный был чудом, а на пишущего рассказы или романы смотрели, как на отмеченного Богом, над которым летают музы, а под ним скачет крылатый конь. Сейчас время профессионалов, которые УМЕЮТ.