— А для вас это недостаточно большая политика? — удивился Рамон. — Вы знаете, Кассе, что такое Венесуэла сегодня? Пороховая бочка. Горячая точка политики. Больное место Штатов.
Они проваливаются там раз за разом. Я двенадцать лет отдал тому, чтобы они проигрывали там снова и снова.
И пока мы проезжали ночной Портленд, и когда за нашей спиной остался огромный щит «Вы покинули штат Орегон. Добро пожаловать в Калифорнию», Рамон говорил и говорил. Он рассказывал о разных людях, о подлости и верности, о расстрелах и казнях. Я никогда не забуду те истории, но они не относятся к этой книге. Быть может, когда-нибудь я действительно запишу их все. Но, думаю, это будет еще не скоро. К этой книге имеет отношение только то, что Рамон говорил о Венесуэле. Факты, которые я тогда, к своему стыду, не знал, я уточнил потом, уже когда вернулся во Францию. Картина получалась такая.
Команданте ЧавесЧетырнадцатого декабря 1922 года в Венесуэле, возле Маракайбо, нашли нефть. Уже в 1930 году Венесуэла стала крупнейшим в мире экспортером нефти. Сначала все шло хорошо — страна начала богатеть, но прочно села на «нефтяную иглу», и к концу 1990-х годов доходы стали падать. В 1998 году президентом Венесуэлы был избран офицер-десантник Уго Чавес. Он стал проводить политику перераспределения доходов от нефти в пользу самой Венесуэлы, в особенности самых бедных слоев населения. Над нефтедобывающими компаниями был установлен жесткий государственный контроль. Государство стало создавать фактически с нуля работающую систему здравоохранения и образования, направляя на это деньги, полученные от продажи нефти. Чавес быстро завоевал поддержку большинства малообеспеченного населения и начал национализацию некоторых крупных предприятий в других отраслях промышленности. Спустя два года, в 2000 году, была принята новая Конституция Венесуэлы, в связи с чем Чавес был переизбран заново. Однако в 2002 году чуть было не произошел государственный переворот.
В Каракасе стали появляться большие организованные толпы «несогласных», которые организовывали стихийные митинги. Страсти кипели, а тем временем президент Уго Чавес, как сейчас любят говорить, «демократически избранный глава страны», был арестован группой военных, изменивших присяге. Во главе страны стал Пед-ро Кармона, который руководил ею ровно три дня. Педро Кармона возглавлял всю эту «революцию» и никакого права занимать пост главы государства не имел. Однако за это время он успел совершить ряд реформ: распустил парламент, отменил пост государственного прокурора, а также — под ту же лавочку — отменил принятые с подачи Чавеса законы, перераспределявшие «нефтяные» доходы в пользу неимущего населения страны. И все, на этом перемены к лучшему закончились. Кармона называл себя демократом, й США, решив, что предпринятые Кармоной «реформы» носят воистину демократический характер, тут же признали нового главу Венесуэлы и поддержали переворот, который, по словам госсекретаря США, был таким «благотворным для венесуэльской демократии».
«Независимые» мировые СМИ так комментировали эту ситуацию: «Президент Венесуэлы Уго Чавес ушел в отставку под военным давлением после массовой демонстрации оппозиции, завершившейся морем крови». Никто не говорил о военном перевороте, все называли это «добровольной отставкой руководства страны».
Через три дня десятки тысяч сторонников свергнутого президента Чавеса освободили его из заключения на армейской базе Фуэрте Тиуна в Каракасе. Педро Кармона бежал. Куда бы вы думали? Конечно, в США. Когда это произошло, ни одно зарубежное СМИ никак не отозвалось о том, что Чавес неожиданно «вышел» из отставки обратно.
После неудавшегося переворота в Венесуэле госсекретарь США Кондолиза Райе открыто дала совет Уго Чавесу извлечь урок из случившихся событий. Но, думаю, президент Чавес понял и без нее, что без серьезной поддержки со стороны ему не удержаться у власти в стране, под завязку полной нефти. Поэтому Венесуэла стала «дружить» с Китаем, которому так необходима нефть, и с Россией. Почему с Россией — тоже понятно. Потому что только совместные действия России и Венесуэлы могут хоть как-то влиять на настоящую цену нефти на нефтяном рынке, не давая ей снижаться. Да, цена нефти падает, но кто знает, какой бы она была, если бы США в 2002 году удалось свергнуть Чавеса руками Педро Кармоны.
— Команданте Чавес, — говорил Рамон, — ненавидит гринго, ненавидит их грязные руки и грязные методы. Но они борются не только, да и не столько с ним. Они борются за венесуэльскую нефть — за нее саму и за то, сколько она будет стоить.
И борьба идет с переменным успехом. В 1998 году Чавеса избрали президентом Венесуэлы — это один — ноль в пользу Венесуэлы и поддерживающих ее России и Китая. В 2000 году Чавеса переизбрали на этот пост: два — ноль. В 2002 году Чавеса свергли и арестовали: два — один. В том же году спустя три дня сторонники Чавеса вернули его к власти: три — один. В 2004 году оппозиция добилась того, чтобы провели референдум о доверии руководству страны. Более половины населения поддержали Чавеса, политические позиции которого стали только прочнее: четыре — один. Однако на этом референдуме оппозиция получила более трети голосов поддержки, что дает ей новые силы: четыре — два. В 2006 году Чавес был избран президентом Венесуэлы второй раз на шесть лет: пять — два. В конце 2007 года всенародный референдум не поддержал поправки к Конституции страны, которые позволяли бы президенту переизбираться на второй срок: пять — три. В ноябре 2008 года Чавес победил на местных политических выборах: шесть — три. И буквально на днях обнародовали результаты второго референдума: поправки к Конституции прошли. Теперь президент Венесуэлы может избираться подряд неограниченное число раз: семь — три. Но борьба на этом и не собирается заканчиваться.
Спустя сутки мы были в Сан-Бернардино.[8] Мы остановились в одном из мотелей, рядом с которым была огромная стоянка для дальнобойных грузовиков. Грузовики стояли группами: мексиканские брезентовые фуры — в одном углу, американские фуры-холодильники — в другом, автовозы — в третьем. Тягачи без прицепов стояли поодаль. Кто-то приезжал и уезжал, движение не замирало ни на секунду. Я вылез из грузовика. Рамон спрыгнул с подножки и потянулся. За ним последовал Хорхе Луис Игнасио-старший и тоже потянулся. Было чудовищно душно, грузовики поднимали столбы пыли. Рамон снял рубашку, и я даже присвистнул — от самой шеи и до пояса его тело было покрыто татуировками. При ближайшем рассмотрении они оказались отдельными картинками и надписями, но все вместе смотрелись как один узор, который украшал Рамона, как расписные восточные одежды. Рамон рассмеялся.
— Эти татуировки, — сказал он, — я собирал тридцать лет. Почти каждая их них — ключ в какие-то закрытые двери. Они означают, что я могу говорить с людьми, с которыми не могут говорить те, у кого таких картинок нет. Да, это, черт возьми, не украшение. Это по делу надо. Хотя я к ним уже привык, и мне они даже нравятся. А вы, компаньеро, чем здесь пыль глотать, шли бы лучше в мотель, выспались да помылись. Выдвигаемся вечером, а у меня тут кое-какие дела есть.
Я отправился в мотель, предоставив Рамону его «кое-какие дела», не спросив, когда он вернется, отлично понимая, что, если ему потребуется, он сам отыщет меня раньше, чем я даже успею об этом подумать. Хорхе Луис Игнасио-старший почему-то пошел за мной. Видимо, решил присмотреть, чтобы все было нормально. Девушка за стойкой портье — с дредами и в черной футболке с надписью: «Добро пожаловать в Калифорнию» — молча подала мне ключи от номера. Я добрел до узкой жесткой кровати и тут же повалился спать. Проснулся уже в темноте, Хорхе Луис Игнасио-старший сидел возле подушки и смотрел на меня в упор своим единственным глазом. Я постоял под прохладной водой в душе, оделся и спустился вниз. Кот шел за мной по пятам. Внизу, слева от стойки портье, было что-то вроде закусочной. В забегаловке горело несколько тусклых ламп, летали редкие мухи и сидело с десяток дальнобойщиков. Водители громко переговаривались по-испански и по-английски. Было накурено. Я заказал какой-то салат, бутерброд и чай. Взяв поднос, я направился к самому дальнему незанятому столику и сел. Я уже почти допил чай, когда кто-то окликнул меня: — Эй, мистер!
Возле моего столика стояла женщина. На вид ей было лет сорок, А может быть, и все шестьдесят понять было трудно. Она была одета, казалось, во все, что смогла утром стащить с чужой сушилки для белья: разноцветные носки, кроссовки, футболка с логотипом «Чикаго Булз»[9] и джинсовые шорты, напяленные поверх каких-то спортивных штанов. На голове у нее была мятая ковбойская шляпа, а на груди висел деревянный ящик. От нее пахло пивом и луковым соусом.
— Эй, мистер. Тебе просто необходимо купить мое предсказание.
— Эй, мистер. Тебе просто необходимо купить мое предсказание.
— Какое предсказание? — спросил я осторожно. Ссориться не хотелось. Казалось, кроме меня, никто в зале не обращал внимания на эту странную женщину.
— Доллар, — сказала она, снимая с шеи и протягивая мне свой открытый ящик. Я заглянул в него. На дне лежала кучка свернутых в трубочку бумажек. — Доллар, дружок, и ты узнаешь все, что хочешь знать.
— Прямо-таки все? — переспросил я иронично. Я не люблю доморощенных гадалок, тем более пьяных. И добавил: — Мне нужно много что узнать. Гораздо больше, чем написано в этих твоих бумажках.
— Ты дурак, — заявила женщина разочарованно. — Я так и знала. Ты такой же дурак, как и все, кто тут ездит. Кроме них, — она кивнула на дальнобойщиков. — Они всегда знают, что хотят знать. Поучись у них. А ты думаешь, что шибко умный и им не чета.
Я подумал, что теперь она уйдет, однако ошибся. Женщина потрясла своим ящиком, перемешивая бумажки, и снова ткнула его мне под нос:
— За доллар можешь взять две штуки. Или штуку за полдоллара. И катись обратно в свой Париж.
Я вздрогнул. Откуда она могла знать? По-английски я говорил уж точно не хуже, чем эти водилы-мексиканцы. Без французского акцента. Женщина по-прежнему смотрела на меня, криво улыбаясь:
— Ну, давай, бери.
— Берите, Кассе, — раздался над моим ухом голос Рамона. — Нельзя отказываться. Санта-София никому ничего не предлагает, если не знает точно, что ему это нужно.
Я обернулся. Рамон стоял рядом с моим столиком, скрестив на груди руки, а кот сидел у него на плече. Санта-София протянула руку и погладила кота по голове. Тот зажмурился и потерся об ее пальцы носом. Мне не было жалко половины доллара. Просто эта ситуация была еще более странной, чем все остальное, и, кажется, с меня уже было достаточно. Я вытащил монеты из кармана и пересчитал, затем протянул их женщине. Она перестала ухмыляться и протянула мне ящик. Я опустил туда руку, пошарил среди бумажек и вытащил одну.
Санта-София проворно отдернула ящик и захлопнула его.
— Ну, валяй, дергунчик, — сказала она вдруг совсем пьяным голосом, запустила руку себе за ворот футболки и достала оттуда большой католический крест на грубой грязной бечевке. Она подняла крест к самым глазам и внимательно его рассмотрела. Затем спрятала обратно под футболку, отвернулась и, пошатываясь, отправилась к компании мексиканцев, пьющих пиво поодаль. Она подсела к ним и что-то сказала. Раздался громкий гогот, и один из дальнобойщиков обнял ее за талию.
Я сунул бумажку в карман и перевел взгляд на Рамона. Тот стоял как ни в чем не бывало.
— Вы доели, Кассе? — спросил он. — Тогда поехали.
Когда мы проехали щит «Добро пожаловать в Аризону», я спросил:
— А кто в Секте Первый Магистр?
Я чувствовал, что имею право на этот вопрос. Рамон посмотрел на меня и прищурился:
— Его нет.
— В смысле? — не понял я.
— В прямом. Я не вру вам из соображений секретности или чего-то там еще. Его нет. И не было никогда. Это простая и гениальная выдумка — назвать самого главного в Секте человека Вторым Магистром. Тогда, для того чтобы убрать, станут искать Первого Магистра. И никогда не найдут его. И это сделает жизнь Второго Магистра чуточку дольше и чуточку безопаснее. Разве не так?..
Спустя несколько часов мы миновали Феникс, а затем и Туксон.[10] Еще через два часа остановились на какой-то заправочной станции посреди голой пустыни. Там было пусто — ни одного автомобиля, если не считать припаркованный неподалеку старый огромный «плимут», накрытый — видимо, от солнца — желтыми газетами. На станции была только одна бензоколонка, думаю, только с одним видом бензина, если он вообще там был. Рядом с бензоколонкой стоял автомат с кока-колой. По расплавившемуся гудрону катились комки перекати-поля и летел ветер с песком. Рамон отправился к контейнеру с распахнутыми дверцами, в котором, видимо, находился хозяин заправки. Я снова подумал о Марке Саттоне. Через четверть часа Рамон вернулся.
— Я говорил со Вторым Магистром, — сказал он без предисловий. — Вам можно возвращаться обратно. Судя по всему, дело улажено. Тем более вам все равно через три дня лететь домой, а то у вас закончится виза, и придется, как мне, ползти на брюхе в Мексику. Там, в Сиэтле, была нехилая заварушка. Бандиты поняли, что лажанулись, и встали на уши. Но Магистр узнал, что они простые киллеры, которым кто-то заплатил. Причем киллеры мелкого пошиба и не очень-то опытные. Иначе вы бы от них не ушли, думаю, даже с моей помощью. «Менеджеры» прищучили их, и хотя те так и не выдали заказчика, но в ближайшее время им будет не до вас. Так что можете аккуратненько вернуться туда, сесть в самолет и улететь подобру-поздорову. А я вот возвращаться не буду. Мне туда, на юг, — Рамон махнул рукой влево от заходящего солнца.
К рассвету мы подъехали к границе с Мексикой. На удивление ее никто не охранял, кроме скорпионов и высоких кактусов. Граница заключалась в широкой полосе песка. Рамон показал на него рукой:
— Его ровняют каждый день. А потом проверяют, есть ли на нем следы, и если да, то откуда и куда. И сколько. Охранять ее бесполезно. Да гринго и сами этого не хотят. Если в Штатах не будет мексиканцев, кто будет петь, плясать, водить грузовики и убирать мусорные баки?
Мы попрощались с Рамоном, он повернулся и ушел. Я вернулся к ждущему меня в грузовике водителю. Тот показал мне большой палец и сказал: «Сой компаньеро». Я сказал: «Мучо грасиа».[11] На большее меня попросту не хватило.
В Портленде,[12] по дороге в Сиэтл, нас встретили люди Второго Магистра — двое невыразительных, молчаливых мужчин в черном, боксерского вида. Они усадили меня в черный «тахо»[13] и с невероятной скоростью доставили в Сиэтл. Там меня под чужим именем поселили в какой-то гостинице. А на следующий день я снова встретился со Вторым Магистром. Он расспросил меня обо всех подробностях событий того дня, когда убили Марка Саттона, и тех дней, что я провел с Рамоном, пылясь в грузовике по дорогам Калифорнии и Аризоны.
— Войны были и раньше, — говорил Второй Магистр, сняв очки и устало потирая глаза, — и войны эти велись за земли и золото. Теперь же главная война идет за то, кто будет печатать разноцветные бумажки — то, что нынче зовется деньгами. Все остальное можно купить: сначала то, что продается, а потом и то, что сопротивляется… Раньше территория империи заканчивалась там, куда успевали доехать ее танки. А теперь — там, где чтут ее валюту. Ведь в самом деле, если у вас есть печатный станок, то вы включаете его и печатаете деньги в любом количестве. Что вы делаете еще, когда уже купили все, что вам требуется? Видимо, даете в долг. Давая в долг, вы приобретаете над вашим должником власть. И в том случае, если он вам долг не возвращает, вы забираете себе его имущество. Или поступаете проще: заставляете делать то, что требуется вам. Именно так и делают США. И вот в нужной стране уже «готов» нужный политик, который дает согласие разместить у себя американские военные базы. Или продать США по дешевке сырьевые ресурсы своей страны…
— Мне стыдно, что я родился и живу в этой стране. Никогда в жизни мне еще ни за что не было так стыдно, — говорил Второй Магистр, закуривая одну от другой дешевые мексиканские сигариллы. Мы сидели в его неуютном темном кабинете и разговаривали. Это был мой последний вечер в Сиэтле, на следующий день я должен был вылетать домой.
Я сидел и думал о том, как много на свете людей с совершенно разными взглядами и целями в жизни. И как странно, что судьба сталкивает их друг с другом и заставляет делать одно общее дело. Я думал о Рамоне и о профессоре Станковски, о Втором Магистре с его дешевыми сигариллами и о владельце бензоколонки Марке Саттоне. Я думал обо всех людях, с которыми был рад идти бок о бок, делая наше общее дело, пусть и недолго. О людях, которые шли к своей цели, которые несли свою правду, боролись за нее, боролись за свободу, за свою веру в справедливость, да, в конце концов, за веру в свою собственную справедливость. И никто из них не боролся за то, чтобы иметь как можно больше денег. И все они были в плену у этих денег. И нельзя было никуда от них деться. Проиграли эти люди, связанные по рукам и ногам необходимостью зарабатывать и тратить деньги? Или же еще нет?..
Пожимая на прощание руку, Второй Магистр сказал:
— Вот так, Этьен, они и переделывают мир под себя. Бомбами и кока-колой, которую они меняют на живые ресурсы и на человеческие жизни…
…«Боинг» оторвался от мокрого асфальта взлетной полосы и стал набирать высоту. Внизу проплывали первые утренние огни Логана и укрытые моросью кольца автодорог весеннего, залитого дождем Сиэтла.
Я откинулся в тесном кресле аэробуса и закрыл глаза. Передо мной стояло лицо мертвого Марка Саттона с застывшими глазами под разбитыми бифокальными линзами. «Это война, война, война, Этьен, — повторял во мне кто-то голосом Рамона, — война, на которой мы теряем своих лучших солдат. Нам их не вернуть. Но надо сделать все, чтобы их гибель не была напрасной. Мы идем к победе по трупам своих собственных товарищей. Такова жестокая цена, которую мы платим десятилетиями». И я готов был вылезти из шкуры вон, чтобы Марк Саттон погиб не напрасно. Тем более что погиб он из-за меня, вернее, вместо меня, и я чувствовал в этом свою бесконечную вину.