Она рассмеялась, на ее лице было восхищение, сожаление, отчаяние.
– Он добрался сюда на рассвете. Спрятался за изгородью. Помните, где это? Хотел удивить меня.
Шмыгнув носом, она выпрямилась, чтобы восстановить душевное равновесие.
– В то время Жандро прислал ко мне рабочего из Эльзаса, которого разыскивали за саботаж. Такой высокий светловолосый тихий парень. Он был скуп на слова, зато здорово помогал по хозяйству. Из-за беременности мне было не под силу заниматься садом. А этот Альбер умел работать в огороде. Ему даже можно было не указывать, что делать.
– Но ведь у вас всего одна комната. Где же он спал?
Валентина вскинула голову. Резким движением.
– Со мной. Мы ничего такого не делали. К тому же я вот-вот должна была родить. Но, видите ли, не знаю, может ли мужчина это понять, мне было необходимо, чтобы кто-то был рядом. Я прижималась к нему. И я уже не была одна. И мой ребенок тоже. Странно, конечно…
– А он довольствовался этим?
– Вроде да. Он был очень нежен. Покрывал меня поцелуями. Несколько раз я ощущала, что он хочет меня, но он никогда не пытался ничего добиться. Говорил, что ему достаточно ласки. Он очень страдал вдали от семьи. Он вырос среди женщин: мать и четыре сестры.
– И Морлак увидел вас вместе?
– Он видел, как Альбер вышел из дому, он ведь всегда просыпался раньше меня и умывался у колодца.
– А тот парень знал, что ваш любимый на фронте?
– Догадывался, видя мое состояние. Но у товарищей принято сообщать о себе как можно меньше – на случай допроса.
– А они говорили с Морлаком?
– Альбер, увидев солдата, решил узнать, что он тут делает. Морлак спросил, дома ли я. Альбер ответил, что я еще сплю.
Она закрутила вокруг пальца салфетку и стягивала ее все сильнее. Кровь уже не поступала в палец. Вероятно, это было очень больно.
– Альбер спросил, не привез ли он весточку.
Жак выпрямился, посмотрел на закрытую дверь и сказал: «Нет». Потом он ушел.
– Вы его не видели?
– Я в тот день сильно устала. Ребенок здорово возился. Спала я плохо. Альбер отправился нарезать травы кроликам. За обедом он рассказал мне, что приходил Морлак. Его было уже не догнать, слишком поздно.
Лантье посмотрел на нее. Несмотря на худобу, затрапезный вид, отпечаток пережитого на лице, в Валентине был внутренний свет, который делал ее красивой, будто горел огонек, не желающий гаснуть, свет, который в этой полной тьме сиял лишь ярче.
– Вы написали ему?
– Конечно. Но опять же из-за цензуры я не могла откровенно написать, кто такой был Альбер. Как бы то ни было, я даже не знаю, дошли ли до него мои послания.
– А он вам больше не присылал писем?
– Нет, с тех пор ни одного.
– Вы сообщили ему о рождении сына?
– Когда Жюль родился, я ему написала. А немного погодя мне даже удалось сфотографироваться в городе. Не знаю, получил ли он снимок.
На этот раз, несмотря на все усилия, Валентина не могла сдержать слезы. Они текли по лицу, как капли дождя по сухому дереву. Она спохватилась не сразу. Утерла слезы салфеткой, а затем продолжила, глядя Лантье прямо в глаза:
– Уверяю вас, я никогда не переставала думать о нем. Я любила его. Только его. Мечтала о нем. Иногда зимней ночью я выходила на мороз без пальто, даже не чувствуя холода, и выкрикивала его имя, как будто он мог появиться в саду, вернуться ко мне. Я закрывала глаза и чувствовала его дыхание, запах… Вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая…
Лантье потупился. Отчаяние влюбленной женщины всегда рождает у мужчин ощущение, что в силе чувства они здорово уступают слабому полу.
– Когда вы узнали, что он вернулся с войны?
– Только когда случился этот скандал и его арестовали.
Пьяные один за другим покидали бар. В дверной проем заглянула официантка, пытаясь понять, не пора ли подать счет.
– Я полагаюсь на вас, – сказала Валентина, пристально глядя в глаза Лантье.
IX
Лантье ощутил, что, прежде чем перейти к последнему этапу следствия, ему необходимо как следует прогуляться.
Он поднялся на рассвете и направился на север, туда, где начинался большой лес, тянувшийся до самого Буржа.
Там росли в основном дубы, самые старые были посажены еще в эпоху Людовика XIV. Он шел по лесным дорожкам, и ему открывались неожиданные виды. Путаница стволов вдруг на миг уступала место прямолинейной просеке, казалось идущей до самого горизонта. Это вторжение человеческой воли в хаос природы напоминало зарождение определенной идеи в сумятице спутанных мыслей. Дважды вдруг возникала перспектива – световой коридор, приводивший в порядок предметы (как и мысли) и позволявший видеть далеко. И в обоих случаях этот светящийся коридор быстро исчезал. Стоило вновь пуститься в путь, стоило разуму включиться в движение, видение пропадало, если вы не озаботились тем, чтобы закрепить его в памяти или на бумаге.
Прогулка по такому лесу – мощный стимул для размышления. Лантье это было необходимо. Он думал о деле, удерживавшем его здесь, а еще об ожидавшей его жизни, о том новом этапе, который предстояло пережить, расставшись с армией. Он думал о войне, которая с этими последними расследованиями заканчивалась для него во второй раз. Чтобы дать последний приют погибшим солдатам, на полях сражений разбили кладбища, такие же прямолинейные, как эти просеки. Только посеянным там зернам не суждено было прорасти.
В самой чаще он обнаружил пруд и обошел его. Ему встретились охотники, бродившие по лесу в преддверии начала сезона. С ними были собаки, которые порывались обнюхать Лантье. Он подумал, что собаки – единственные спутники, не нарушающие одиночества. Вспомнив о Вильгельме, он подумал, что Морлаку в постигшем его несчастье повезло – его неотступно сопровождает собака. И рассердился, что тот совершенно не ценит этого.
Потом он спустился к засеянному ячменем полю, над которым колыхалось море светлых колосьев. Лантье набрел на пыльную дорогу, ведущую к городу. Не прошел он и двухсот метров, как заметил, что к нему направляется велосипедист. Это был Габар.
– Я искал вас, – сказал он. – Мне сказали, что вы где-то здесь.
С одиночеством было покончено. Толкая перед собой велосипед, жандарм зашагал рядом с Лантье. Он принялся выкладывать, что удалось узнать.
Этот тип такой же верный, как и Вильгельм, решил Лантье. Но все же прогуливаться с жандармом – это совсем не то…
* * *Дюжё проклинал следователя, который потребовал, чтобы он покинул кабинет и охранял тюрьму снаружи. Что за дурацкая идея допрашивать заключенного вне камеры, устроившись в его, Дюжё, кабинете! Ладно, это последний день. Заключенному предстоит подписать протокол и выслушать решение. И все же дурацкая затея… Расследование затянулось, и если дело примет дурной оборот, Дюжё непременно будет настаивать на том, что он тут ни при чем…
Лантье сидел за столом, а подсудимый – напротив на стуле с вертикальными перекладинами, у которого недоставало одного подлокотника.
– Морлак, я тут поразмыслил. Позвольте сказать вам следующее: эти ваши соображения о гуманизме не слишком хорошо продуманы.
– Вы о чем?
– Вся эта история с братанием, организованный вами мятеж, окончание войны…
– Ну?..
– Так, по-вашему, это и есть гуманизм? Братание против ненависти и тому подобное.
– Ну да….
– Так вот, мне это кажется несколько куцым. Гуманизм – это также значит иметь идеал и сражаться за него. Вы выступали за мир, потому что не верили в эту войну. Вы против национальной идеи и против буржуазного правительства. Я прав?
Морлак был несколько растерян. Он не ожидал, что разговор повернется так, и держался крайне осторожно.
– Но, – продолжал следователь, – если бы речь шла о борьбе за идеалы, которые вы разделяете, вы, как мне кажется, были бы согласны воевать. Разве вы не ликовали, когда русские революционеры в октябре взяли власть в свои руки?
– Да.
– И вы призвали к братанию, когда они убили царя и его семью?
– Это цена, которую пришлось заплатить, чтобы помешать победе реакции.
– А, вот оно! Цена, которую пришлось заплатить…
Лантье встал и повернулся к окну, сцепив руки за спиной.
– Оставим эту тему. Уверен, это долгий разговор.
Он развернулся и пристально взглянул на заключенного.
– Я лишь хотел, чтобы было ясно. Мы исповедуем разные ценности, мы верим в разные идеалы. Но мы оба, и вы и я, – мы солдаты.
– Как скажете. И что?
– А то, что, как мне кажется, сделанное вами, то, за что я должен вас судить, с точки зрения вашей борьбы является ошибкой.
Морлак явно удивился.
– Ошибкой и, если позволите, слабостью. Ваш поступок никак не соответствует тому сражению, которое вы ведете и которое, напомню вам, не мое сражение.
– Я не понимаю, о чем вы.
– Не понимаете. Ну ладно, вернемся к фактам. – Лантье сел и открыл лежавшую на столе папку. – «Четырнадцатого июля тысяча девятьсот девятнадцатого года, – прочел он, – в половине девятого утра, когда готовилось шествие по бульвару Дантона, Жак Морлак подошел к официальной трибуне, где рядом с господином Эмилем Леганером, префектом департамента, уже заняли места должностные лица. Вышеназванный Морлак – ветеран войны, выходец из крестьянской семьи, пользующейся уважением в здешних местах. Учитывая его ранения и орден Почетного легиона за боевые заслуги, жандарм, несший караул возле официальной трибуны, не счел возможным ему препятствовать».
Морлак пожал плечами. Взгляд его был устремлен куда-то вдаль.
– «Приблизившись к господину префекту, вышеупомянутый Морлак остановился менее чем в трех шагах от официальной трибуны. Среди почетных гостей воцарилось молчание. Вышеназванный Морлак громко обратился к властям. Он назвал свое имя и воинское звание…»
Лантье поднял глаза, чтобы удостовериться, что заключенный его слушает.
– «…и без запинок произнес следующую речь, видимо заранее обдуманную и выученную наизусть: „За образцовое поведение на Восточном фронте присутствующий здесь рядовой Вильгельм, не побоявшийся атаковать болгарского солдата, между тем имевшего мирные намерения, заслуживает самого высокого признания Отечества“».
На лице Морлака появилась грустная улыбка.
– «Затем, взяв орденский крест, вышеназванный Морлак добавил следующее: „Рядовой Вильгельм, именем президента Республики объявляю вас членом ордена позора, который вознаграждает слепое насилие, подчинение мощным и наиболее зверским инстинктам. Отныне вы кавалер ордена Почетного легиона“.
Прицепив орденский крест к ошейнику своей собаки, он отдал честь и развернулся, чтобы присоединиться к шествию. В этот момент первые колонны уже приблизились к трибуне. Вышеназванный Морлак двинулся во главе колонны, а перед ним шла его собака с нелепым украшением».
Вильгельм в глубине площади, будто расслышав, что назвали его имя, дважды слабо тявкнул.
– «До толпившихся перед трибуной людей вдруг дошел смысл этой провокации, и они разразились смехом и шутками. Послышались возгласы „Долой войну!“ Раздались аплодисменты. Все случилось так быстро, что стоявший на посту жандарм, не слышавший речи вышеназванного Морлака, не мог своевременно положить конец публичному оскорблению, которое тот пытался нанести властям. Лишь старший сержант Габар, стоявший на посту, удаленном от трибуны, при нелепом проходе вышеназванного Морлака и его собаки в красном ошейнике произвел задержание. Эти, хотя и законные, действия пробудили в толпе враждебную реакцию. Габара забросали камнями, он получил легкое ранение в висок. Префект приказал разогнать толпу. Пришлось прибегнуть к помощи военных, которые были в полном парадном облачении, так как готовились к торжественному шествию. Церемония была скомкана, и в этом году мы не смогли почтить память погибших за Отечество».
Лантье выпрямился и оттолкнул от себя папку.
– Вы хотите, чтобы я подписал это? – спросил Морлак все с той же усталой усмешкой.
– Вы представляете, чем для вас может обернуться подобный поступок?
– Да какая разница… если хотите, велите меня расстрелять.
– Война уже закончена, и приговоры ныне не столь суровы. Однако наиболее вероятным вариантом является ссылка.
– Так отправьте меня на каторгу. Я готов.
– Да, вы готовы и даже желаете этого, я понял. Я сразу это понял. Вы отказались от предложенных мною объяснений вашего поступка, которые уменьшили бы вашу вину и могли бы смягчить приговор. Давайте поговорим об этом. Отчего вы хотите, чтобы вам вынесли приговор? Вы действительно верите, что это послужит вашему делу?
– Все, что усиливает в народе отвращение к войне, служит тому, за что я, как вы утверждаете, выступаю. Если так называемые герои откажутся от отвратительных почестей, раздаваемых теми, кто организовал эту бойню, мы прекратим праздновать так называемую победу. Единственно стоящая победа – это победа над войной, против капиталистов, которые хотели этой войны.
Следователь поднялся, обошел стол и сел на стул напротив Морлака. Их колени почти соприкасались.
– Вы настолько в этом уверены? – с улыбкой спросил он.
Морлак заколебался.
– Я верю, и все тут.
– Ну а я утверждаю, что нет. Вы выстроили свою цепочку доказательств и придерживаетесь ее. Но вы не верите в это.
– Почему?
– Потому что вы не настолько наивны, чтобы полагать, что ваша выходка изменит лицо мира.
– Но это начало…
– Нет, это конец. Во всяком случае, для вас. Вы сгинете где-нибудь в колонии у черта на куличках, с кайлом в руках. Вы не вернетесь оттуда.
– А вам-то что?
– Мне ничего. Но мы говорим о вас. Ваше дело потеряет одного из своих сторонников. Вы сделаете свой единственный выстрел, никого не задев, и ваше пресловутое дело не продвинется ни на йоту.
– Если вы приговорите меня, народ взбунтуется.
– Вы так думаете? Вы рассмешили людей, это понятно. Но сколько из тех, кто вам аплодировал, станут защищать вас с оружием в руках? Если бы не ваш поступок, те же самые люди шумно приветствовали бы торжественное шествие. Народ, который вы так возвеличиваете, устал сражаться, пусть даже против войны. И вскоре вы увидите, с каким безразличием они станут проходить мимо памятников павшим.
– Революция свершится.
– Предположим, вы правы и она необходима. Но как, по вашему мнению, можно свергнуть существующий порядок? Навешивая орденский знак своему псу перед префектом?
В тоне Лантье не было презрения. И потому оскорбление было особенно жгучим.
– Я верю в личный пример, – ответил Морлак не слишком убежденно.
Щеки его раскраснелись, от бесчестья или от гнева, как знать. Следователь выдержал длинную паузу. Было слышно, как по брусчатке площади процокала лошадь, и вновь воцарилась тишина.
– Давайте поговорим серьезно. Позвольте, я скажу вам, почему вы совершили этот поступок и отчего желаете собственной гибели.
– Слушаю вас.
– После выздоровления вас эвакуировали в Париж. Вы провели там несколько месяцев, при этом не работая. Вам было достаточно пособия. На протяжении этого времени вам неоднократно предоставлялась возможность войти в контакт с революционерами-активистами. Вы этого не сделали. Если бы вы в самом деле были так увлечены революцией, то, надо думать, использовали бы пребывание в столице, чтобы присоединиться к ним.
– Откуда вы знаете?
– Это просто. Когда мне поручили заняться вашим делом, то из генштаба переслали ваше досье. Полиция довольно старательно отслеживала ветеранов, которые воевали на Восточном фронте. Ваша дружба с русскими солдатами, представьте себе, не осталась незамеченной. Соответствующие службы удостоверили, что по возвращении вы не имели подозрительных контактов.
Морлак пожал плечами, но ничего не возразил.
– Вы прибыли сюда пятнадцатого июня. Остановились у вдовы, которая сдает комнаты. Вели себя очень тихо. Вы даже не заехали к вашему зятю, который теперь заправляет вашей семейной фермой.
– Я его недолюбливаю, и он платит мне тем же. Он лодырь и нечист на руку.
– Я вас не осуждаю. Таковы факты. Зато вы часто отправлялись повидать своего сына.
Удар был нанесен неожиданно, и Морлак не сумел скрыть удивления.
– Вы украдкой наблюдали за ним. Однажды вы заговорили с ним, и мальчик испугался. Позже вы все же вернулись, но вели себя уже более благоразумно.
– Ну и что? Это не преступление.
– А кто говорит о преступлении? Повторяю, я вас не осуждаю. Я пытаюсь понять.
– Да что тут понимать? Это мой сын, мне хотелось его видеть, и все тут.
– Разумеется. Но отчего бы не повидать его мать?
– Тут все непросто.
– Отлично сказано! Видите ли, Морлак, вы умный человек, но боюсь, что в данном случае, как и во многих других, вы сами себя обманываете.
Лантье поднялся со стула и распахнул окно. Решетки на нем не было, и стоявший снаружи Дюжё подошел поближе, чтобы посмотреть, что происходит. Следователь знаком велел ему отойти и оперся на подоконник, оглядывая площадь. Вильгельм, сидевший на прежнем месте, встал на задние лапы.
– Вы весьма несправедливы к этому бедному псу, – задумчиво произнес Лантье. – Вы сердитесь на него за его верность. Утверждаете, что это свойство неразумного животного. Но оно присуще всем нам, и вам первому. – Он повернулся к Морлаку. – На самом деле, вы очень высоко цените это качество, а потому и не простили Валентине недостаток верности. Вы самый верный человек из всех, кого я знаю. Доказательство: вы не отказались от своей любви. Вы ведь вернулись сюда из-за нее, так?
Морлак пожал плечами, не поднимая глаз.
– Мне кажется, что истинное отличие человека от животного, – продолжал следователь, – вовсе не верность. Это другое, наиболее человеческое качество, которое является и человеческим недостатком. Оно вам присуще.
– Какое?
– Гордость.
Лантье попал в точку, и сломленный приведенными доказательствами бывший солдат утратил уверенность.
– Вы предпочли наказать ее и себя самого, устроив у нее на глазах сцену с мнимым бунтом, вместо того чтобы поговорить с ней и узнать правду.
– Это был не мнимый бунт.
– Во всяком случае, это была акция, рассчитанная на нее. Вы ведь обращались именно к ней.
Морлак хотел было возразить, но поскольку Лантье упомянул о гордости, то ограничился нейтральным замечанием:
– Тем лучше, если до нее дошло, что я хотел этим сказать.