— Куда мы идем? — спросил я.
— Ищем любовь, — пожала плечами Аленка, — вон, смотри!
Она остановилась и указала на молодую парочку, которая сидела на ступеньках книжного магазина через дорогу. Они положили на ступеньки чехол от гитары (гитара стояла рядом, прислоненная к перилам), сели на него, переплелись в чудесных объятиях и самозабвенно целовались, позабыв, казалось, обо всем на свете.
— Лови момент, — шепнула Аленка, — вот она, вечная любовь!
Я сделал несколько кадров, и мы заторопились дальше. Потом Аленка указала еще на одну парочку — девушка с парнем пускали бумажные кораблики вдоль водостока. У парня в руках была целая миниатюрная флотилия. Он аккуратно ставил кораблик на воду и тот несся в бурном потоке, кружился и исчезал в водовороте. Девушка восторженно аплодировала и смеялась. Оба были так увлечены процессом, словно на их глазах разворачивались самые настоящие морские баталии. Я сфотографировал их, а потом еще десяток других молодых влюбленных, которые попадались на нашем пути. Аленка бежала впереди, цепко выхватывая из людского потока чистый влюбленный взгляд, влюбленные движения, влюбленные лица. Через какое-то время мне уже казалось, что я сам могу с легкостью определить среди прохожих тех людей, для которых слово «любовь» на данный момент значило много больше, чем обсуждение очередной мелодрамы.
А затем хлынул дождь. С неба несколько раз доносились грозовые предупреждения, солнце же окончательно исчезло под натиском туч, и вот уже накрыло дождем, словно покрывалом, с глухими раскатами грома, с шумом несущегося по тротуарам и дорогам бурного потока воды. Мы забежали в арку, связывающую несколько домов. Справа от нас светилось окошко круглосуточного киоска. Пелена дождя словно отрезала нас от внешнего мира. Около ног струился извилистый журчащий ручеек. Аленка откинула мокрые волосы назад. Она была так прекрасна в тот момент. Я провел пальцами по ее мокрой щеке и шее. Аленка прикрыла глаза от наслаждения. Я поцеловал ее — нежно, коснувшись кончиком языка ее губ. Она ответила на поцелуй, улыбнулась, а потом взяла меня за плечи и резко развернула, шепнув на ухо:
— Снимай! Быстрее!
— Что? Что? — но я уже увидел.
Под дождем по дороге медленно ехали два велосипедиста. Им было наплевать на холодный дождь, на ветер, на стремительно наступающую темноту. Они были поглощены друг другом. Целиком, без остатка. Они ехали параллельно, держась за руки. Я выхватил из сумки фотоаппарат и сделал несколько кадров. Но я чувствовал, что время еще не пришло. Не тот момент. Я насторожился, затаил дыхание, не опуская фотоаппарат, словно охотник, выслеживающий дикого зверя. Велосипедисты отдалялись от арки. Еще совсем немного, и они исчезнут в пелене дождя, скроются в темноте. Но я ждал. И когда велосипедисты превратились в две темные фигурки на фоне размытых огней фонарей, они поцеловались. Прямо на ходу. Я судорожно сделал несколько снимков. Потом еще и еще. Поцелуй их длился вечность, и они растворились в дожде, словно плод моего воображения, будто пришельцы из параллельного мира, которые пришли сюда с целью доказать, что любовь по-прежнему существует.
Я смотрел им вслед, а сзади подошла Аленка, обвила меня руками и положила острый подбородок на плечо — она любила так делать.
— Вот видишь, — шепнула она, — не зря мы с тобой прогулялись.
После этого мы стояли в арке и долго, упоительно целовались.
Через три дня я принес готовые фотографии Владлену, и он разместил мой фотоотчет в ноябрьском номере своего журнала. Еще через две недели в редакцию пришло порядка двухсот тысяч писем с обсуждением заданной темы. Люди стремились доказать, что чистая, настоящая любовь существует. Каким-то невероятным образом мои фотографии задели за живое тысячи людей.
Меня пригласили дать интервью сразу три радиостанции, я побывал на телевидении, промелькнул в новостях и на канале «Культура». Владлен выпустил внеочередной номер с моими фотографиями, под лозунгом: «Вечная любовь». На обложке красовалась фотография Аленки, сделанная мною много месяцев назад, на крыше. Аленка будто целовала заходящее солнце, хитро поглядывая в камеру прищуренным глазом. Фотография взорвала общественность. Мне разом признались в любви сотни юных девушек. В честь моих фотографий открылся спонтанный фестиваль молодежи, которая призывала покончить с продажной любовью, и очистить слово от гнилых примесей.
«Битлы» пели, что любовь, это все, что нам нужно. Но они и не подозревали, что любовь — это то, чего действительно нам не хватало.
К концу ноября в Москве выпал первый снег, на Красной Площади флеш-мобберы провели акцию под названием «Целующиеся в слякоти», в которой приняли участие двадцать тысяч человек. Они притащили с собой два гигантских транспаранта с изображением Аленки, целующей солнце, и фото велосипедистов.
Первый снег в Москве явился предвестником так называемой «любовной лихорадки», и в то же утро я впервые почувствовал себя знаменитым.
Глава девятнадцатая
В мире, который претендовал на то, чтобы казаться реальным, от психолога приятно пахло дорогой туалетной водой. Психолог разбирался в моем творчестве, он ловко цитировал Солженицына и Маркеса, все время улыбался и часто повторял режущую слух фразу: «Ну, что, давайте потестимся». Психолог приходил один раз в день, часто до обеда, но иногда ближе к вечеру. Тесты у него были разнообразные, заковыристые и непонятные. Любой выполненный тест вызывал у психолога улыбку. Иногда он радовался, как ребенок, и утверждал, что я семимильными шагами иду на поправку. Буквально несусь к финишу, словно лихой спринтер. На вопрос, смогу ли я вспомнить, что происходило в последние минуты перед аварией, психолог отвечал уклончиво, и выходило, что, скорее всего не вспомню, но надежда всегда есть. О, как же жить без надежды.
Аленка все еще падала, стоило закрыть глаза, но теперь я различал сон и явь. Теперь-то я знал, что Аленка упала, она умерла. А мне только и осталось, что лежать под простыней и «теститься» перед обедом.
Затем вместе с психиатром пришла Анна Николаевна. Она выглядела бледно, но подобная бледность шла ее тонкому личику с острыми скулами и тонкими, почти незаметными губами. Анна Николаевна держала в руках букет темно-красных роз. Их тягучий аромат вытеснил свежий воздух их палаты с неторопливостью уверенного в себе завоевателя.
Анна Николаевна много лет уверенно держала себя в руках, оставаясь спокойной и равнодушной, по крайней мере, внешне. Что творилось у нее в душе, одному богу известно. Даже я, проработав с ней бок о бок три года, не мог с уверенностью сказать, есть ли у Анны Николаевна чувства, или их удалили путем хитрых хирургических вмешательств. Она радовалась, когда нужно было радоваться, грустила, когда этого требовала ситуация, веселилась вместе со всеми (видимо, чисто механическое чувство). Если я хотел видеть в ее глазах печаль, то я ее видел, но это вовсе не означало, что когда я отворачивался, глаза не становились стеклянными, словно у куклы, и любые эмоции выветривались из них подобно винным парам из открытой бутылки.
— Я рада, что вы живы, — сказала она и положила розы на тумбочку у изголовья.
— А уж я-то как рад.
— Честно сказать, не верила.
— А вот как вышло…
— Сначала мне позвонил Святослав. Он не дождался вас на премьере, а ваши телефоны были выключены. Он первый забеспокоился. Разбудил меня в три часа ночи. А потом я начала звонить вам, Алене, а потом увидела в новостях репортаж об аварии. И как-то сразу подумала, что вы мертвы.
— У меня вот другой вопрос, — мягко вмешался психиатр, отгораживая Анну Николаевну, — Филипп, скажите, вы можете вспомнить тот момент, когда видели Анну в последний раз перед аварией?
Я неуверенно покосился на Анну Николаевну.
Ложные воспоминания.
Когда психиатр просил «потеститься», он в первую очередь пытался отделить мои ложные воспоминания от воспоминаний настоящих. Они цеплялись за реальность, словно пиявки. А психиатр, как мясник, небрежно обрубал ненужные концы и вышвыривал их в неизвестность. Делал он это не всегда аккуратно, порой откровенно вмешиваясь в мою личную жизнь, рвал чувства, безжалостно втаптывал в грязь эмоции. Лену он называл воплощением больных фантазий. Брезентового — образом излишней болтливости, который возник из скрытого желания всегда находиться в центре внимания любой компании. Он говорил, что нужно избавляться от ложных воспоминаний как можно быстрее, иначе они прорастут в голове, как сорняки, забьют реальность — и тогда будет уже совсем плохо.
Мне казалось, что я почти справился с ложными воспоминаниями.
Может быть.
Когда я видел Анну Николаевну в последний раз? Психиатр выжидающе улыбался. Терпкий аромат роз смешивался с легким запахом туалетной воды и щекотал ноздри. Чувствовался какой-то подвох. Выворачивание наизнанку моих воспоминаний.
— Мы поругались, — пробормотал я, — Анна звонила мне по телефону и спрашивала, куда я пропал, а я ей нагрубил…
Ох, как легко запутаться.
— Нет, это ложное, — быстро поправился я, — она не могла звонить, ведь я никуда не терялся, я не летал на север, ха-ха. — Как глупо прозвучал этот тихий смешок, подобный выдоху, — наверное, дайте-ка вспомнить, мы общались по поводу выступления на передаче у Соловьева… Анна оставляла мне номер телефона… ну, это, кажется, реально…
Психиатр согласно кивал, но улыбка не покидала его лица. Анна Николаевна оставалась, как обычно, эмоционально непробиваемой. Когда я замолчал, она сказала:
— Вообще-то, Филипп, последний раз мы виделись во вторник, когда вы просили уточнить про билеты на КВН. А про Соловьева мы общались три недели назад. Съемки уже прошли.
— Верно, — пробормотал я. — В голове такая каша, не обижайтесь. Как в фильме — тут помню, а тут не помню. Главное, что мы не ссорились, и я вам не грубил.
— Главное, что вы сами определили, где реальность, а где нет, — вставил психиатр. Он улыбался еще шире, как будто тесты доставляли ему физическое удовольствие.
Между тем, психиатр звонко хлопнул в ладоши и сказал:
— Ну, что же, над вашими воспоминаниями еще работать и работать. Проблем вагон, как говорится, и маленькая тележка. Но вы не отчаивайтесь. Совсем скоро будете у меня как огурчик, — он шутливо показал какой именно огурчик из меня выйдет и первым же засмеялся, призывая, видимо, засмеяться остальных. Но его никто не поддержал.
За спинами громко хмыкнул старик Игнат, который сидел на кровати, укрывшись одеялом, будто в халат, и что-то писал в большой тетради с твердым переплетом. Прошедшие дни он вел себя незаметно, словно мышь, говорил мало и все больше сидел на кровати с тетрадью. В тумбочке у него лежал ноутбук, который Игнат включал вечерами и тоже что-то писал, медленно, с усердием стукая по клавишам. Игнат мне был интересен, прежде всего, из-за того, что он каким-то образом угодил в мои ложные воспоминания. Хотелось пообщаться с ним, но Игнат вечно был занят. Если он не писал, то уходил из палаты и возвращался, когда я уже спал. По ночам Игнат беспокойно ворочался, курил у открытой форточки или же работал на ноутбуке. Сквозь сон я иногда видел его озаренное матовым светом, сосредоточенное лицо с густой бородой, темными впадинами-глазами и большим покатым лбом великого мыслителя. Игнат интересовал меня намного больше и психиатра, и Анны Николаевны.
У психиатра зазвонил телефон, и он, извинившись, вышел в коридор. Анна Николаевна присела на табуретку и задала еще несколько шаблонных вопросов о моем здоровье, лишь один раз позволил себе шпильку в адрес психиатра, который не дает нормально пообщаться.
— А теперь о делах, — сказала она сухо, — если позволите, конечно.
— А много дел скопилось?
При упоминании о работе, что-то внутри сжалось. Не хотелось думать о работе, о фотографиях. Обо всех этих интервью, журналах и выступлениях. Может быть, это остатки ложных воспоминаний? А, может, действительно, все надоело? Или же я просто обленился до невозможности и просто хотел бесконечно валяться на больничной койке, смотреть в потолок и слушать жужжание лампы и стук клавиш на Игнатовом ноутбуке.
— Как вам сказать, — нахмурилась Анна Николаевна. — Я же все понимаю про ваше состояние, про покой. Если бы не было важных дел, я бы с ними и не совалась. Но тут набежало немного…
— Давай уж, не томи, — шутливо буркнул я.
Анна посмотрела на меня сверху вниз сквозь кругленькие очки. Зрение у нее было отличное, но Анна, как и большинство современных людей, оказалась подвержена целому ряду общих истерий. Она считала, что ЖК мониторы сильно портят зрение. Она была уверена, что выхлопные газы разъедают слизистую ее глаз. Она ужасно боялась больших плазменных панелей. Чтобы успокоить страх перед сотней опасностей для своих несчастных глаз, она все время носила ужасно дорогие очки — по сути две стекляшки без диоптрий — с антибликовым и еще каким-то очень полезным покрытием. Я относился к подобным фобиям с иронией. Тогда уж лучше носить все время противогаз — он дешевле, полезней и функциональней.
В это время Анна выудила из сумочки блокнотик и зачитала:
— В общем так. Вам звонили из компании «Голдекс», спрашивали разрешение разместить несколько фотографий из коллекции «Любовной лихорадки» у себя на коробочках.
— «Голдекс», это же презервативы.
— Вас это смущает?
— Не то, чтобы, но как-то…
— Вы подумайте, потому что предложение выгодное, заплатят хорошо. Я наводила справки, у них 17 процентов от общего объема рынка презервативов по России. Еще из Сочи звонила Дарья Португалова, вы ее, может быть, помните. Хотела узнать, как там на счет прошлогодней договоренности по поводу фотосессии на Красной Поляне.
— В прошлый раз я как-то отмазался, — сказал я, припоминая.
— Ага. Перенесли фотосессию на лето этого года. Теперь придется отмазываться повторно.
— А ты что ответила?
— Сказала правду о вашей аварии и о том, что вы в коме.
— Как думаешь, сработает за отмазку?
Анна Николаевна уверенно кивнула и продолжила:
— Еще пара важных дел и я от вас отстану. Из «Джей-кью» очень просили связаться, как выздоровеете. У них очень выгодное предложение. Ну, вы в курсе, они всегда хорошие вещи предлагают. И Славик Захаров с Анной звонили, передавали, что очень волнуются. Славик собирается работать над новым фильмом, хочет задействовать вас.
— Для Славика все, что угодно.
— Я так и передала, — Анна Николаевна полистала блокнот. — Вроде, закончили. Вы извините, что я так, с делами…
— Работа у тебя такая. Спасибо за розы, кстати.
— Не за что.
Мы оба знали, что розы — это тоже часть работы, а не проявление эмоций.
Анна Николаевна убрала блокнот обратно в сумочку и позволила себе задать несколько личных вопросов о моем душевном состоянии, о том, что я чувствую из-за гибели Аленки, о моих воспоминаниях. Я не мог рассказать ей, что до сих пор путаюсь во времени. Мне все еще казалось, что Аленка умерла два года назад, но в то же время среди ночи, во сне, за обедом или же просто лежа на кровати, я вдруг вспоминал что-то из недавнего прошлого, из жизни, которая так мирно текла две-три недели назад. И в этих воспоминаниях тоже была Аленка. Да, мы с ней давно перестали любить друг друга так же нежно и безответно, как несколько лет назад. Да, мы часто ругались и злились друг на друга в последнее время, а рутина семейной жизни давно оплела толстой паутиной наши отношения. Но Аленка-то была жива. Она рядом, со мной в этих воспоминаниях. И это раздвоение времени, словно полоска между двумя листами бумаги, наклеенными друг на друга, тянулось теперь вдоль всей моей жизни.
Ничего этого я не сказал. Анна Николаевна и не настаивала. Она вкратце рассказала о похоронах, сделала печальные глаза и засобиралась. Либо ей было сложно сдерживать эмоции, либо сложно их проявлять. В любом случае, он быстро ушла, пообещав заглянуть через несколько дней.
Глава двадцатая
В палате остались я, Игнат и розы, чей аромат вдруг напомнил мне, что Аленка никогда не любила роз. Ей больше нравились полевые цветы, а особенно подснежники и ландыши. Я вспомнил маленькие нежные букетики, расставленные по комнате, когда мы еще жили у Археолога. Такие упорные в своем желании дотянуться до солнца из-под холодного снега. И в тоже время такие хрупкие. Из подобных противоречий не вяжущихся друг с другом состояний была соткана и сама Аленка. Она пыталась подняться под толщей тяжелого мира, тонкими ручками упорно толкая небесную твердь. Иногда у нее это получалось, иногда нет. А я часто не замечал успехов, и еще более часто не помогал…
Ландыши… как приятен ваш нежный запах против тягучего аромата роз — надменного аромата победителя, аромата обладателя всего существо на земле, аромата самоуверенности, наглости, себялюбия.
Игнат усиленно скрипел карандашом по бумаге.
— Игнат, — сказал я его, — будь добр, убери, пожалуйста, этот букет из палаты. Куда-нибудь подальше…
Игнат мгновенно отложил тетрадь, будто только и ждал, и с готовностью накинул на худые плечи голубую больничную рубашку.
— Я вот только хотел предложить проветрить, — отозвался он тяжелым хриплым басом, — а то сил нет, честное слово.
Он небрежно взял букет, проехав бутонами по полу, приоткрыл окошко и выкинул цветы на улицу. Я от удивления открыл рот. Нет, конечно, видеть приходилось многое, но чтобы так, по-русски, небрежно и наплевательски, в первый раз.
Видя мое удивление, Игнат небрежно махнул рукой и засмеялся.
— Не хотел огорчать, — произнес он сквозь смех, — но так уж сложилось, что эти окна выходят на задний больничный двор. Там внизу деревья, а не головы несчастных больных. Так что не переживайте.