Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Джереми Кларксон РОЖДЕННЫЙ РАЗРУШАТЬ

Толстяк, спаси страну от пробок!

Итак, загадочное Дорожное агентство в очередной раз заявило, что наилучший способ поскорее добраться туда, куда вам нужно, — ехать как можно медленнее. На первый взгляд кажется, что это утверждение лишено смысла. Но это чистая правда — если, конечно, вы убежденный последователь учения Маркса и Ленина.

Дорожное движение будет идеальным, если все будут мирно катиться на своих «ладах» к месту работы куда-нибудь на Народный тракторный завод № 37 с предписанной государством скоростью 60 километров в час. Особенно если государственное радио в это время играет умиротворяющие песни, а Народные дорожные работяги не перегородили пару полос, чтобы спокойнее было сидеть в своей будке, пить водку и резаться в карты.

К несчастью, такой социализм недостижим, потому что в реальной жизни дорожные рабочие всегда норовят перегородить большую часть дороги и удалиться в будку на партию в вист. Потому что всегда найдется субъект на дорогой машине — обычно это бывает BMW, — который думает, что если он будет вилять и протискиваться, то доберется до места несколько быстрее. А почему бы и нет? Если бы он не вилял и не протискивался по жизни, то вряд ли заработал бы на такую крутую тачку.

Есть и другой вид водителей, обычно на подержанных Peugeot, которые едут так, как будто подключены к сети переменного тока. У них не получается держать одну и ту же скорость, поэтому они доползают до впереди идущего автомобиля и резко тормозят. И так до бесконечности. Такие люди, на пару с субъектом на бумере, заставляют змеящийся по дороге железный поток дергаться и терять скорость. Из-за таких людей великая социалистическая идея и терпит крах.

Для того чтобы защитить великую ленинскую теорию организации дорожного движения в идеальном мире от парней на Peugeot и BMW, зловещее Дорожное агентство выдумало новую систему централизованного контроля движения, которая призвана задушить в зародыше любые проявления индивидуализма на трассе.

В наши дни люди в бункерах, вооруженные сенсорами и всевозможными компьютерными хитростями, могут при желании изменять ограничение скорости и включать дорожные видеокамеры, чтобы выявлять и наказывать нарушителей. К сожалению, это тоже не работает. Однажды я ехал по трассе М25,[1] и пока проехал 20 миль, ограничение скорости успело измениться 11 раз. Без всякой видимой причины.

Чтобы сделать жизнь участника движения еще приятнее, светящиеся табло, установленные на обочинах специально, чтобы донести до всех и каждого послания с Даунинг-стрит, заодно информируют водителя и об ожидающих его на дороге проблемах и препятствиях. Которых, как правило, на самом деле нет. «Внимание! Консерваторам верить нельзя!», «Сначала думай, потом пей!», «Эффективность работы повышается, если делать перерывы». И, разумеется, «Впереди пробка».

Нет там никакой пробки. Просто сенсор заметил человека на подержанном Peugeot, который в очередной раз резко затормозил. Сенсор рассудил, что для этого должна быть какая-то причина, что, разумеется, вовсе не так. Вводится дополнительное ограничение скорости, а табло сообщает, что началась забастовка пожарников и поэтому надо ехать осторожнее, пока КГБ не притащит их обратно на работу.

Кстати, это мое любимое сообщение на табло. Оно позволяет надеяться, что, как только пожарники вернутся на работу, мы тут же получим сообщение, разрешающее ехать как попало.

Вам может показаться, что такое нагромождение помех изобрели специально, чтобы водитель вконец запутался и превысил скорость, проезжая камеру. Как-никак, это £60 штрафа, идущих в государственную казну. Ничего подобного! Согласно последним данным, в Британии 6000 дорожных камер Gatso заработали за год £110 миллионов, однако чистая прибыль от них составила всего каких-то £12 миллионов. Меньше того, что правительство получает в виде налогов с некоторых граждан вроде сэра Энтони Бэмфорда.[2]

Таковы факты. Невозможно с уверенностью утверждать, что камеры спасли хотя бы одну человеческую жизнь, зато есть множество свидетельств, что не спасли ни одной. Они просто заработали немного денег, которые государство все равно потратило на собственную неэффективность. Неэффективность, которую мы каждый день наблюдаем на дорогах. Бессмысленные ограничения скорости, особенно когда поблизости бродят Народные землекопы, размышляя, не вырыть ли ямку. Идиотские сообщения и предупреждения о грозящих впереди опасностях, словно сочиненные писателем вроде Алистера Маклина.[3] Или Пирса Моргана.[4]

Что же делать? Вот недавно «большая белая надежда» консерваторов Дэвид Кэмерон принял несколько необычных кадровых решений. Зак Голдсмит был привлечен партией, чтобы улучшить ее экологические характеристики. Более того, с задолженностью стран третьего мира попросили разобраться Боба Гелдофа. Так почему бы не пригласить меня решать проблему дорожного движения? Да потому, что мое решение будет простым! Надо всего-навсего убрать светящиеся табло. А вместо них поставить снайперов, чтобы они убивали наповал всех, кто перестраивается без причины и тормозит без нужды.

Я бы также хотел получить особые полномочия для взаимодействия с тем, кто недавно распорядился перекрыть Оксфордскую кольцевую дорогу,[5] чтобы некто выкопал на обочине яму и затем бесследно исчез. Эти особые полномочия должны в данном случае включать применение недозволенных методов.

Затем можно подключить PR-технологии. Распространить сообщение, что 3200 жертв в год — это, конечно, много, но не слишком. С 30 миллионами автомобилей на дорогах это и неудивительно. А потом наконец сесть и заняться решением реальной проблемы. Чтобы справиться с пробками, не нужно замедлять скорость потока. Нужно ее увеличивать.

И вот тут нельзя не вспомнить о новом Renault Clio. Нужно сказать, что, за исключением скоростных моделей, старый мне никогда не нравился. Нет, у него были прозрачные окна и даже какие-то колеса. Но нельзя было отделаться от ощущения, что он вот-вот развалится. И он почему-то выглядел ужасно толстым. Как будто едешь на одышливом толстяке.

Новая версия значительно стройнее снаружи и солиднее внутри. В салоне так много приятного на ощупь пластика, загримированного под кожу, что почти верится, что ты в немецкой машине.

К сожалению, перегруженный всякими роскошными наворотами, Clio стал настоящим тяжеловесом. Он больше не выглядит одышливым толстяком. Но весит столько же. Вернее, на 130 кг тяжелее старой модели.

И вот тут-то начинаются проблемы. Фирма Renault не продвинет машину на рынке, просто заявив «Привет всем! У нас тут новая модель, она тяжелее старой, поэтому требует больше топлива!». Поэтому, чтобы заставить ее съедать поменьше, пришлось снизить мощность двигателя. Ну а чтобы машина при этом не ползла как черепаха, они, надо полагать, уменьшили передаточное число.

И вот перед вами автомобиль, который весит как немецкий гранит, а на скоростной магистрали рычит как немецкий тюремщик. ГРРРРРРРРРРРРРРРРРР!

Съезжая с магистрали, он снова становится французом. Такую разболтанность рычагов и ручек не найдешь ни у VW Polo, ни даже у Ford Fiesta. Коробка передач вялая, как вареная медуза, руль люфтит. Не самое приятное ощущение — обнаружить под чеканной тевтонской внешностью расхлябанную внутренность. Как те шоколадки с ликером. Не успеешь надкусить твердую оболочку, как начинка уже стекает по твоей рубашке.

Впрочем, для студента это, пожалуй, неплохой вариант. Со стороны Clio кажется дешевой, практичной и до смешного безопасной машиной — как раз такой, какую покупают своему чаду заботливые родители для поездок в университет. А между тем водить его на скорости — одно удовольствие.

Как только вы вдавливаете педаль газа, все навороты оживают. Мне настолько же понравилось быстро ездить на ней, насколько не понравилось ездить медленно.

Так вот, это и есть решение транспортных проблем Британии. Тем, кто еле тащится по дороге, этот автомобиль покажется непродуманной помесью плохо сочетающихся функций. А те, кто едет на работу будто и в самом деле туда хочет, получат море удовольствия и заодно выполнят важную общественную задачу.

Мечта мастера по уклонению от налогов

Не хотел бы я быть рыбаком, бороздящим на траулере тошнотворный океан в поисках рыбы, которую испанцы уже поймали, сварили и съели. И уж точно не хотел бы я быть грузчиком, обдирающим собственные пальцы в попытке втиснуть диван толстой тетки в слишком узкий коридор.

Но меньше всего хотел бы я быть пиарщиком. Конечно, пиарщик работает на больших людей и может сделать клоуна премьер-министром, но в этой работе нет никаких реальных критериев успеха. Можно ли сказать, что IPod завоевал мир благодаря хорошему пиару, a Sinclair С5[6] провалился из-за того, что пиар был недостаточно хорош? Может, и да. А может, и нет. Удел пиарщиков — сомнительная серая зона между слепым случаем и надежной рекламой.

Теоретически предполагается, что пиарщик повышает информированность и формирует общественное восприятие. Но на самом деле вся ваша работа — приглашать разных журналистов и диджеев с радиостанции на ланч, стараясь не выглядеть расстроенным, когда те не являются.

Неделями вы пытаетесь протащить упоминание о ванночке для ног, которую рекламируете, хоть в какую-нибудь публикацию, пусть самую маленькую и незаметную. И скачете от восторга, когда после 20 телефонных звонков, намека на легкий секс и шести переписанных пресс-релизов обнаружите свой товар упомянутым на четырнадцатой странице журнала. В статье о финансовых услугах.

Но все совсем по-другому, если вы работаете в пиар-отделе автомобильной компании. Потому что здесь вам не приходится умасливать журналистов. Тут все наоборот.

А дело вот в чем. Обычно начинающий автомобильный журналист получает меньше £15000 в год, то есть к концу недели уже едва наскребает денег на еду. При этом каждую неделю к его дому доставляется новая машина с полным баком и страховкой.

Более того, дважды в неделю он летает первым классом или на частном самолете куда-нибудь во Флоренцию или Токио и там располагается в 38-звездочном отеле, объедаясь деликатесами и запивая их освежающими винами.

Назавтра, поездив на новой машине по каким-нибудь красивым местам, он съедает ланч по £150 на нос и отправляется частным самолетом домой, прижимая к себе хорошенький подарок. Ноутбук, например, или какой-нибудь дорогой чемодан.

Разве захочет он перестать чувствовать себя Элтоном Джоном, что неизбежно произойдет, скажи он что-то не то о машине, на которой только что ездил? Вы бы захотели? И не лезли бы из кожи вон, чтобы попасть-таки в список приглашенных на следующую Большую Халяву? Пиарщики автомобильной промышленности прекрасно знают это. Они знают, что парадом здесь командуют именно они. И еще они знают, что у них хватит денег на то, чтобы каждой новой машине было посвящено по развороту во всех журналах и газетах, как бы скучно это ни было.

Вот почему эта работа — одна из лучших в мире. Утомительное сочинение пресс-релизов вы сваливаете на какого-нибудь писаку-неудачника, а сами весь день, поедая виноград, рассказываете журналистам, что если они хотят сфотографировать новую машину до запуска, то должны больше подлизываться.

Вы мне не верите? Тогда попробуйте с утра позвонить в Porsche или BMW и попросить к телефону представителя пресс-службы, и — я гарантирую это — весь день вас будут гонять между автоответчиком и голосовой почтой.

Мой любимый пиар-менеджер из автомобильной индустрии — девушка, которая работает на Nissan. Впервые мы встретились на записи передачи Top Gear,[7] когда она выскочила из аудитории с обвинениями по поводу моей не очень благожелательной статьи о Z350. Время и место были не самыми подходящими, я предложил ей уйти, и теперь ни один представитель автомобильной промышленности не допускается в ангар или на трек, откуда мы ведем передачу. Будь моя воля, я бы вообще запретил им въезжать в Суррей.[8]

Другой раз на церемонии награждения Top Gear она намекнула, что я не сам пишу заметки в газетную колонку, которая выходит под моим именем. Что ж, дорогуша, надеюсь, вы уже поняли, что пишу я их действительно сам.

Теперь же, по закону подлости, я как раз работаю над статьей о пикапе Nissan. Получить машину было не так-то просто. Обычно, когда мне нужно описать автомобиль, я просто звоню и прошу предоставить мне образец. Но представители Nissan заупрямились, стали жаловаться, что доставка машины в Рождество слишком дорого им обойдется. Кстати, не очень понимаю почему. Наверное, пиарщики просто сами хотели поездить на демонстрационных пикапах во время двухнедельных каникул.

И что, вообще, за странное желание — ездить на пикапе? Этого я тоже не могу понять. Пикапы в мире машин — это как мексиканская кухня в мире кулинарии. Они, конечно, существуют, и даже весьма популярны в Техасе… Вот и все.

Подозреваю, дело тут в каких-то налоговых преимуществах. Если ваша компания зарегистрирована как плательщик НДС и при этом вы используете в работе пикап, то можете получить возврат налога. Более того, из налогов вы платите только годовой фиксированный налог £500 в год, тогда как с обычной машиной налог зависит от того, насколько вы способствуете глобальному потеплению. А сотрудники, ездящие на пикапах, вообще не платят никаких налогов, даже если ездят на казенном топливе в выходные.

Безусловно, будь вы бухгалтером, вы бы тут же пересели на пикап. Но обычному человеку, уж извините, до такой степени экономить на налогах — это идиотизм.

Нет, правда. Это как переехать в Андорру или Бельгию, только чтобы сократить налоги. Зачем? То есть неужели вы пойдете грабить банк, чтобы, выйдя через какое-то время из тюрьмы, иметь кругленькую сумму на мелкие расходы? Ведь нет же? Но ведь фактически вы сделали бы то же самое, переехав в такое унылое и неприветливое место, как Андорра. И то же самое вы делаете, садясь в пикап.

Пикап относится к грузовикам, потому что это и есть грузовик. Ну да, в пикапе могут быть кожаные сиденья и CD-плеер, но это все равно что картины на стенах коровника. Коровник остается коровником.

Nissan Navara Aventura, на котором мне довелось поездить, имел дворники с датчиком дождя, круиз-контроль, связь Bluetooth, мобильник с голосовым управлением и спутниковую навигацию. А еще пять кожаных сидений и ворсистые коврики. Но внизу у него были листовые рессоры, прямо как у воловьей повозки какого-нибудь китайского фермера.

Так что езда в этой машине наряду со средневековым комфортом обладает равновесием и особым стилем катящегося с горы валуна. Да и тихим этот агрегат вы вряд ли назовете. Разве что зарабатываете на жизнь тестированием дробовиков. В дробильном цеху.

Не отличается эта машина и управляемостью. Пытаясь припарковаться на пространстве, где и Hummer бы затерялся, через полчаса я сдался, чем немало повеселил охотников за скидками, прибывших в город на распродажу. Воистину, Nissan Navara заставляет представить себя за рулем самосвала.

Но если вы готовы смириться с этими недостатками, если вам действительно очень нужен пикап для работы или каких-то акций в духе неоконсерватизма, то этот автомобиль весьма неплох. Хотя производится машина в Испании, ее механика надежна, а полный привод позволит выбраться из любой грязи.

Более того, дизельный двигатель Nissan Navara эффективнее, чем у любого из главных конкурентов. А кузов этой машины более вместим и снабжен всякими хитрыми приспособлениями, не дающими грузу болтаться туда-сюда. Так что, пожалуй, она лучшая в своей подгруппе.

Признайтесь, вы удивлены. Никаких вам бесплатных чемоданов, никаких полетов первым классом, никаких связей с пиар-отделом — и все же положительное заключение.

Как бы.

Шевели поршнями, води по-норвежски

В Норвегии мой мочевой пузырь пошел ко всем чертям. Обычно я могу выпить не меньше пинты, не выходя в туалет. Но здесь, в стране лосей и вечной мерзлоты, стоит такой адский холод, что мне пришлось проводить у писсуара почти все свободное время.

Прошу простить за неаппетитные реплики, но, между прочим, от холода съеживался не только мой мочевой пузырь. Жизнь сильно осложняется, когда на тебе кальсоны, джинсы и толстая непромокаемая куртка.

Вот такие норвежские ужасы. Вообще-то, на первый взгляд эта страна кажется холодной черно-белой версией Британии. Та же североевропейская деловитость, то же чувство юмора, а в центре города полно вандалов, которые мечтают исцарапать твою машину. Я пробыл там 10 дней и получил море удовольствия.

Но, несмотря на видимость обыденности, здесь можно запросто свихнуться. Для начала попробуйте прочесть их дорожные указатели! Норвежский язык не похож ни на что. Как-то не верится, что он мог развиться сам или прийти из других мест. Норвежский это вам не какой-нибудь сплав диалектов, европейская смесь звуков и выражений. Я бы сказал, что он происходит от шума, производимого лосями.

Например, я почти сразу узнал, что «парковаться» по-норвежски будет «паркеринг». Но с другими словами это не работает. Например, «говорить» по-норвежски вовсе не «говоритеринг». И если вы скажете, что хотите «естеринг» или «питеринг», то вас просто не поймут.

Видимо, все потому, что на этом отмороженном севере ты вынужден проехать 500 миль в поисках пива, а найдя его, заплатить почти £500. И особой приятности вечеру придает то, что здесь нельзя пить на улице и курить в помещении. Мне приходилось все время стоять в дверном проеме, промерзая насквозь.

Вы, наверное, думаете, что в Норвегии все знают английский. Конечно, большинство норвежцев его и правда знают — даже группа A-ha. Но есть и исключения. Недавно в горной деревушке я спросил у хозяина кафе, где здесь туалет, а он в таком ужасе отпрянул от меня, что я подумал: наверное, «туалет» по-норвежски значит «слышь, тролль, у меня пушка, так что гони все деньги, дубина, не то пристрелю».