Самый импозантный двухместный спортивный автомобиль с самым лучшим спортивным мотором из всех что есть. Теоретически это лучшая комбинация элементов с того момента, когда какой-то неизвестный благодетель человечества сказал: «Интересно, а что получится, если добавить в клюквенный сок немного водки?»
Конечно, такие теоретические ожидания не всегда оправдываются. Можно вспомнить BMW Z8. Уписаться, какая красивая машина. Но вышла она с мотором от М5. Тоже мне, самый привлекательный и аппетитный коктейль, прямо как Baileys с лаймовым соком.
Лучший способ представить, каким разочарованием оказался этот автомобиль, — реально испробовать эту смесь лаймового сока и Baileys. Отхлебните побольше Baileys и держите его во рту. Добавьте к нему щедрую порцию лаймового напитка. Смешайте их хорошенько, как будто полощете рот. Здорово, правда? Сливочная густота в стиле «незабываемый девичник» и терпкий фруктовый привкус.
Так-то оно так, но, к сожалению, от лаймового сока Baileys сворачивается почти мгновенно, и вот уже у вас во рту тошнотворный теннисный мяч. Он слишком большой, чтобы его проглотить, поэтому вас рвет. А поскольку губы плотно сжаты, все выливается через нос. Картина не самая благопристойная, зато, надеюсь, передает ощущение, которое испытываешь за рулем Z8.
Повторит ли Z4 М — так назвали новую машину — сей бесславный путь? Или, напротив, воплотит мечты тех, кто находит Porsche Boxster слишком уродливым, Audi ТТ слишком гомосексуальным, а Honda S2000 слишком хондовым? Цифры выглядят очень неплохо: от 0 до 62 миль в час она разгоняется за 5 секунд, а максимальная скорость, как и следовало ожидать, ограничена 155 милями в час. Иными словами, Z4 М представляется настолько же быстрой, как Mercedes SLK 55 AMG. Который как-никак на £8000 дороже.
Впрочем, у этого аргумента есть и оборотная сторона. При цене £42795 выходит, что новая машина на £19000 дороже, чем самый дешевый Z4. А это все равно что построить шикарные апартаменты на 10 спален в самом криминальном районе города. К тому же не стоит забывать, что базовая версия Z4 недалеко ушла от Pifco Z3,[82] который, как известно, больше похож на парикмахерский инструмент, чем на автомобиль.
Так что все не так просто. С одной стороны, цена £42000 выглядит заманчиво. С другой — вообще-то, это чертовски немало. Было бы еще ничего, если бы стандартный Z4 на вид хоть сколько-нибудь отличался от М, но в действительности, чтобы отличить один от другого, нужно быть законченным автоманьяком. Внутри та же история. За исключением толстенного руля, который почти невозможно обхватить пальцами — что ужасно понравилось моей жене, — в остальном все вполне стандартно.
Впрочем, меня не покидает мысль, что мне все-таки нравится этот деловой костюм из камуфляжной ткани.[83] Таким и должен быть настоящий BMW М — скрытая груда мускулов. Ничего не поймешь, пока не попробуешь его в деле. Поэтому я воткнул первую передачу и бросил сцепление. И заглох.
Я восхищаюсь тем, что в BMW по-прежнему ставят ручную коробку на свои спортивные автомобили — Aston Martin и Mercedes от этого отказались. Но в то же время я искренне желаю, чтобы они разобрались уже со своим сцеплением. Оно действительно схватывается чересчур резко.
В итоге мне все-таки удалось тронуться — и я тут же плюхнулся на тернистое ложе разочарования. Z4 М оказался вовсе не таким, как я ожидал. Его нельзя назвать быстрым ни по ощущению, ни по звуку, а когда пытаешься хоть что-нибудь из него выжать, внезапно, как рояль на голову, является антипробуксовочная система.
Я проходил повороты на той же скорости, на которой мой SLK вел себя как паинька, но у этого бумера огонек антипробуксовочной системы мигал всю дорогу. Либо система слишком нервная, либо шасси плохое. В любом случае мне это не понравилось.
И тут я опять заглох.
Руль тоже оказался не таким точным, как я надеялся. Но что было хуже всего — сложив крышу, я заметил зловещие признаки вибрации торпедо. Это было ужасно. Ни с какой точки зрения Z4 М не может рассматриваться как выгодный по цене конкурент SLK 55, поскольку не дотягивает по всем параметрам.
Потом, уже выехав на автостраду, я вдруг подумал: «Минуточку. А ведь здесь чертовски комфортабельно!» И правда. Ранние модели Z4 ехали так, будто их шины сделаны из эдинбургских камней, но этот, самый спортивный из них, оказался вполне мягким и покладистым. И к тому же тихим.
На мерсе я иногда не решаюсь дать полный газ, потому что глушители ревут на грани приличия. А на бумере все тихо-мирно.
Вот ведь в чем, на самом деле, прикол с этой машиной. Вопреки моим ожиданиям, это оказалась вовсе не отвязная бескомпромиссная М3. Это не ракета Patriot, задача которой сбить Scud компании AMG. Это быстрый и комфортабельный крейсер, близкий по духу и характеру к Jaguar ХК.
На таких условиях я готов утверждать, что у машины хорошая цена, хороший внешний вид, хорошая крыша, хороший мотор. Мои претензии немногочисленны и незначительны. Как это обычно бывает с BMW, у нее идиотская спутниковая система навигации, а также слишком маленький бензобак и слишком большая вибрация, если достаточно быстро ехать со сложенной крышей.
Так что это не водка с клюквенным соком. Но и не Baileys с лаймовым. Это хороший, заботливо приготовленный и очень приятный коктейль «Секс на пляже».
Видишь его позади — сразу уступай дорогу
Volkswagen Transporter Т30 TDI 174 SportlineПару недель назад «Кантрисайд Альянс»[84] пригласил меня на благотворительный концерт. Честно говоря, я понятия не имею, что за «Кантрисайд Альянс» и чем он занимается. На самом деле, если подумать, я не очень представляю, что вообще такое сельская местность. Но мероприятие обещалось что надо.
Брайан Ферри разогреет публику перед выступлением сногсшибательного состава исполнителей. В меню Эрик Клэптон с кусочками Pink Floyd и немного Genesis. Блюдо приправлено Энди Фэйруэзером-Лоу и подается с гарниром Procol Harum.[85]
Понятное дело, основная проблема для большинства гостей подобного мероприятия — что надеть. Поскольку концерт посвящен сельской местности, весьма кстати было бы что-нибудь из твида. Но это же рок-концерт, значит, ничего старомодного. К тому же дело будет в конце мая на открытом воздухе. Так что, учитывая глобальное потепление и засуху, жди проливного дождя и леденящего холода. В общем, вопрос не из простых.
Для меня же основной проблемой было — на чем поехать? В конце концов я выбрал новый пикап Mitsubishi L200, на мой взгляд, как нельзя лучше сочетающий грубую деревенскую практичность с отчетливым урбанистическим колоритом. Кстати, пикап был черный, так что все посетители мероприятия решили, что наконец-то подвезли наркотики.
В общем, отличный выбор, но вот машина оказалась не очень. Я всегда думал, что пикап должен быть несокрушимым устройством, спроектированным при помощи одной только линейки. А этот L200 весь состоит из плавных линий и полированного алюминия. Более того, пикапы должны продаваться только в Америке.
Видите ли, в Америке нет никакого «Кантрисайд Альянса», просто потому, что там и в помине нет классовой борьбы между злой и завистливой столичной элитой и кучкой замшелых лордов, имеющих по 120000 акров охотничьих угодий в Шотландии.
В Америке всякий стремится выехать за город. Американцам нравится рубить деревья и метко стрелять дичь. Даже у какого-нибудь школьника-вольнолюбца из Джорджтауна есть желание и возможность быстренько скинуть городские туфли и на выходные удрать в лес с палаткой.
Более того, в Америке каждый только и мечтает о том, чтобы стать рабочим. Видимо, им кажется, что физический труд и монтерские ботинки — это круто. У Брюса Спрингстина[86] больше денег, чем у самого Господа Бога, но в отличие от британских рок-богов, одетых в твид и Armani, он вечно выглядит так, будто весь день проторчал на телеграфном столбе. Только в Америке могла появиться песня Wichita Lineman[87] — ода человеку, который целыми днями кружит на пикапе по заброшенному штату, высматривая, не оборван ли где телефонный кабель.
Но здесь у нас сложно представить, что Дэйв Гилмор,[88] встретив однажды техника ВТ[89] где-нибудь в Хэмпшире,[90] вдруг подумает: «Парень, как же я завидую твоему прикиду, твоей прическе, твоей жизни и твоим четырем колесам! Я увековечу тебя в песне!» Так что не услышать нам песенки под названием «Монтер-линейщик из Винчестера».
В общем, если любовь к загородным развлечениям обвенчать с пределом мечтаний в виде профессии рабочего, то получится страна, где пикап является лидером продаж среди машин.
А в наших краях все не так. В день концерта «Кантрисайд Альянса» на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси.[91] Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том, как освежевать кролика. Зато каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана Е&О.[92]
А в наших краях все не так. В день концерта «Кантрисайд Альянса» на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси.[91] Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том, как освежевать кролика. Зато каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана Е&О.[92]
Все оттого, что мы цивилизованные люди, а американцы варвары. «Цивилизованные» означает городские. А «варвары» означает бородатые, то есть лесные жители, которым негде взять горячей воды, чтобы наконец-то побриться.
Более того, в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой. Без него, конечно, не обойтись, когда ломается стиральная машина. Но мы вовсе не хотим одеваться как он. Или разговаривать как он. И уж конечно, никто не считает престижным ездить на машине как у него. Потому что эта машина — фургон.
В том-то и соль моей сегодняшней статьи, что для британцев белый фургон — как для американцев пикап. Причем фургон, о котором говорю я, — то же, что самый большой, самый паршивый, самый V-образный, самый десятицилиндровый, самый доджерамный из всех пикапов. Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter Т30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии.
Если рассуждаешь как американец, это как раз то, что нужно. Потому что тогда все думали бы, что у вас есть участок за городом, где вы что-то построили своими руками, а на жизнь зарабатываете починкой труб. Все начинающие адвокаты мечтали бы именно о такой машине. Именно на такой машине ездил бы Эрик Клэптон. А у Тони Блэра в его загородной резиденции их было бы целых две.
Так что же это за машина? Во-первых, у этого фургона огромный грузовой отсек. Приспустив штаны так, чтобы слегка виднелась задница, я пошел в магазин, накупил всякой всячины и удивился, сколько еще места осталось в багажнике. К тому же, заметьте, в отличие от пикапа, на котором я приехал на мероприятие «Кантрисайд Альянса», у этого фургона закрытый багажник, который не даст прохожим растащить ваши вещички.
Впереди три сиденья — одно для водителя, одно для штурмана с картой и еще одно посередине, для того, кто будет сидеть на нем с открытым ртом, как идиот. Но у VW есть одна проблема. Отсутствует глубокая впадина между лобовым стеклом и приборной панелью, а это значит, что вам некуда положить свою Daily Mirror.
Зато есть кондиционер, CD-плеер и кожаный салон. Чувствуешь себя прямо как в магазине DFS.[93] Пока не нажмешь на газ.
Черт возьми, а он резвый! В мгновение ока стрелка спидометра оказывается аж на 120 милях в час, и вы быстренько садитесь на хвост какому-нибудь Ford Focus, тихо плетущемуся со скоростью 40 миль в час. Вот он, звездный час VW! Его перед совершенно не виден с водительского места, поэтому вы сами не заметите, как приблизитесь к той машине вплотную.
А теперь учтите, что 2,5-литровый двигатель при всей своей мощности и хорошем крутящем моменте почти бесшумен. Так что хотя водитель в Ford Focus видит вас — вы заслоняете ему весь задний обзор, — но не слышит. И поэтому не спешит уступать.
На обычном фургоне это была бы проблема. Но это же Sportline. Эта штука набирает 62 мили в час за 12,2 секунды, а 70 — за треть минуты. Она до жути быстрая.
Признаюсь, впервые увидев эти колеса из легкого сплава и хромированный кенгурятник, я усмехнулся. Я подумал, что это все равно что написать «турбо» на микроволновке. И даже позволил себе рассмеяться, заметив, что у этого самодвижущегося устройства есть антипробуксовочная система. Но оно действительно едет и слушается как самая настоящая машина. Не самая лучшая, заметим. Но все-таки машина.
Так что же, хотел бы я ездить на таком? Нет. Вовсе нет. Он слишком велик для наших парковок, слишком просторен для всех моих вещей вместе взятых, и к тому же, будучи достаточно резвым для фургона, он все-таки не может гонять как, скажем, Golf GTI. За который с вас попросят те же £21000 или около того.
Будь я американцем, пришел бы в восторг от того, что в этом фургоне выгляжу настоящим тружеником. Я разъезжал бы на нем, дружески хлопая по плечу рабочих в касках. Я накидал бы в грузовой отсек всякого снаряжения и отправился с детьми на рыбалку, прямо как Норман Шварцкопф.[94] Но нет, это все не для меня.
Я так и не смог придумать, что делать со всей той мелочью, что я накупил и кинул в машину. Так что все это барахло продолжало валяться без дела у меня в фургоне, а я просто радовался. Тому, что я не американец. И не водитель фургона.
Крепи мечту, понтярщик
Audi ТТ 2.0ТВ прошлом году сквозь туман медийной болтовни просочилась информация о том, что издательская компания нашла некую любительницу чужого грязного белья для написания моей биографии. Я хочу, чтобы вы на минуту оторвались от дел и задумались над этим. Представьте, что кто-то собирается написать про вас целую книгу. Он намерен поговорить со всеми вашими старыми друзьями и врагами, встретиться со всеми вашими бывшими и выяснить, какие звуки вы издаете в самые интимные моменты.
Ну как, пробирает? Дальше хуже. Через несколько месяцев явилась местная фермерша и заявила, что кто-то рассыпал содержимое моих мусорных баков в ее саду. Зачем кому-то нужно было копаться в моем мусоре? И зачем вскоре после этого кому-то понадобилось потратить кучу времени и сил, чтобы вломиться в мою квартиру и стащить мой ноутбук? Через год мое состояние можно было описать медицинским термином «медвежья болезнь». Ведь кто из нас не делал порой чего-то, о чем не хотел бы сообщать широкой публике. А тут вдруг кто-то связанный с издательством, по всей вероятности, уже разведал, на каких веб-сайтах я бываю и какую марку тушеных бобов ем.
А потом, уже в этом году, пришли радостные известия. Раскопав все, что можно и что нельзя, автор объявила газете Independent, что решила отложить проект. Я испытал несказанное облегчение. Но ненадолго. Потому что она тут же добавила:
«Он слишком скучный».
И я пришел в ярость. Но тоже ненадолго, потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию, и, прочитав ее, я вынужден был согласиться. Похоже, я действительно просто родился, вырос, нашел работу и завел некоторое количество детей. И все. Я скучен, как вода в канаве. Я человек толпы. Если бы я попал в энциклопедию, то был бы классифицирован как «обыкновенный, среднестатистический». А прочтя обо мне в «Википедии», вы узнаете только, что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево. Больше обо мне и сказать-то нечего.
Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов. Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными, приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина. Как ни странно, на эту мысль меня навел Audi ТТ.
Это забавная машинка, любимица того общественного класса, представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс ЕС1.[95] Людей, которых называют «ваше преосвященство». Людей, которые покупают рубашки в Harvie & Hudson.[96] Людей, уверенных в том, что «Американский психопат»[97] — лучшая на свете книга. И ни капельки не странная.
При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры. Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет «Тур де Франс».[98] Но так не бывает.
Так и не вышло. Помню, как давным-давно, в 1999 году вел эту машину на презентации для прессы. Вернее, не так. Помню, как давным-давно, в 1999 году напился на презентации для прессы. И дальше ничего не помню вообще. (Вот какой я был безбашенный!) Но зато помню, как расстроились ребята из Audi, когда я сказал, что рулевое управление вялое и нечеткое. На самом деле я был не прав. Оказалось, что рулевое управление было не просто вялым и нечетким. Оно было опасным. Так что после некоторого количества аварий и громкого смертельного случая автомобиль был отозван, исправлен и вновь выпущен в продажу. Видимо, это был контрольный выстрел. Но люди, особенно британцы, все равно сходили с ума по этим велосипедным шортам, совершенно не смущаясь тем фактом, что у машины сердце Терри Вогана. В результате мы стали самым большим рынком для ТТ, или, как я его называю, «ТиТьки».
Шли годы, появлялись все новые и новые версии. У одних был передний привод, у вторых 150 лошадиных сил, у третьих откидной верх, а у четвертых отличная полуавтоматическая коробка DSG от VW. Но нечеткость никуда не делась. Могу сказать, положа руку на сердце, что мне никогда не нравилось ездить ни на одном из ТТ.
Это было просто оскорбительно — машина, названная в честь гонок ТТ на острове Мэн[99] и оформленная в стиле Бау-хаус,[100] в управлении оказалась инертна, как тонна аргона.[101]