Этот краткий курс нужен нам для того, чтобы понять: никакой единой, протяженной в веках российской цивилизации нет.
Что объединяет нас теперешних с теми, кто жил сто – полтораста лет назад?
Язык, территория и железные дороги.
А с теми, кто жил двести – триста лет назад?
Язык и территория.
А пятьсот – семьсот?
Язык.
А еще раньше?
Ничего.
Ну и ничего. Ладно.
Вопрос о российской цивилизации – вовсе не академический. Он очень актуален.
Цивилизация должна быть видна не только снаружи и издалека, но и изнутри, сейчас. Состоявшаяся цивилизация – та, насчет которой есть согласие современников и потомков. Согласие по существу, а не по оценкам. Можно хвалить законы, можно ругать их, но нельзя сомневаться, что они есть и что они именно таковы. Можно всей страной читать книгу писателя NN, можно презрительно хохотать, увидев ее на полке, но книга-то была и разошлась большим тиражом.
Сейчас мы пребываем в российской цивилизации № 10. Она же постсоветская, она же либеральная, она же глобализованная – но, в общем-то, непонятно какая.
Своей институциональной развинченностью она похожа на цивилизацию № 3 – между Петром I и Екатериной II. Своим бессмысленным изобилием литературных и философских, в основном любительских, текстов – на цивилизацию № 6, так называемый Серебряный век.
Что определенного мы можем сказать про нынешнюю российскую цивилизацию? Почти в любой век и любой год – хоть при Алексее Михайловиче, хоть при Леониде Ильиче – русский подданный, а потом русский гражданин мог сказать: у нас вот такие законы, у нас вот такие нравы, вот это делать нужно, вот это – можно, а вот это – нельзя, запрещено. А как у нас сейчас с законами и нравами, а также социальными и совестными запретами? Непонятно.
Конечно, мы сейчас очень сильно глобализовались. Кругом Интернет, импорт и Голливуд.
А где же свое, незаемное?
«Первоочередная функция всех питейных заведений во всех культурах – содействие в создании и укреплении социальных связей. Для всех питейных заведений характерна социально разнородная эгалитарная среда», – пишет английский антрополог Кейт Фокс (курсив автора). Эгалитарная – то есть где торжествует равенство.
Кейт Фокс пишет, что в барах или пивнушках собираются разные люди – соседи, прежде всего. Там можно встретить сантехника и профессора, журналиста и биржевого аналитика, средней руки бизнесмена и отставного полковника. И все они, переступив порог питейного заведения, становятся просто друзьями-собутыльниками.
Когда-то и у нас такое было. Даже в СССР. «Сайгон», «Яма», «Дубки», «Казбек».
«Узбекистан», кстати. Ресторан «Центральный» на улице Горького, около Пушкинской. Демократичнейшее было место, доложу вам я.
А сейчас – сплошной фейсконтроль и строгая классовость. Уникальная цивилизация!
Но, как говорили в социально разнородной эгалитарной среде бывших пивнушек, дай бог, не последняя!
Конь дарёный
Серый вечер в сером городке. Серые дома, серые заборы, серое всё. Вокзал. Платформа. Молодая серо одетая женщина сидит на скамейке. Поезд ушел, кино закончилось, магазин скоро закроется. Она смотрит в серую даль. Ей тоскливо, одиноко, беспросветно. Кто она? Библиотекарша? Бухгалтерша? Учительница?
Молодой мужчина сидит на скамейке напротив. Он ждет своего поезда. Он геолог, и потому слегка романтик. Он идет в магазин, покупает большую коробку конфет. Женщина все так же безнадежно сидит на скамейке.
– Вот, возьмите, – говорит он.
– Чего? – отодвигается она. – Зачем?
– Так, – говорит он. – Просто чтоб вы улыбнулись!
– Кобель паршивый! – орет она, отшвыривая коробку. – Ходят тут всякие! Чтоб я ему, значит, за конфетку?! За четыре пятьдесят, значит?!
Спасительно загудел подъезжавший поезд. Романтичный геолог залез в свой вагон и прямо в поезде написал письмо в газету: отчего же это люди такие злые и недоверчивые? Газета напечатала крик его души, и вот теперь мы знаем, как в стародавние советские времена простая, но честная и гордая женщина реагировала на бескорыстный подарок незнакомого проезжего мужчины.
По масштабу цен и общему антуражу внимательный читатель догадался, что дело происходило не сегодня и даже не позавчера. Верно: я эту историю не сам придумал, а давным-давно прочитал в «Литера-турке». В те времена люди писали письма в газеты. Потому что тогда не было ЖЖ, а также Фейсбука и Твиттера.
Интернет появился, а проблема осталась. Иногда кажется, что она даже усугубилась. Потому что сами понимаете: ну сколько писем читателей может уместиться на газетную полосу, раз в месяц? А Интернет – штука беспрерывная, безразмерная и унисексовая. Жалуются все на всех в любых объемах, днем и ночью. В том числе и по поводу подарков.
Тема, кстати говоря, вечная.
Есть три обязанности, создавшие человеческое общество вместе со всей его политикой и экономикой: дарить, принимать и возмещать подарки. Подарок возник задолго до обмена и до сих пор остается одним из главных ритуалов человеческой жизни – как частной, так и общественной.
Все попытки подкопаться под этот ритуал проваливались с треском. Помните, нам в детстве объясняли: «подарок – это просто знак внимания» или «не дорог подарок, дорога любовь». Вроде всё верно, мы современные люди, нам наплевать на материальную сторону дела, главное – искренность.
Искренность – это, конечно, хорошо. Но не получается. Люди упорно продолжают считаться подарками.
Кстати, вот рассказывал один старый мудрый таджик. Когда он был мальчиком, то увидел, как после праздника его мать записывает в тетрадку стоимость полученных подарков.
– Зачем это? – спросил он.
– Подарки надо отдаривать, – сказала мать. – Ответный подарок должен быть в ту же цену. Подаришь дешевле – обидишь. Подаришь дороже – унизишь.
С одной стороны, вроде бы какие-то старинные нравы.
С другой стороны, все правильно.
С третьей стороны, все сильно перепутано. Кого-то обожают за гипсовую собачку из киоска у метро – «ой, какая симпампусенькая!». Кого-то ненавидят за серебряный портсигар – «а почему не золотой?». Конечно, бывают такие отношения, которые плохим подарком не испортишь, а хорошим – не загладишь. Но это бывает редко. Такие отношения – сами по себе драгоценный подарок судьбы.
Но вообще нарушения правил дарения вызывают гнев и ярость. Оно и понятно: подарочные законы гораздо старше римского права и библейских заповедей. Это цепляет самый нерв нашего существования. Самую сердцевину наших отношений.
Особенно ужасно, когда не отдаривают. Не возмещают или возмещают мало, плохо и неохотно. Или сами не дарят, когда ну просто обязаны.
Интернет ревет и стонет под грузом женских жалоб на жлобов-мужчин. Простите за аллитерацию, она сама собой получилась.
Женщина щедра, великодушна, безоглядна и преданна. Она дарит прежде всего самоё себя. «Но этого мало, – думает она. – Подумаешь, я. Делов-то!» И она дарит всё, что только можно.
«Надрываюсь на двух работах, дома всё блестит, каждый день обед, каждый вечер ужин, покупаю ему бельгийское пиво, носки-джинсы-часы-айфон, а он целыми днями сидит у телевизора, ни хрена не делает, и хоть бы цветочек подарил!»
Ну, чего тут удивляться? Классический советский фельетонный муж. Спасибо, что пьет только пиво. Обычно такая семья бывает очень крепкая. Не пройдет и десяти лет, как он затеет красить цветочный ящик на балконе.
«Я ему подарок чуть ли не за месяц купила, а он сказал, что у него нет денег, как и в прошлом году, точно так же мне сказал мой молодой человек, с кем я тогда встречалась».
Это, наверное, прежний молодой человек подсказал нынешнему молодому человеку.
Но это всё так, шуточки. А вот уже глубокий самоанализ:
«Я вроде с нормальной фигурой, неплохим лицом. Характером не стерва. Мне тридцать два года, но ни разу никто из мужчин мне не дарил подарков. Начиная с самого моего первого парня, когда мне было 18 лет. Я не замужем, и пока мне с этим вопросом не сильно везет. Хотя вообще мужчины у меня есть. Но вот того самого, единственного, с которым бы хотелось прожить жизнь, нет. Потому что не хочется жить с мужчиной, который не дарит подарков. И вот я стала думать: почему так у меня? Почему кого-то осыпают дорогими украшениями, покупают платья, дарят духи, а мне – ничего! Чем я хуже? Я начала искать причину в своем характере. И я поняла! Я никогда и ничего не просила у мужчин. А они, видимо радуясь такой моей скромности, сами ничего мне не покупали. Я не хочу сказать, что я в чем-то нуждаюсь, но так хочется, чтобы дарили тебе другие, мужчины, с которыми ты спишь. Это было бы мне очень приятно!»
Но эта женщина и сама никому ничего не дарит. Раньше, говорит она, к приходу любимого мужчины готовила вкусный ужин. А он даже хороший торт и приличную бутылку не приносил. И она решила так: секс отдельно, котлеты с компотом – отдельно. Любовью заниматься – договорились, а ужинать иди в ресторан, за свой счет.
Но эта женщина и сама никому ничего не дарит. Раньше, говорит она, к приходу любимого мужчины готовила вкусный ужин. А он даже хороший торт и приличную бутылку не приносил. И она решила так: секс отдельно, котлеты с компотом – отдельно. Любовью заниматься – договорились, а ужинать иди в ресторан, за свой счет.
Серьезный разговор. Ну, тут уже полный порядок. Договор уже состоялся. Секс нужен нам обоим, а наедаться на ночь лично мне – излишне. Я за фигурой слежу. Берегу стройность талии. На будущее. Вдруг я встречу своего единственного, с красивой подарочной упаковкой, в которой будет…
Что в ней будет?
«Тиффани» как минимум. А лучше «Шопард». А также всякая прада-фигада. Простите, дорогие читатели и читательницы, я плохо разбираюсь в люксовых брендах. Так, несколько названий знаю понаслышке. Кстати, один очень злой старик сильно нероссийского подданства объяснял мне – в люксовых брендах разбираются в основном жлобы и нувориши. Точнее, мечтающие стать нуворишами. Читатели глянцевых журналов. Потому что глянцевые журналы вообще-то издаются для людей бедных, фантазирующих о неслыханном богатстве. Ну и сотрудники этих журналов тоже, но они – по должности, и им можно в этом смысле только посочувствовать.
Но мы слегка отвлеклись.
Интернет воет и стонет от жалоб на неполученные подарки. Но он же поет и звенит похвальбой: а поглядите, что мне подарил мой муж (бойфренд, любовник, просто знакомый)! Часто с картинками. Правда, женщины тут же оговариваются – «а зато я ему досталась с боем; опора в бурях большого бизнеса; троих сыновей родила; и вообще из фитнеса не вылезаю». То есть предупреждают очарованных читательниц – «тиффани» и «шопарды» даром не сыплются.
Но есть и третий в Интернете звук. Не стон униженных и оскорбленных, не песня ликующих, а мудрый голос учительниц жизни. Обращенный, кстати говоря, не к женщинам, а к мужчинам.
«Ну неужели вы, малоуважаемые, думаете, – риторически вопрошают учительницы, – что вы вообще интересны нормальной женщине, с вашими лысинами и пузиками, или, наоборот, с вашими шевелюрами и мускулатурами? С вашими бизнесами и должностями или картинами-поэмами и учеными степенями? Тьфу! Настоящей женщине нужны три вещи. Во-первых, шопинг. Во-вторых, шопинг. В-третьих, если вы не совсем уж безнадежные козлы, то сами догадались: еще раз шопинг. В самых суперских бутиках, поняли? На сумму от 10 000 евро, усвоили? Авансом, доперли? И вот тогда вам, может быть, будет дадено».
Тоже своего рода договор. Вариант того, который заключается под фонарем на привокзальной улице. Хотя мне на самом деле кажется, что когда очень богатый мужчина делает женщине очень дорогие подарки (такие случаи бывают) – он это делает исключительно по любви. От души. Потому что хочет обрадовать свою любимую. А не потому, что покупает ее, извините, тело. Извините – потому что этот измученный соляриями, эпиляциями, массажами и пластическими операциями кусок почти бесчувственной плоти хочется омыть покаянными слезами и попросить прощения от имени либеральной рыночной экономики. Законы, которые ошибочно перенесли на любовь и даже на голый секс.
В общем, подарок – очень хитрая штука.
Не даришь – жлоб. Даришь – купить меня хочешь (разумеется, задешево).
Интересно, кстати, что мужчины подобных жалоб не предъявляют. Я, мол, ей подарил то и сё, а она в ответ ничего. Ну или предъявляют значительно реже.
Нам еще учиться, учиться и учиться дарить подарки. И упомянутая выше таджикская мама с ее простыми правилами может оказаться умнее и практичнее толстых учебников по этикету и смешных рассуждений типа «не подарит – не дам».
Потому что подарок – это не только вещь.
А теперь внимание!
Подарок – это еще и «хау». Только не английское how в смысле «как», а древнее полинезийское hau, то есть ветер, дыхание, дух. Особый дух вещи, которая дарится, и в ней содержится дух того, кто дарит.
«Хау, – говорил старый маори Тамати Ранапири, – это не просто дуновение ветра. Это часть подаренной вещи, и эту часть надо возместить, подарив другую вещь. Иначе серьезные несчастья обрушатся на вас».
В частности, вы окажетесь во власти дарителя.
Это очень важно.
«Я ему всё, он мне ничего – но я все равно его люблю», – пишут женщины в блогах. Понятное дело. Они дарят своим мужьям, бойфрендам и любовникам столько дорогих и бескорыстных подарков, что возникает вопрос: подарки ли это? Или символическое порабощение? Присылка своего «хау» в чрезмерном, невозмещаемом количестве?
Оттого-то он и сидит целыми днями перед дарёным телевизором и пьет дарёное пиво, весь скованный.
Затоптанный дарёным конем.
Тело № 42
Когда-то, когда я был совсем еще молод и отчасти прекрасен (душой, душой прекрасен!), у меня была одна знакомая. Старше меня на год. Я в десятый перешел, а она – почти студентка: лето, она уже сдала выпускные и подала документы в вуз. Она была из очень интеллигентной семьи. Знала два языка и прочитала много книг. В том числе на иностранных языках.
Однажды она пришла ко мне в гости. Мой папа немножко неожиданно для меня был дома. «Познакомься, папа, это Клава». – «Здравствуйте, очень приятно».
Мы с Клавой посидели у меня в комнате на диване, стараясь вести себя тихо, потому что папа был за стенкой. Потом нам надоело так сидеть, и мы пошли гулять. Потом я проводил ее до дому. Вернулся домой, снял кеды, надел домашние тапочки.
Папа вышел из своего кабинета, на ходу выдергивая ремень из брюк.
– Ну-ка спиной повернись, – скомандовал он.
Я машинально повернулся. Он перетянул меня ремнем. Не очень больно, но ощутимо.
– Ты чего?! – завопил я, оборачиваясь и увертываясь от следующего замаха. – Что за шутки?
– Нет, это я тебя спрашиваю, что за шутки! – возразил он, гоняясь за мной по прихожей. – Что это за рожа? Что за макароны вместо ног? Что за патлы? А прыщи? А ногти? А рукопожатие, наконец? Вялая, холодная, но зато влажная ладонь! Как вчерашняя морковная котлета. Ты свихнулся, сынище? – И он наконец расхохотался.
– Погоди, – сказал я. – Она хороший человек. Очень умная к тому же.
– Это прекрасно, – сказал он. – Тогда по-дружески пожми ее благородную руку. И всё. И посмотри на свою маму. И бери пример со своего папы. – И он ушел к себе в кабинет.
Моя мама на самом деле была красавицей. Без дураков. Но вы знаете, мой замечательный умный папа в данном случае был неправ. Наверное, он, как это часто случается с родителями, «желал своему ребенку добра». Сильно обидев при этом своего ребенка, то есть меня. Ну ладно. Давно это было.
Но моя бабушка – тоже, кстати, красивая женщина – говорила мне:
– Как неправильно, как несправедливо всё устроено. Как часто говорят: «Да, она злая, глупая, подлая, жадная, дрянь, шлюха, мошенница, даже воровка – но боже! Какая она красивая!» Разводят руками и прощают ей всё. И как часто говорят: «Да, она хорошая, умная, образованная, добрая, верная, заботливая – но боже! Какая она некрасивая!» И разводят руками.
Конечно, это неправильно. Хотя, к сожалению, понятно. Традиция. Как-то так принято считать (вернее сказать, «принято считать, что принято считать»), что мужчина должен быть сильный, а женщина – красивая. Вообще, в общем и целом. И знаете – в общем и целом это правильно.
Ага! – скажет читатель, способный удержать в памяти сорок слов – а именно столько слов в предыдущем абзаце. Что-то дорогой Денис Викторович запутался: в начале неправильно, а в конце то же самое – правильно. Как так?
Да очень просто. Потому что «сильный мужчина» и «красивая женщина» – это образные выражения. Такие, что ли, символы. Сильный мужчина – это не качок или боксер, а красивая женщина – это не греческая статуя или мисс Оклахома. Сильный мужчина – это категория социальная и даже моральная. Социально продвинутый, с хорошим заработком, при этом надежный, с принципами – вот. А красивая женщина – женственная, изящная, ласковая и, значит, тем самым привлекательная. Хотя, конечно, никто не станет возражать, если в дополнение к этим качествам мужчина будет плечистый и крепкий, а женщина – с тонкой талией и большими синими глазами. Своего рода бонус, миллион по трамвайному билетику. Так что в этом переносно-символическом смысле выражение: мужчина должен быть сильным, а женщина – красивой – правильно.
А в смысле прямом и буквальном – мускулистый порнозвездун и силиконовая порнозвездушечка – неправильно.
Однако буквальный (он же пошлый, он же идиотский) смысл слова «красота» завоевал широкие и очень отсталые потребительские массы. Поскольку именно эти массы жадно потребляют глянцевую и особенно полуглянцевую прессу, ТВ и интернет-сайты, где безудержно обсуждаются диета, фитнес и пластическая хирургия – три кита, на которых якобы зиждется женское счастье.
О чем говорят на женских форумах? О вечных и горьких темах: об одиночестве, о бедности, о старости. О том, как выжить в этом жестоком мире.