Но и он не вечен. Кто следующий? На ком сконцентрируется социальная ненависть, которая, скорее всего, придет на смену ненависти телесной? Проще всего предположить, что это будет адвокат. Столь же вероятный кандидат на роль Зловредного Другого – это богач из непроизводственной сферы. Еще один-другой финансовый кризис – и главным врагом человечества станет банкир, брокер, аудитор. Ну и адвокат – до кучи.
Одним словом, Консультант.
Как только Европа справится с педофилами, она примется за консультантов.
Союз нерушимый
Одна моя знакомая жалуется, что ей часто хамят.
Вчера, например, ей нахамили в супермаркете, на кассе. Она стояла и рассчитывалась за покупки. У нее немножко не хватило денег, но у нее была пластиковая карточка. Но в этом супермаркете карточки не принимаются, только наличные. Но рядом – в трех шагах за кассой – стоят банкоматы. Тут два выхода: оплатить то, на что хватает денег, от остального отказаться либо же попросить кассира подождать три-четыре минуты. Три-четыре – это, конечно, слишком долго. Сзади же люди! Но и первый вариант требует времени – минуты полторы, а то и две уйдет.
Бывает. Случается. Ничего страшного, на самом деле.
Но стоявшая сзади дама повела себя по-хамски. Она стала кричать что-то вроде «Быстрее! Резвее! А ну живо убрала сумку!».
Тем более странно, что была суббота, особой очереди не было, а соседняя касса была и вовсе свободна. Зачем было орать на человека, который немножко замешкался?
Наверное, эта хамящая дама была чем-то другим разозлена. Или она с детства такая злобная: ранняя психосексуальная травма. Бывает, я же говорю. Случается, ничего страшного.
Страшного-то ничего, но гадко до чрезвычайности. Обхамили тебя, и целый день ходишь с неприятным покалыванием в той области души, где у людей в Средние века было чувство личного достоинства. То чувство, которое не позволяло терпеть хамство. Если хамил равный, надо было драться на шпагах. А если холоп – давать ему в зубы. Но не терпеть, вот главное.
Другие нынче времена. На шпагах нельзя, в зубы тоже. Конечно, попробовать можно, но придется отвечать согласно закону. И будешь сам виноват: с тобой же не дрались и даже нецензурно не ругались, а ты сразу за шпагу. Поэтому иногда кажется, что закон на стороне хама и хулигана. На стороне пахнущего пивом, сильно немытого и поэтому вонючего гражданина, который к тому же развалился на полутора сиденьях маршрутки. Чтобы вступить с таким человеком в адекватный и уважительный (с его стороны) диалог, надо превосходить его по физическому объему, пьяноватости и вонючести. Плюхнуться рядом и собственной массой вытеснить его с занятой им лишней половинки сиденья маршрутки. И рыгнуть так, чтоб он ощутил и содрогнулся, чтоб он потянул носом и у него дыханье бы сперло. Согласитесь, это не всякому по силам.
Точно так же моя знакомая не в силах была сказать этой торопливой хамке что-то ответно хамское – насчет ее морального облика и сексуальной ориентации. Заорать в ответ, чтоб у той уши лопнули, тоже не могла. Не получалось также нарочито медленно, издевательски плавно начать перекладывать свои покупки, провоцируя хамку на дальнейшую агрессию, забавляясь ее бешенством. Интеллигентная женщина, что поделаешь. Покорно несет бремя хорошего воспитания, ярмо прочитанных книг, кандалы сопереживания, колодки толерантности. Поэтому поганый привкус остается на целый день.
Это невыносимо. Надо что-то делать.
Спасаться от хамства можно различными способами.
Например, можно ездить только в собственном автомобиле и посещать не супермаркеты, а гастрономические бутики. Но, во-первых, это очень накладно, а во-вторых, даже в VIP-клубе со строжайшим дресс-, фейс– и интеллигенц-контролем хам все равно найдет свою жертву. И нахамит. Этак в тренде. Изящно и элитарно. И опять будет скверно на душе на весь оставшийся вечер, и на утро хватит.
Можно также пройти курс психоанализа. Без дураков, на кушетке, три раза в неделю. У настоящего аналитика. Который анализировался у Питерса, который анализировался у Робертса, который анализировался у Джонса. У того самого Эрнста Джонса, который анализировался у самого Фрейда. Длинный, выматывающий душу и очень дорогостоящий курс. Возможно, на круг окажется дороже, чем хороший автомобиль и членство в VIP-клубе, вместе взятые. И никто не гарантирует результат. Настоящие психоаналитики говорят про свою работу: «Долго, дорого и с неизвестным результатом». То есть в итоге ты, может быть, поймешь, почему тебя так задевает хамское замечание незнакомой тетки или развалившийся на сиденье в маршрутке незнакомый дядька. Раскопаешь детскую травму, переживешь ее заново – и освободишься от нее. И будешь с легкой душой «не обращать внимания». Да, да, на самом деле «не обращать внимания», как советовала бабушка, когда приходил из школы весь обиженный.
Может быть, да. А может быть, и нет. Как получится. Может быть, время и деньги будут потрачены зря. Значит, лучше все-таки «мерседес» и VIP-клуб? Но ведь и там не сахар.
Тем более что люди, у которых нет таких широких возможностей, тоже нуждаются в защите от хамства. Может быть, можно как-то проще? Без фейс-контро-ля и кушетки?
Наверное, можно.
Полезно, например, выучить некоторые слова и выражения. Наизусть выучить, чтоб сами выскакивали. Взять, например, случай с моей знакомой в супермаркете. Дамочка сзади кричит: «Живо тут убрала сумку! Быстрее!» – надо обернуться и сказать деревянным голосом: «Я забыла дома свой слуховой аппарат! Говорите громче, пожалуйста!». Или: «Sorry, say it in English, please!» Или что-то еще в таком же роде.
Одним словом, притворись табуреткой. Обычно помогает. Но это на самом деле нечто вроде нурофена или солпадеина. Боль снимает, но на время. И уж точно – не лечит.
Как же радикально побороть хамство?
Конечно, воспитание населения в духе взаимной вежливости и улыбчивости – необходимо. Но это, как бы сказать, солпадеин наоборот. Быстро снять боль – это не лечение, понятное дело. Но советы не есть сладкого и жирного, бросить курить, совершать пешие прогулки и вообще вести здоровый образ жизни – это ведь тоже не лечение на самом-то деле. Это так, общие принципы, которые работают, но именно в общем случае. Улучшают среднестатистические показатели.
А нам нужно улучшить свою жизнь в конкретном случае.
Кстати, со мной буквально на днях случилась точно такая же история. Стоял на кассе в супермаркете, уверен был, что там принимают карточки. А они не принимают. Выгреб всё из карманов, включая мелочь. Не хватило. Пришлось идти к банкомату. У меня была целая гора разного товара, съестного и хозяйственного. Сзади стоял мужчина с одной бутылкой пива и пакетом чипсов. Естественно, его все это злило. Меня бы тоже разозлило на его месте. Он сказал: «Н-да». Я сказал: «Извините, пожалуйста». Он ответил: «Ничего, ничего».
Дело не в «волшебном слове», по рассказу Валентины Осеевой. Хотя такие слова иногда помогают. А иногда только раззадоривают хамов. Не угадаешь.
Вот такой случай расскажу.
Когда мне было двенадцать лет, я учился в художественной школе. Там был один мальчик, который все время лез в драку. Не всерьез, не с кулаками, а так – толкался. Энергия в нем играла, что ли? Толкался локтями, плечами или боком, как хоккеист. Подойдет и толкнет боком, довольно сильно.
– Ты что? – говорю. – Чего надо?
А он ржет:
– Хоккей, силовой прием, все по правилам! – И убегает.
Я умел хорошо драться. По-взрослому. Не пихался ладонями в грудь, как обычно делают ребята лет двенадцати, а сразу бил в зубы или в нос. Но это – во дворе, на улице. А в школе было неудобно – все-таки какой-никакой, а одноклассник, товарищ, собрат по искусству.
Вот еду я в художественную школу на троллейбусе и тоскливо думаю:
«Опять этот дурак толкаться будет, ну что за невезение, честное слово…»
И он меня уже в коридоре встречает и норовит толкнуть посильней.
В конце концов мне надоело, и я решил: всё, хватит! Еще раз пристанет – я ему врежу на полном серьезе.
Сижу в троллейбусе у окна и думаю:
«Вот попробуй только подойди, только толкни, я тебе два передних сразу вышибу, а потом по носу добавлю. Для крови. В демонстрационно-педагогических целях».
И кулаки разминаю.
Приехал. Захожу в раздевалку.
Он мне кивает и мимо проходит. По стеночке. Стараясь не задеть.
С тех пор, кажется, мне никто не хамил. Ну почти. Практически. А если и хамили, то я на самом деле не обращал внимания. И хамы сразу теряли ко мне всякий интерес.
Только не подумайте, что я какой-то жуткий мачо с жестким взглядом. Ничего подобного. Я – обычный пожилой господин миролюбивой внешности, среднего роста и не особенно крепкий.
И последнее. Почему я назвал это письмо «Союз нерушимый»? Потому что между хамом и обхамливаемым существует прочная связь. Воспитанные и скромные люди воспринимают чужое хамство как часть своей жизни. Как привычную и даже в чем-то родную часть. Психологически необходимую. Союз, я же говорю. Один хамит и наслаждается, другой слушает и обижается, и говорит про себя: «Но я же интеллигентный человек, что я могу ответить хаму? Да его и не проймешь ничем!» Проймешь, проймешь! Попробуйте. У вас обязательно получится. Этот союз надо поскорей разрушить. Это, кстати, имеет большое гражданское значение. И политическое тоже.
Революционер
Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключенных. Кстати, в результате исторического штурма из застенков Бастилии освободили всего семерых узников. Зато охраняли их человек сто, а комендантом был и вовсе маркиз, но не де Сад, а де Лонэ. Маркиз, кстати, очень высокий титул. Ниже герцога, но выше графа. До сих пор достоверно неизвестно, был ли де Сад настоящим маркизом или всего лишь графом. Но это так, мелкие подробности.
Так вот, значит. Мимо Бастилии бежала толпа народа. Примерно такая же толпа, как в известном историческом анекдоте про Робеспьера. Вот, кстати, этот анекдот.
Сидит Робеспьер, чай пьет в кругу семьи. Вдруг за окном шум, крик и топот: разъяренная толпа катится по улице. Робеспьер тут же вскакивает и бежит к двери. «Ты куда?» – спрашивают взволнованные родственники. «Как то есть куда? – отвечает он. – Возглавить народ!» – «Но ведь ты не знаешь, кто они, куда бегут, чего хотят!» – «Неважно! – кричит Робеспьер. – Потом разберемся! Главное – возглавить!»
Но это я так, к слову. Хотя не только. Из таких мелких штучек, безобидных деталек, из таких вроде бы забавных мыслей, парадоксов и практических навыков, как из кубиков «Лего», складываются исторические монстры.
Итак, толпа бежала мимо Бастилии, а оттуда высунулся маркиз де Сад и крикнул: «Здесь избивают заключенных (другая версия: пытают революционеров)! Освободите нас!»
И немедленно толпа бросилась на штурм… или Демулен, узнав об этом, произнес свою знаменитую речь-призыв к восстанию, но Бастилию в итоге взяли, тем самым начавши Французскую революцию. Правда, было не совсем так, ведь в числе освобожденных узников не было маркиза де Сада. Потому что он это крикнул из окна 2 июля, а 4 июля его перевели в Шарантон, в дом умалишенных.
Некоторые и вовсе считают эту историю выдумкой, но если это и легенда, то не совсем бессмысленная. Точнее, очень даже осмысленная.
Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де Сад (2 июня 1740 – 2 декабря 1811) был отцом Революции. Не данной конкретной Французской, в которой он деятельно участвовал и которую страннейшим образом описывал, а еще более великой, масштабной и глобальной.
Маркиз де Сад изобрел Революцию как способ мышления, как мировосприятие, как этику, как личную духовную и телесную практику.
Именно этим он интересен, а не своей политической деятельностью, не своими эротическими приключениями и тюремно-психиатрическими злоключениями. Хотя и того, и другого, и третьего в его жизни было многовато, даже на фоне жестокого, развратного и авантюрного XVIII века. Родился в богатой и знатной семье, служил в армии, безобразничал, распутничал, привлекался к суду за sexual abuse, как сказали бы мы сейчас. За свою нечестивость приговаривался к смерти, бежал из страны, возвращался, его ловили, его рукописи сжигали, или они сгорали по революционной нечаянности. Он был членом революционного правительства Франции – комиссаром здравоохранения, что непременно вызывает циничную усмешку. Протестовал против жестокости своих коллег, был арестован, опять приговорен к смерти, снова бежал, нищенствовал, был театральным рабочим. Последние десять лет провел в том же Шарантоне, где организовал театр сумасшедших. Об этом, кстати, есть замечательная пьеса Петера Вайса «Марат – Сад» в переводе Льва Гинзбурга, поставленная Юрием Любимовым на Таганке.
Но всё это на самом деле не так уж интересно. Хотя об этом написано много увлекательных биографических триллеров.
И уж конечно, скучноватые объемистые писания маркиза де Сада интересны вовсе не настырно-подробным изображением секса и издевательств, изнасилований и живодерств.
Кстати, одни люди считают, что всё это – странная и неловкая игра ума, поскольку в реальности все эти комбинации тел и орудий пыток просто невозможны, технически неосуществимы, хоть ты закончи цирковое училище с золотой медалью.
Другие люди полагают, что тексты де Сада – это весьма своеобразная пропаганда добродетели и воздержания. Так сказать, от противного. От очень противного, просто-таки от омерзительного. Поскольку прилежное чтение всех этих описаний вызывает какие угодно чувства, но только не эротические. Романы де Сада – это не порнография.
Кстати, как писатель де Сад плох. Вызывающе плох, насколько можно судить по переводам. За исключением нескольких ловко сочиненных новелл, это громоздкие романы-трактаты. В его время уже были написаны «Исповедь» и «Новая Элоиза» Руссо, и по сравнению с ними – в чисто литературном смысле – де Сад беспомощен и многословен до графомании. Он, кстати, и был графоманом в строгом смысле слова. Писал много, жадно и почти безуспешно для современников – Европа открыла его лет через сто после его смерти.
Однако же это великий писатель. Хоть и очень плохой. Так получилось.
У маркиза де Сада интереснее всего – мысль. Его концепция религии, морали и общественного устройства. Его соображения о физике общества, если можно так выразиться. О тех силах притяжения и отталкивания, которые делают общество (а) возможным и (b) невыносимым.
В промежутках между скучноватыми оргиями герои и героини рассуждают. И в этих рассуждениях – квинтэссенция Революции как мировоззрения и опыта.
То, что маркиз де Сад – атеист, ясно само собою. Но он даже не богоборец всерьез, а насмешливый исследователь религиозных предрассудков. Для него нет и абсолютной морали. Маркиз де Сад утомительно перечисляет противоречащие друг другу моральные нормы разных народов и разных эпох – и приходит к двум выводам. Первый: моральные нормы – это чистейшая условность, зависящая от времени, места и прихоти господ. Второй, куда более серьезный: если в морали и есть что-то общее, то это – насилие как инструмент утверждения нормы и как особая ценность, некая сверхнорма. «Нравственно то, что служит интересам рабочего класса, товарищи!» «Не ограниченное никакими законами насилие, товарищи!»
Однако есть нечто, заменяющее Бога и мораль, – это Природа (разумеется, с большой буквы). Природа – это и есть столь любимые революционерами «объективные законы», которые легитимизируют насилие – революционное, да и всякое иное. Главный закон Природы – это стремление всех живых существ доминировать и наслаждаться, доминируя. Духовный интерес, духовный мотив, по де Саду, – это интерес и мотив телесного наслаждения, который может быть осуществлен путем безраздельного контроля над чужим телом. Собственно, единственное духовное наслаждение есть переживание этой власти, упоение безнаказанностью, которое не существует отдельно от обладания здесь и сейчас.
Де Сад делает три вещи. Он отважно радикализирует материальный интерес, о котором в более мягкой, пристойно-буржуазной, форме будут говорить революционеры последующих веков – например, марксисты. Он столь же резко радикализирует и духовный мотив, о котором в более приемлемой, романтическо-идеалистической, форме будут говорить другие революционеры будущего – например, первые русские террористы, националисты ХХ века, религиозные фундаменталисты нашего времени. Одни говорили о простой, нужной всякому человеку зажиточности, обеспеченности; другие – об освещающих наш путь идеалах. Тех и других можно понять – у них были жены и дети, друзья и соратники: надо было выглядеть прилично в их глазах, надо было говорить то, что поймут и поддержат люди вокруг. А люди вокруг увязли в прошлом, в шаблонах повседневности, и даже Маркс с Бакуниным должны были это учитывать. Де Сад сидел в тюрьме или сумасшедшем доме, у него не было ни семьи, ни референтной группы, и он имел возможность додумать и дочувствовать Революцию до конца.
Материальный интерес – это интерес наслаждения; идеальный – интерес властвования. Третье, что сделал де Сад, – объединил их в одно. Власть – это наслаждение властвующего; власть сама по себе – главнейший соблазн.
Оруэлл написал об этом через полтораста лет после де Сада и в этом смысле не сказал ничего нового: О’Брайен – это Нуарсей эпохи модерна. Некоторые сюжетные повороты «Жюльетты» (записка министра делает правого виноватым, а преступника – героем) предвосхищают мысли романа «1984». В книгах де Сада есть и свой Уинстон Смит – несчаст ная добродетельная Жюстина. Впрочем, этот сюжет не прописан, а лишь намечен: мазохизм – это контрреволюция приспособленчества, но время ее пришло лет через сто после де Сада, а то и позже. Но я слегка отвлекся, простите.
Богатство и социальный статус – не цели. Это лишь инструменты для достижения власти-наслаждения. Власть ради собственности и статуса – это реакция, застой. Собственность и статус ради власти – это Революция.
По маркизу де Саду, не бывает сословий и классов, не бывает умных и дураков, не бывает красавцев и уродов, честных и подлых, мужчин и женщин, даже, честно говоря, богачей и бедняков, как таковых, тоже не бывает. Были, есть и будут господа и рабы. Господа существуют, наслаждаясь. Рабы существуют для наслаждения господ, и рабы всегда хотят стать господами. Наслаждение – вот универсальное силовое поле социальной физики.