— О, Эмилия! — выдохнула Джейн.
Ее младшая кузина сказала только:
— Я не хочу туда идти, Джейн.
— Тебе и не нужно.
— Нет, нужно! — вскрикнула Эмилия. — Я не буду бояться, если ты пойдешь следом за мной. Мне всегда кажется, будто кто-то крадется за мной и сейчас схватит. Но, если ты обещаешь идти следом, я не буду бояться.
— Обещаю, — ответила Джейн.
Повеселевшая Эмилия пошла по мостику.
На этот раз Джейн наблюдала особенно внимательно. И все же она не видела, как Эмилия исчезла. Просто она внезапно ушла.
Джейн шагнула вперед, но голос, донесшийся снизу, заставил ее остановиться:
— Джейн!
Голос принадлежал тете Бетти.
— Джейн!
На этот раз окрик был более громким и решительным.
— Джейн, ты где? Иди сюда, ко мне!
Джейн стояла не шевелясь и смотрела на планку-мостик. Он был пуст. Не было и следа Эмилии и других детей.
Чердак внезапно превратился в место, полное странной угрозы. Но все равно нужно было идти, потому что она обещала, если…
— Джейн!
Джейн покорно спустилась и последовала на зов тети Бетти. Женщина с суровым ртом недовольно поджала губы.
— Где, скажи на милость, ты была? Джейн, я ведь зову тебя и зову?!
— Мы играли, — ответила Джейн. — Я тебе нужна, тетя Бетти?
— Я бы не стала утверждать обратного, — сказала тетя Бетти. — Я вяжу воротник — для твоего платья, между прочим. Иди сюда, мне нужно примерить. Как ты выросла, девочка!
После этого началась бесконечная возня с булавками, повороты туда-сюда, а Джейн думала, не переставая, об Эмилии — одной, боящейся чего-то на чердаке.
Джейн начала испытывать ненависть к тете Бетти, но мысль о побеге даже не мелькнула у нее в голове. Взрослые обладают правом абсолютной власти.
С точки зрения поддержания родственных связей, в этот момент не было ничего важнее возни с воротником. По крайней мере, с точки зрения взрослых, правящих этим миром.
А Эмили, одна, испуганная, шла по мостику, который вел куда-то…
Дяди играли в покер. Тетя Гертруда, водевильная актриса, неожиданно приехавшая на несколько дней, болтала с бабушкой Китон и тетей Бетти в гостиной.
Тетя Гертруда была маленькой и хорошенькой, в высшей степени очаровательной. Она была полна нежной хрупкости, а ее вкус к жизни наполнял Джейн восхищением. Но сейчас она казалась подавленной.
— В этом доме у меня все время бегают мурашки по коже, — она сделала вид, будто хочет хлопнуть Джейн по носу сложенным веером.
— Привет, милое личико! Ты почему не с другими детьми?
— О, я устала, — ответила Джейн.
Она не переставала думать об Эмилии. Прошел почти час с тех пор, как…
— Я в таком возрасте никогда не уставала, — сказала тетя Гертруда. — Ну-ка посмотри на меня… Три дня, и еще этот ужасный человек… Мы, я тебе говорила…
Голоса понизились.
Джейн следила за тем, как худые пальцы тети Бетти с неизменной скоростью цепляли крючком шелк.
— Это не дом, а просто морг, — произнесла внезапно тетя Гертруда. — Да что с вами со всеми случилось?! Кто умер?
— Все дело в воздухе, — отозвалась тетя Бетти. — Слишком жарко круглый год.
— Если бы тебе пришлось поиграть зимой в Рочестере, Бетти, моя девочка, ты бы радовалась теплому климату. Но все равно, дело не в этом. Я чувствую себя так, будто стою на сцене после поднятия занавеса.
— Это все твои фантазии, — сказала ей мать.
— Духи, — ответила ей тетя Гертруда.
Она замолчала. Бабушка Китон внимательно посмотрела на Джейн.
— Поди-ка ко мне, малышка, — сказала она.
Мягкие, уютные колени, державшие на себе стольких детей.
Джейн окунулась в это надежное тепло и попыталась забыть обо всем, оставить все заботы бабушке Китон. Но ничего не вышло.
Что-то в доме было не так, и тяжелые волны этого неверного и ненужного исходили от источника тревоги, находившегося совсем рядом.
Неверный дядя. Голод и алчность, требующие пищи. Близость кровавого мяса дразнила его, когда он лежал в укрытии в своем страшном гнезде, где-то там, в другом мире, в том удивительном месте, куда отправились дети.
Он притаился там и жаждал еды, и он был здесь — пустой, алчный, готовый броситься в водоворот голода.
Он был двойственным дядей, замаскированным, но ужасно понятным.
Джейн закрыла глаза и теснее прижалась к плечу бабушки Китон.
Тетя Гертруда болтала странно напряженным голосом, как будто ее смущало присутствие чужого под обычной внешней оболочкой, и это как-то неосознанно пугало ее.
— У меня премьера в Санта-Барбаре, через пару дней… мы… — говорила она, — я… Да что же такое с этим домом, в конце концов?! Я сегодня нервная, как кошка!.. Так я хочу, чтобы вы все приехали на первое представление. Это музыкальная комедия. Меня повысили.
— Я видела «Принца Нильсена» раньше, — сказала бабушка Китон.
— Но не со мной же! Я уже забронировала комнаты в отеле. Ребятишки тоже поедут. Хочешь посмотреть, как играет твоя тетя, Джейн?
Джейн кивнула из-за бабушкиного плеча.
— Тетя, — внезапно спросила Джейн, — ты всех дядей видишь?
— Конечно.
— Всех-всех? Дядю Джеймса, дядю Берта, дядю Симона и дядю Лью?
— Всю компанию. А в чем дело?
— Это я просто так спросила.
Значит, тетя Гертруда тоже не заметила неверного дядю. Она была не слишком хорошим наблюдателем, — подумала Джейн.
— А вот ребятишек я не вижу. Если они не поторопятся, то не получат подарков, которые я им привезла. Ни за что не догадаешься, что у меня для тебя есть, Дженни!
Но даже эти многообещающие слова едва достигли ушей Джейн. Ибо внезапно напряжение в воздухе разрядилось. Неверный дядя, мгновение назад бывший водоворотом голода, стал теперь водоворотом экстаза.
Где-то, каким-то образом, последний Руггедо был накормлен. Где-то, каким-то образом, другая половина двойного дяди пожирала кровавую пищу.
Джейн не была больше на коленях у бабушки Китон. Комната превратилась в кружащуюся темноту с крохотными подмигивающими огоньками — Чарльз называл их огнями рождественской елки — и в центре этого вращения находилось ядро ужаса. Здесь, в этой исчезнувшей комнате, неверный дядя был трубой, ведущей от того невероятного гнезда, где жила другая его половина, и по этой трубе в комнату вливалось полное экстаза чувство его насыщения.
В это мгновение Джейн каким-то образом оказалась очень близко от других детей, стоящих, должно быть, возле вращающегося фокуса тьмы. Она почти ощущала их присутствие, почти касалась их рукой.
Потом темнота содрогнулась, крошечные огоньки соединились в одно свечение, и в сознании ее закружились невозможные воспоминания. Она была совсем рядом с НИМ. А ОН был безопасным, когда ЕГО кормили. ОН не руководил своими мыслями, они лились, бесформенные, как у животного, и наполняли темноту. Мысли о красной еде и других временах и местах, где такую же красную еду протягивали ЕМУ другие руки.
Неслыханно! Воспоминания не касались Земли, они не касались этого времени и пространства. ОН много путешествовал, этот Руггедо, и под многими личинами. ОН вспоминал теперь, в потоке бесформенного расщепления, ОН вспоминал, как разрывал меховые бока, пищавшие под ЕГО пальцами, вспоминал поток горячей красной жидкости, струившейся сквозь эти шкурки.
Ничего подобного Джейн не могла раньше даже вообразить.
ОН вспоминал огромный двор, мощеный чем-то странным, и что-то яркое в цепях, в центре двора, и кольцо наблюдающих глаз, когда ОН вышел и направился к жертве.
Когда ОН вырывал свою долю из гладких боков, цепь клацала в такт ЕГО жевавшему рту.
Джейн попыталась закрыть глаза и не смотреть. Но видела она не глазами. Она испытывала чувство стыда и легкого отвращения, ибо тоже присутствовала на этом пиршестве, вместе с Руггедо, ощущая сладкий вкус красного вещества, и луч экстаза пронзил ее голову так же, как и ЕГО.
— Вот и ребятишки идут, — донесся откуда-то издалека голос тети Гертруды.
Вначале Джейн не поняла смысла ее слов, но потом вдруг она ощутила мягкость колен бабушки Китон и опять очутилась в знакомой обстановке.
— Не стадо ли слонов мчится по лестнице? — говорила тетя Гертруда.
Они бежали. Теперь Джейн слышала их.
Собственно, они создавали гораздо меньше шума, чем обычно. На полпути они замедлили бег, и до слуха Джейн донесся взрыв голосов.
Дети вошли. Беатрис была немного бледной, Эмилия — розовой, с припухшими глазами, Чарльз что-то взволнованно бормотал, но у Бобби, самого младшего, вид был угрюмый и скучный. При виде тети Гертруды их оживление удвоилось, хотя Беатрис обменялась с Джейн быстрым значительным взглядом.
Шум, возгласы, приветствия. Вернулись дяди. Началось обсуждение поездки в Санта-Барбару, но напряженное это веселье каким-то образом разбивалось о тяжелое молчание.
Ни один из взрослых не оглядывался, но всех томило предчувствие чего-то плохого.
Только дети — и даже тетя Гертруда не примыкала к их числу — сознавали полную ПУСТОТУ неверного дяди. Позиция ленивого, вялого, полубессознательного существа. Внешне он имел убедительный человеческий облик, как будто никогда не сосредотачивал свой голод под этой крышей, никогда не позволял своим мыслям крутиться в сознании детей, никогда не вспоминал о красных влажных празднествах, происходивших в другие времена и в других местах.
Теперь он испытывал насыщение. Переваривая, он стал излучать медленные дремотные волны, и все взрослые зевали и удивлялись — почему. Но даже теперь он был пустым, ненастоящим. Чувство, что он здесь никто, не покидало маленькие, острые, во все проникающие сознания, которые видели его таким, какой он есть.
3. Насытившийся едок
Позже, когда пришла пора ложиться спать, лишь Чарльз хотел говорить о дяде.
У Джейн было такое чувство, будто Беатрис немного выросла с начала дня. Бобби читал «Джунгли» — или притворялся, что читает, с огромным удовольствием рассматривая картинки с изображением тигра Шер Хана. Эмилия отвернулась к стене и делала вид, что спит.
— Меня позвала тетя Бетти, — сказала Джейн.
Она чувствовала молчаливый упрек.
— Я пыталась ускользнуть от нее так быстро, как только могла. Она хотела примерить на мне тот новый воротничок.
— О!
Извинение было принято, но Беатрис по-прежнему отказывалась говорить.
Джейн подошла к кровати Эмилии и обняла малышку.
— Ты сердишься на меня, Эмилия?
— Нет.
— Сердишься, я знаю. Но я ничего не могла сделать, дорогая.
— Все в порядке, — сказала Эмилия. — Неважно.
— Все сверкает и сияет, — сонным голосом произнес Чарльз, — как рождественская елка.
Беатрис круто повернулась к нему.
— Заткнись, Чарльз! — крикнула она.
Тетя Бетти просунула голову в комнату.
— В чем дело, дети? — спросила она.
— Ничего, тетя, — ответила Беатрис. — Просто мы играем.
Сытый, удовлетворенный, лежал ОН в своем гнезде. Дом стал тихим. Обитатели его заснули. Даже неверный дядя спал, ибо Руггедо был хорошим мимом.
Неверный дядя не был фантомом, не был всего лишь проекцией Руггедо. Как амеба тянет к еде псевдоподии, так и Руггедо увеличился и создал неверного дядю. Но на этом параллель кончалась. Ибо неверный дядя не был эластичным расширением, которое можно было бы изъять по желанию.
Скорее ОН — ОНО — было перманентной конечностью, как рука у человека. Мозг с помощью нервной системы посылает сигнал, рука протягивается, пальцы хватают — и вот она, еда. Но расширение Руггедо имело меньше ограничений. Оно не было постоянно связано законами человеческой плоти. Руку можно было отдернуть назад, а неверный дядя выглядел и действовал как человек, лишь глаза выдавали его.
Существуют законы, подчиняться которым должен был даже Руггедо. Естественные законы мира связывают его до известных пределов. Существуют циклы.
Жизнь мотылька-гусеницы подчинена циклам, и прежде чем кокон распадется, и произойдет метаморфоза, гусеница должна есть.
Изменение может произойти не раньше, чем придет время. И Руггедо не мог измениться теперь, раньше, чем закончится цикл.
Потом произойдет другая метаморфоза, как это уже бывало в немыслимой вечности его прошлого — миллионы удивительных мутаций.
Но в настоящее время он был связан законами идущего цикла. Расширение не могло быть изъято. И неверный дядя был его частью, а оно было частью неверного дяди.
Тело Скудлера и голова Скудлера.
По темному дому гуляли все не прекращающиеся, не затихающие волны насыщения, медленно, почти незаметно ускорявшиеся к той нервной пульсации алчности, что всегда следует за процессом пищеварения, завершая его.
Тетя Бетти повернулась на другой бок и начала посапывать. В другой комнате неверный дядя, не просыпаясь, тоже повернулся на спину и тоже засопел.
Искусство мимики было развито очень хорошо…
И снова был день — и пульс дома изменился и по темпу, и по настроению.
— Если мы собираемся в Санта-Барбару, — сказала бабушка Китон, — то сегодня я хочу отвести детей к дантисту. Нужно привести в порядок их зубы, а с доктором Гувером трудно договориться и насчет одного ребенка, не говоря уже о четырех. Джейн, твоя мама писала мне, что ты была у дантиста месяц тому назад, так что тебе идти не нужно.
После этих слов детей обуяла невысказанная тревога. Ни один из них не сказал ничего по этому поводу. Лишь когда бабушка Китон повела детей за ворота, Беатрис немного задержалась. Джейн стояла у дверей, наблюдая. Беатрис, не оглядываясь, протянула руку, схватила руку Джейн и пожала ее. И это было все.
Но ответственность была возложена.
Слова были не нужны. Беатрис дала понять, что теперь заботы передавались Джейн. Ответственность лежала на ней.
Джейн не осмелилась надолго откладывать дело. Слишком хорошо она осознала, каким тонким показателем процесса является все увеличивающаяся депрессия взрослых.
Руггедо снова начинал испытывать голод.
Она наблюдала за своими двоюродными братьями и сестрами, пока они не исчезли за перечными деревьями. Через некоторое время рокот троллейбуса сообщил о том, что надеяться на их возвращение нечего.
Тогда Джейн пошла к мяснику и купила два фунта мяса. Выпив содовой, она вернулась домой.
Здесь она почувствовала, как пульс ее ускорил свой бег.
Взяв на кухне кувшин, Джейн положила в него мясо и проскользнула в ванную. С ее ношей, и без всех других, добраться до чердака было трудно, но она все же добралась. В теплом молчании, царившем под крышей, она остановилась и ждала, почти надеясь на то, что тетя Бетти снова позовет ее. Но ничьих голосов слышно не было.
Простой механизм предстоящих ей действий делал страх не таким острым. Кроме того, ей едва исполнилось девять. Но на чердаке было темно.
Балансируя, Джейн прошла по балке и шла так, пока не достигла планки-мостика.
Ступив на него, она ощутила вибрацию под ногами.
Два раза у нее не получалось, но в третий — удалось. Нужно было освободить мозг от конкретных мыслей. Она пересекла мостик, свернула и…
В этом месте было сумрачно, почти темно… Здесь пахло холодом и сыростью подземелья. Безо всякого удивления она поняла, что находится глубоко внизу, возможно, под домом, а, может быть, и очень далеко от него. Но она принимала такую возможность, как и все остальные чудеса.
Ничто ее не удивляло.
Странно, но она как будто знала путь.
Она шла в крошечное, замкнутое пространство — и в то же самое время блуждала некоторое время по полым, с низкими покрытиями, бесконечным, очень тусклым, пахнувшим холодом и влагой местам. О таких местах даже думать неприятно, не то что блуждать по ним, имея при себе только кувшин с мясом…
ОНО нашло мясо приемлемым.
Позже, пытаясь вспомнить, Джейн не смогла определить, что же это было за ОНО. Она не знала, как предложить еду, но ОНО ее приняло, где-то в этом месте парадоксального пространства и запаха, где оно лежало, грезя о других мирах и запахах.
Она лишь знала, что темнота снова закружилась вокруг нее, подмигивая маленькими огоньками, когда ОНО пожирало еду.
Воспоминания перебегали из его разума в ее разум, как будто оба они были сделаны из единой ткани. На этот раз она видела все яснее. Она видела огромное крылатое существо в блестящей клетке, она прыгнула вместе с Руггедо, ощутила биение крыльев, почувствовала взметнувшуюся в теле волну голода, живо вкусила жар, сладость, солоноватость упруго бившей струи.
Это было смешанное воспоминание. Смешанные в нем другие жертвы бились, схваченные ИМ, роняли перья, извивались.
Когда ОН ел, все его жертвы сливались в воспоминаниях в одну огромную жертву.
Самое сильное воспоминание было и последним. Джейн увидела сад, наполненный цветами, каждый из которых был ее роста. Фигуры, скрытые одеяниями с капюшонами, скрытно двигались среди цветов, а в чашечке гигантского цветка лежала жертва со светлыми волосами, и цепи на ней сверкали. Джейн показалось, будто она сама крадется среди этих молчаливых фигур, и что она — ОНО — Руггедо — в другой личине идет рядом с ней к приносимому в жертву. Это было первое ЕГО воспоминание о человеческой жертве. Джейн хотела бы побольше об этом узнать. Моральные критерии не играли для нее роли. Еда есть еда.
Но это воспоминание перешло в другую картину, и она так и не узнала окончания. Впрочем, оно было и не нужно. У всех подобных воспоминаний был только один конец. Возможно, для нее было удачей то, что Руггедо не остановился надолго именно на этом моменте своих кровавых пиршеств.