- Роз, - сказал капитан, испытывая неподдельное страдание, - это корабельный журнал, и в нем не место различным выкрутасам. Зачем вы, пустая бутылка, нарисовали этот скворешник?
- Скворешник! - Замечание смутило Роза, но оскорбленное самолюбие тотчас же угостило смущение хорошим пинком. - Где видали вы такие скворешники? Это барышня. Я ее зачеркну.
Капитан Мард совершенно закрыл левый глаз, отчего правый стал невыносимо презрительным. Роз стукнул кулаком по столу, но смирился.
- Я ее зачеркнул, сделав кляксу; понюхайте, если не видите. Журнал подмок.
- Это верно, - сказал Мард, щупая влажные прошнурованные листы. Волна хлестала в каюту. Я тоже подмок. Я и ахтер-штевен - мы вымокли одинаково. А вы, Аллигу?
Третий из этой группы, почти падавший от изнурения на стол, за которым сидел, сказал:
- Я хочу спать.
В каюте висел фонарь, озарявший три головы тенями и светом старинных портретов. Углы помещения, заваленные сдвинутыми в одну кучу складными стульями, одеждой и инструментами, напоминали подвал старьевщика. Бриг покачивало; раздражение океана не утихает сразу. Упустив жертву, он фыркает и морщится. Мард облокотился на стол, склонив к чистой странице журнала свое лошадиное лицо, блестевшее умными хмурыми глазами. У него почти не было усов, а подбородок напоминал каменную глыбу в миниатюре. Правая рука Марда, распухшая от ушиба, висела на полотенце.
Роз стал водить пером в воздухе, выделывая зигзаги и арабески; он ждал.
- Ну, пишите, - сказал Мард, - пишите: заброшены к дьяволу, неизвестно зачем; пишите так... - Он стал тяжело дышать, каждое усилие мысли страшно стесняло его. - Постойте. Я не могу опомниться, Аллигу, меня все еще как будто бросает о площадку, а надо мною Роз тщетно пытается удержать штурвал. Я этой скверной воды не люблю.
- Был шторм, - сказал Аллигу, проснувшись, и снова впал в сонное состояние. - Был шторм.
- Свежий ветер, - методично поправил Роз. - Свежий... Сущие пустяки.
- Ураган.
- Простая шалость атмосферы.
- Водо- и воздухотрясение.
- Пустяшный бриз.
- Бриз! - Аллигу удостоил проснуться и, засыпая, снова сказал: - Если это был, как вы говорите, простой бриз, то я более не Аллигу.
Мард сделал попытку жестикулировать ушибленной правой рукой, но побагровел от боли и рассердился.
- Океан кашлял, - сказал он, - и выплюнул нас... Куда? Где мы? И что такое теперь мы?
- Солнце село, - сообщил вошедший в каюту боцман. - Завтра утром узнаем все. Поднялся густой туман; ветер слабее.
Роз положил перо.
- Писать - так писать, - сказал он, - а то я закрою журнал.
Аллигу проснулся в тридцать второй раз.
- Вы, - зевнул он с той сладострастной грацией, от которой трещит стул, - забыли о бесштаннике-кочегаре на Стальном Рейде. Что стоило провезти беднягу? Он так мило просил. Есть лишние койки и сухари? Вы ему отказали, Мард, он послал вас к черту вслух - к черту вы и приехали. Не стоит жаловаться.
Мард налился кровью.
- Пусть возят пассажиров тонконогие франты с батистовыми платочками; пока я на "Морском Кузнечике" капитан, у меня этого балласта не будет. Я парусный грузовик.
- Будет, - сказал Аллигу.
- Не раздражайте меня.
- Подержим пари от скуки.
- Какой срок?
- Год.
- Ладно. Сколько вы ставите?
- Двадцать.
- Мало. Хотите пятьдесят?
- Все равно, - сказал Аллигу, - денежки мои, вам не везет на легкий заработок. Я сплю.
- Хотят, - проговорил Мард, - чтобы я срезался на пассажире. Вздор!
С палубы долетел топот, взрыв смеха; океан вторил ему заунывным гулом. Крики усилились: отдельные слова проникли в каюту, но невозможно было понять, что случилось. Мард вопросительно посмотрел на боцмана.
- Чего они? - спросил капитан. - Что за веселье?
- Я посмотрю.
Боцман вышел. Роз прислушался и сказал:
- Вернулись матросы с берега.
Мард подошел к двери, нетерпеливо толкнул ее и удержал взмытую ветром шляпу. Темный силуэт корабля гудел взволнованными, тревожными голосами; в центре толпы матросов, на шканцах блестел свет; в свете чернели плечи и головы. Мард растолкал людей.
- По какому случаю бал? - сказал Мард. Фонарь стоял у его ног, свет ложился на палубу. Все молчали.
Тогда, посмотрев прямо перед собой, капитан увидел лицо незнакомого человека, смуглое вздрагивающее лицо с неподвижными искрящимися глазами. Шапки у него не было. Волосы темного цвета падали ниже плеч. Он был одет в сильно измятый костюм городского покроя и высокие сапоги. Взгляд неизвестного быстро переходил с лица на лицо; взгляд цепкий, как сильно хватающая рука.
Изумленный Мард почесал левую щеку и шумно вздохнул; тревога всколыхнула его.
- Кто вы? - спросил Мард. - Откуда?
- Я - Гнор, - сказал неизвестный. - Меня привезли матросы. Я жил здесь.
- Как? - переспросил Мард, забыв о больной руке; он еле сдерживался, чтобы не разразиться криком на мучившее его загадочностью своей собрание. Лицо неизвестного заставляло капитана морщиться. Он ничего не понимал. Что вы говорите?
- Я - Гнор, - сказал неизвестный. - Меня привезла ваша лодка... Я Гнор...
Мард посмотрел на матросов. Многие улыбались напряженной, неловкой улыбкой людей, охваченных жгучим любопытством. Боцман стоял по левую руку Марда. Он был серьезен. Мард не привык к молчанию и не выносил загадок, но, против обыкновения, не вспыхивал: тихий мрак, полный грусти и крупных звезд, остановил его вспышку странной властью, осязательной, как резкое приказание.
- Я лопну, - сказал Мард, - если не узнаю сейчас, в чем дело. Говорите.
Толпа зашевелилась; из нее выступил пожилой матрос.
- Он, - начал матрос, - стрелял два раза в меня и раз в Кента. Мы его не задели. Он шел навстречу. Четверо из нас таскали дрова. Было еще светло, когда он попался. Кент, увидев его, сначала испугался, потом крикнул меня; мы пошли вместе. Он выступил из каменной щели против воды. Одежда его была совсем другая, чем сейчас. Я еще не видал таких лохмотьев. Шерсть на нем торчала из шкур, как трава на гнилой крыше.
- Это небольшой остров, - сказал Гнор. - Я давно живу здесь. Восемь лет. Мне говорить трудно. Я очень много и давно молчу. Отвык.
Он тщательно разделял слова, редко давая им нужное выражение, а по временам делая паузы, в продолжение которых губы его не переставали двигаться.
Матрос испуганно посмотрел на Гнора и повернулся к Марду.
- Он выстрелил из револьвера, потом закрылся рукой, закричал и выстрелил еще раз. Меня стукнуло по голове, я повалился, думая, что он перестанет. Кент бежал на него, но, услыхав третий выстрел, отскочил в сторону. Больше он не стрелял. Я сшиб его с ног. Он, казалось, был рад этому, потому что не обижался. Мы потащили его к шлюпке, он смеялся. Тут у нас, у самой воды, началось легкое объяснение. Я ничего не мог понять, тогда Кент вразумил меня. "Он хочет, - сказал Кент, - чтобы мы ему дали переодеться". Я чуть не лопнул от смеха. Однако, не отпуская его ни на шаг, мы тронулись, куда он нас вел, - и что вы думаете?.. У него был, знаете ли, маленький гардероб в каменном ящике, вроде как у меня сундучок. Пока он натягивал свой наряд и перевязывал шишку на голове, - "слушай, - сказал мне Кент, - он из потерпевших крушение, - я слыхал такие истории". Тогда этот человек взял меня за руку и поцеловал, а потом Кента. У меня было, признаться, погано на душе, так как я ударил его два раза, когда настиг...
- Зачем вы, - сказал Мард, - зачем вы стреляли в них? Объясните.
Гнор смотрел дальше строгого лица Марда - в тьму.
- Поймите, - произнес он особенным, заставившим многих вздрогнуть усилием голоса, - восемь лет. Я один. Солнце, песок, лес. Безмолвие. Раз вечером поднялся туман. Слушайте: я увидел лодку; она шла с моря; в ней было шесть человек. Шумит песок. Люди вышли на берег, зовут меня, смеются и машут руками. Я побежал, задыхаясь, не мог сказать слова, слов не было. Они стояли все на берегу... живые лица, как теперь вы. Они исчезли, когда я был от них ближе пяти шагов. Лодку унес туман. Туман рассеялся. Все по-старому. Солнце, песок, безмолвие. И море кругом.
Моряки сдвинулись тесно, некоторые встали на цыпочки, дыша в затылки передним. Иные оборачивались, как бы ища разделить впечатление с существом выше человека. Тишина достигла крайнего напряжения. Хриплый голос сказал:
- Молчите.
- Молчите, - подхватил другой. - Дайте ему сказать.
- Так было много раз, - продолжал Гнор. - Я кончил тем, что стал делать выстрелы. Звук выстрела уничтожал видение. После этого я, обыкновенно, целый день не мог есть. Сегодня я не поверил; как всегда, не больше. Трудно быть одному.
Мард погладил больную руку.
- Как вас зовут?
- Гнор.
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь.
- Кто вы?
- Сын инженера.
- Как попали сюда?
- Об этом, - неохотно сказал Гнор, - я расскажу одному вам.
Голоса их твердо и тяжело уходили в тьму моря: хмурый - одного, звонкий - другого; голоса разных людей.
- Вы чисто одеты, - продолжал Мард, - это для меня непонятно.
Мард погладил больную руку.
- Как вас зовут?
- Гнор.
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь.
- Кто вы?
- Сын инженера.
- Как попали сюда?
- Об этом, - неохотно сказал Гнор, - я расскажу одному вам.
Голоса их твердо и тяжело уходили в тьму моря: хмурый - одного, звонкий - другого; голоса разных людей.
- Вы чисто одеты, - продолжал Мард, - это для меня непонятно.
- Я хранил себя, - сказал Гнор, - для лучших времен.
- Вы также брились?
- Да.
- Чем вы питались?
- Чем случится.
- На что надеялись?
- На себя.
- И на нас также?
- Меньше, чем на себя. - Гнор тихо, но выразительно улыбнулся, и все лица отразили его улыбку. - Вы могли встретить труп, идиота и человека. Я не труп и не идиот.
Роз, стоявший позади Гнора, крепко хватил его по плечу и, вытащив из кармана платок, пронзительно высморкался; он был в восторге.
Иронический взгляд Аллигу остановился на Марде. Они смотрели друг другу в глаза, как авгуры, прекрасно понимающие, в чем дело. "Ты проиграл, кажись", - говорило лицо штурмана. "Оберну вокруг пальца", - ответил взгляд Марда.
- Идите сюда, - сказал капитан Гнору. - Идите за мной. Мы потолкуем внизу.
Они вышли из круга; множество глаз проводило высокий силуэт Гнора. Через минуту на палубе было три группы, беседующие вполголоса о тайнах моря, суевериях, душах умерших, пропавшей земле, огненном бриге из Калифорнии. Четырнадцать взрослых ребят, делая страшные глаза и таинственно кашляя, рассказывали друг другу о приметах пиратов, о странствиях проклятой бочки с водкой, рыбьем запахе сирен, подводном гроте, полном золотых слитков. Воображение их, получившее громовую встряску, неслось кувырком. Недавно еще ждавшие неумолимой и верной смерти, они забыли об этом; своя опасность лежала в кругу будней, о ней не стоило говорить.
Свет забытого фонаря выдвигал из тьмы наглухо задраенный люк трюма, борта и нижнюю часть вант. Аллигу поднял фонарь; тени перескочили за борт.
- Это вы, Мард? - сказал Аллигу, приближая фонарь к лицу идущего. Да, это вы, теленок не ошибается. А он?
- Все в порядке, - вызывающе ответил Мард. - Не стоит беспокоиться, Аллигу.
- Хорошо, но вы проиграли.
- А может быть, вы?
- Как, - возразил удивленный штурман, - вы оставите его доживать тут? А бунта вы не боитесь?
- И я не камень, - сказал Мард. - Он рассказал мне подлую штуку... Нет, я говорить об этом теперь не буду. Хотя...
- Ну, - Аллигу переминался от нетерпения. - Деньги на бочку!
- Отстаньте!
- Тогда позвольте поздравить вас с пассажиром.
- С пассажиром? - Мард подвинулся к фонарю, и Аллигу увидел злорадно торжествующее лицо. - Обольстительнейший и драгоценнейший Аллигу, вы ошиблись. Я нанял его на два месяца хранителем моих свадебных подсвечников, а жалованье уплатил вперед, в чем имею расписку; запомните это, свирепый Аллигу, и будьте здоровы.
- Ну, дока, - сказал, оторопев, штурман после неприятного долгого молчания. - Хорошо, вычтите из моего жалованья.
V
На подоконнике сидел человек. Он смотрел вниз с высоты третьего этажа, на вечернюю суету улицы. Дом, мостовая и человек дрожали от грохота экипажей.
Человек сидел долго, - до тех пор, пока черные углы крыш не утонули в черноте ночи. Уличные огни внизу отбрасывали живые тени; тени прохожих догоняли друг друга, тень лошади перебирала ногами. Маленькие пятна экипажных фонарей беззвучно мчались по мостовой. Черная дыра переулка, полная фантастических силуэтов, желтая от огня окон, уличного свиста и шума, напоминала крысиную жизнь мусорной ямы, освещенной заржавленным фонарем тряпичника.
Человек прыгнул с подоконника, но скоро нашел новое занятие. Он стал закрывать и открывать электричество, стараясь попасть взглядом в заранее намеченную точку обоев; комната сверкала и пропадала, повинуясь щелканью выключателя. Человек сильно скучал.
Неизвестно, чем бы он занялся после этого, если бы до конца вечера остался один. С некоторых пор ему доставляло тихое удовольствие сидеть дома, проводя бесцельные дни, лишенные забот и развлечений, интересных мыслей и дел, смотреть в окно, перебирать старые письма, отделяя себя ими от настоящего; его никуда не тянуло, и ничего ему не хотелось; у него был хороший аппетит, крепкий сон; внутреннее состояние его напоминало в миниатюре зевок человека, утомленного китайской головоломкой и бросившего, наконец, это занятие.
Так утомляет жизнь и так сказывается у многих усталость; душа и тело довольствуются пустяками, отвечая всему гримасой тусклого равнодушия. Энниок обдумал этот вопрос и нашел, что стареет. Но и это было для него безразлично.
В дверь постучали: сначала тихо, потом громче.
- Войдите, - сказал Энниок.
Человек, перешагнувший порог, остановился перед Энниоком, закрывая дверь рукой позади себя и слегка наклоняясь, в позе напряженного ожидания. Энниок пристально посмотрел на него и отступил в угол; забыть это лицо, мускулистое, с маленьким подбородком и ртом, было не в его силах.
Вошедший, стоя у двери, наполнял собой мир - и Энниок, пошатываясь от бьющего в голове набата, ясно увидел это лицо таким, каким было оно прежде, давно. Сердце его на один нестерпимый миг перестало биться; мертвея и теряясь, он молча тер руки. Гнор шумно вздохнул.
- Это вы, - глухо сказал он. - Вы, Энниок. Ну, вот мы и вместе. Я рад.
Два человека, стоя друг против друга, тоскливо бледнели, улыбаясь улыбкой стиснутых ртов.
- Вырвался! - крикнул Энниок. Это был болезненный вопль раненого. Он сильно ударил кулаком о стол, разбив руку; собрав всю силу воли, овладел, насколько это было возможно, заплясавшими нервами и выпрямился. Он был вне себя.
- Это вы! - наслаждаясь повторил Гнор. - Вот вы. От головы до пяток, во весь рост. Молчите. Я восемь лет ждал встречи. - Нервное взбешенное лицо его дергала судорога. - Вы ждали меня?
- Нет. - Энниок подошел к Гнору. - Вы знаете - это катастрофа. Обуздав страх, он вдруг резко переменился и стал, как всегда. - Я лгу. Я очень рад видеть вас, Гнор.
Гнор засмеялся.
- Энниок, едва ли вы рады мне. Много, слишком много поднимается в душе чувств и мыслей... Если бы я мог все сразу обрушить на вашу голову! Довольно крика. Я стих.
Он помолчал; страшное спокойствие, похожее на неподвижность работающего парового котла, дало ему силы говорить дальше.
- Энниок, - сказал Гнор, - продолжим нашу игру.
- Я живу в гостинице. - Энниок пожал плечами в знак сожаления. Неудобно мешать соседям. Выстрелы - мало популярная музыка. Но мы, конечно, изобретем что-нибудь.
Гнор не ответил; опустив голову, он думал о том, что может не выйти живым отсюда. "Зато я буду до конца прав - и Кармен узнает об этом. Кусочек свинца осмыслит все мои восемь лет, как точка".
Энниок долго смотрел на него. Любопытство неистребимо.
- Как вы?.. - хотел спросить Энниок; Гнор перебил его.
- Не все ли равно? Я здесь. А вы - как вы зажали рты?
- Деньги, - коротко сказал Энниок.
- Вы страшны мне, - заговорил Гнор. - С виду я, может быть, теперь и спокоен, но мне душно и тесно с вами; воздух, которым вы дышите, мне противен. Вы мне больше, чем враг, - вы ужас мой. Можете смотреть на меня сколько угодно. Я не из тех, кто прощает.
- Зачем прощение? - сказал Энниок. - Я всегда готов заплатить. Слова теперь бессильны. Нас захватил ураган; кто не разобьет лоб, тот и прав.
Он закурил слегка дрожащими пальцами сигару и усиленно затянулся, жадно глотая дым.
- Бросим жребий.
Энниок кивнул головой, позвонил и сказал лакею:
- Дайте вино, сигары и карты.
Гнор сел у стола; тягостное оцепенение приковало его к стулу; он долго сидел, понурившись, сжав руки между колен, стараясь представить, как произойдет все; поднос звякнул у его локтя; Энниок отошел от окна.
- Мы сделаем все прилично, - не повышая голоса, сказал он. - Вино это старше вас, Гнор; вы томились в лесах, целовали Кармен, учились и родились, а оно уже лежало в погребе. - Он налил себе и Гнору, стараясь не расплескать. - Мы, Гнор, любим одну женщину. Она предпочла вас; а моя страсть поэтому выросла до чудовищных размеров. И это, может быть, мое оправдание. А вы бьете в точку.
- Энниок, - заговорил Гнор, - мне только теперь пришло в голову, что при других обстоятельствах мы, может быть, не были бы врагами. Но это так, к слову. Я требую справедливости. Слезы и кровь бросаются мне в голову при мысли о том, что перенес я. Но я перенес - слава богу, и ставлю жизнь против жизни. Мне снова есть чем рисковать, - не по вашей вине. У меня много седых волос, а ведь мне нет еще тридцати. Я вас искал упорно и долго, работая, как лошадь, чтобы достать денег, переезжая из города в город. Вы снились мне. Вы и Кармен.
Энниок сел против него; держа стакан в левой руке, он правой распечатал колоду.
- Черная ответит за все.
- Хорошо. - Гнор протянул руку. - Позвольте начать мне. А перед этим я выпью.
Взяв стакан и прихлебывая, он потянул карту. Энниок удержал его руку, сказав: