– Взрослые, дайте вздохнуть.
Молчу, молчу конечно, мечтаю. Метры детской жизни помечены минами и ловушками взрослых, в которые они чаще всего сами и попадают, несмотря на усы, бороды и боевую раскраску щек. Вот, говорят, дети любят рисовать. Во-первых, заставляют, во-вторых, кого-кого, а взрослых от бумаг за уши не оттянуть. Порой кажется, Сальвадор Дали в сравнении с ними просто душка. Все с высшим образованием дураки. Это одно из моих самых тонких наблюдений.
– Не жуй громко, замуж не возьмут.
– Мама, подслушивать нехорошо.
– Локти со стола убери, сколько раз говорить.
– Локти не мусор, они вещь неловкая, а тут на виду.
– Отправляйся в угол, знаешь, ты кто?
– Знаю, украшение многоугольников.
Взрослые загоняют в угол себя, а от скуки и нас заодно тащат. Мне что? Я Ева. У ребра самим Господом завещано стоять. А мой Адам пока в аду. Вот подрасту, узнает, что такое рай на пару с Евой.
Вчера наша «закройте форточку» отчудила. Собрала тетрадки и уткнулась. Думали, одумается, подождали немного и приступили к делам насущным. К концу урока совесть заела. Завертелась на стуле и давай орать:
– Итак, пишем тему, а заодно и форточки закройте. «Устаревшие суффиксы».
Звонок. Он всегда за нас. Не успела точкой ткнуть, он тут как тут. А надумала на этом уроке вот что. Подруг должно быть семь, по дням недели. Мне пяти недостает. Вот и ссоримся по пятницам. Ревность в дружбе не драма, но-но-но! Кстати, «но-но-но» – мое любимое словечко. Училке часто кажется, это эхо по классу прокатилось, она открывает фрамугу для потусторонних лиц. Эхо для уха, а если их четыре десятка, значит, это я!
– Девочка, покупай билет.
Банальная история по дороге от школы до дома:
– Тетенька, миленькая, нагнись.
– Говори, от салона секретов нет.
– Я вас очень-очень прошу.
Когда кондуктор подносит пыльное ухо к моим губам, вешаю лапшу слоями:
– Знаете, у меня покупалка не выросла.
– Это еще что такое?
– Покупательная способность. Женщина, не щипайте ребенка, у меня недовес.
– Что?
– Дефицит веса, понятно, гражданка, или справку показать? Кондуктор понуро тащится в угол лапшу переваривать, я на сдачу
показываю язык. Транспорт– ерунда. Маму в школу вызывают. Вот кошмар так кошмар. Дело было так: я оборвала лепестки цветов на подоконнике во время контрольной. Ответы занудливы, вздорны: «да» и «нет». А цветы мне хором кивали: «Да-да, да-да». Вот и оборвала, чтобы не подсказывали.
– Дети, закройте свои форточки. Ева, где цветы?
– У цветов осень, опадают, бедняги.
– И потом, у тебя не детские ответы, завтра жду вместе с мамой.
– Нет-нет-нет!
– Ну, это слишком. Выйди из класса немедленно.
Вышла, разревелась от несправедливости. У нас и технички педагоги – схватила одна и к директору приволокла.
– Вот, ревет, успокоить не могу, как заведенная воет.
– Ева, прекрати и ответь, в чем причина?
– Переведите на класс выше.
– Ты что, программу освоила?
– Да-да-да.
– Откуда уверенность?
– Не уверена, учительница сказала, что ответы мои взрослые.
– Ты не списала, случайно?
– Нет-нет-нет.
– И никто не подсказывал?
– Плагиат не мой путь.
– Да?
– Что-что?
– Да-да-да, говорю, иди, подумаю.
Вот и пойми, думают или маму вызывают. Сдвиг по фазе какой-то. А у директора короткое замыкание. Хорошо, что короткое, а то бы так и дадакал до пенсии.
– Мама, мамочка, меня перевели в следующий класс.
– Они что, сума сдвинулись?
– Не знаю, мамочка, но ты сможешь завтра убедиться в этом сама.
Замужество за ужином
Десять лет что десять дней, как десять пальцев в пересчете. И квартира есть, и на мебель наскребли, а внутри пусто. Вроде как гоняешь по маршруту туда-сюда, а никто в салон твой не садится, остерегаются чего-то. Пустой вагон – позор водителя. Сколько одних счастливых билетов переела, сколько из-за этого кондукторов поувольнялось. Как без счастья пассажиров заманивать? А ребенка как не было, так и нет. Любовь давно прошла, кроме ужина уже ничего не сближает, а он ужом свернется у телевизора и дрыхнет до полуночи. В полночь возьмет свое и на боковую со стеной в обнимку.
А тут как на грех на одном из перекрестков светофор сломался. Сколько писали по этому поводу, звонили, а он все так же печально взирает своими темными от тоски триадами глаз. Их вертикальность пугает до пяток. И вдруг в самый пик на этом злополучном месте зачем-то передают в кабину букет красных-красных гвоздик, и я помимо воли на тормоза жму. Господи, если бы не букет! Мимо на огромной скорости пролетел большегрузный автомобиль. И меня осенило, что от ужина вовек беременности не видать. Пусть он меня хоть каждую ночь оприходывает, ребенка без любви не бывает, организму в этом деле особый настрой требуется.
Вот как цветы собирают в букеты, так я стала из лиц пассажиров складывать облик любимого. Из сотен носов, щек, подбородков подбирала, сортировала, брила, мыла, одеколоном моднючим брызгала. И так захотелось целоваться всласть, аж под лопатками заломило. Словно вся озолотилась с головы до пят. Поцелуи считаю от остановки до остановки и обратно, и так до самого головокружения. Если сбиваюсь, останавливаю трамвай, заглядываю в салон и прошу загадать число на удачу.
Люблю красный цвет светофора, он как губы, дальше которых хода нет. На желтом предчувствую прикосновение пальцев. Зеленый завораживает приближением небывалого счастья внутри. Вот так все светофоры города переметнулись на мою сторону, видно, фортуна до самого железа дошла. Когда требуются другие цвета, смотрю на небо, и трамвай становится самолетом, рельсы – радугами-сестричками, близняшками длинноногими.
Порой пассажиры жалуются, что остановки пропускаю. Странные люди! Какие могут быть остановки на небесах? Влюбиться – это как убить двоих, двух одним махом из списка обычных вычеркнуть. Вот и ко мне она пришла, эта любовь, а он, глупый, и не знает, ходит и ходит по земле пешком. Я так загорелась желанием забеременеть, что все во мне заликовало от ожидания чуда. Господь человеку два глаза дал: одним видеть, другим хотеть. Вот захотела и увидела внутри себя ребеночка, и забеременела – одним словом, от ужина.
Мужик-то мой не поверил, заподозрил, подумал, на стороне согрешила. Долго-долго допытывался: «Как все это происходило и кто он?»
А я ему, бедняге, одно твердила:
– Глупый, у нас девочка будет скоро.
– Почему обязательно девочка, а вдруг парень получится?
Не стала обижать, нам, бабам, давно известно, Господь пол того из супругов выбирает, кто любит больше. От телевизора-то мало толку. Все на свете от любви: и свет из нее, и вода-поилица, и те же рельсы душа в душу живут, потому и трамваи до сих пор по ним куда следует катятся.
Нынче себя больше любят, вот и рождаемость вниз пошла. А нам, бабам, что, мы и без мужиков рожать можем. Допустим, как я, от ужина. От завтрака невозможно, он второпях происходит, обед на людях. А от ужина нате вам, пожалуйста.
Нажарю сегодня картошки с лучком, пусть лопает, отец все-таки по полу, не по сути, там мать и отец нашей девочки я, баба двенадцатого маршрута. Счастливых билетов в депо уйма, рулонами валяются, ешь не хочу. Да только счастья всего в жизни не перепробуешь. Глотнула разок и будет, дальше благодари людей и Господа. А эти, которые себя любят, их или клопы заедят, или… Лучше пускай пешком ходят, к себе в трамвай не пущу, он хоть и мужского рода, а пустоты не терпит.
– Ну, тронулись! Следующая остановка… А знаете, никакой остановки не будет!.
На вдохе
Он не был инопланетянином, и даже НЛО не интересовался, и фантастику не читал никогда. Но все же, все же отличался от людей. Сказки предпочитал по утрам, потому что утром уют малодоступен. И в гости ходил в самую рань, когда еще раны зари не забелены мыслями. Он любил людей полусонными, они в это время походят на детей. Ему хотелось пригладить их, приласкать. Они смущались, спешили принять взрослые позы и нежностью пренебрегали. И двери открывали все реже и реже. Вечерами довольствовался собой, вернее, своим недугом. Он от рождения не умел думать. Это не слишком было заметно, многие, кому положено думать, не думают совсем. Он выдумывал. Жизнь основана на вдохе-выдохе, у него был вдох, выдох отсутствовал. Это беда выдумщиков, при выдохе они гибнут.
Он выдумывал гномов – взрослых с ярко выраженным чувством отсутствия зрелости. Они разъезжали по городу в детских колясках, раздавали стихи. Люди смущались маленьких рук, брали, читали, плакали по утраченному. Оттого в этом городе утро длилось дольше, чем в других городах. А еще он выдумал лишние деньги. И не было в городе ни одного ребенка, который бы не попробовал пломбир в шоколаде, и ни одного старика, которому бы не хватило денег на лекарства. Контролеры в общественном транспорте угощали детей конфетами и фантики велели хранить до конца поездки. А когда летом отключали горячую воду, во всех парикмахерских головы людям мыли бесплатно.
Он выдумывал гномов – взрослых с ярко выраженным чувством отсутствия зрелости. Они разъезжали по городу в детских колясках, раздавали стихи. Люди смущались маленьких рук, брали, читали, плакали по утраченному. Оттого в этом городе утро длилось дольше, чем в других городах. А еще он выдумал лишние деньги. И не было в городе ни одного ребенка, который бы не попробовал пломбир в шоколаде, и ни одного старика, которому бы не хватило денег на лекарства. Контролеры в общественном транспорте угощали детей конфетами и фантики велели хранить до конца поездки. А когда летом отключали горячую воду, во всех парикмахерских головы людям мыли бесплатно.
Но жить на вдохе долго вредно, и он выдумал для себя выдох: «А какое оно, счастье, у людей?» Себя человеком не считал, возможно, оттого что счастье недоступно. Конечно, он мог выдумать, но выдуманное счастье смешно, а смеяться он не умел, для этого ум необходим. На вдохе был вскормлен, так устроен. По телефону доверия не звонил, всё, что до веры, не может иметь смысла. Вера открывает врата надежды на жизнь и руки, иногда это подвластно еще рукам. Пальцы часто указывают на то, что неведомо, например, на одиночество. Почерку его пальцев мешала крупица перца из-под ногтей.
Он не понимал, на чем остановиться, чтобы остаться жить на вдохе. Ладони – людное место, иногда он их разводил, как мосты разводят, и тогда наступал сезон дождей. Дожди всё видят, знают всё. Они целиком из шестого чуда света, из шеи тонкой, как талии трав. Они его так запутали, что он и свою шею стал считать частью дождя: «В щепоти пальцев соль молитвы».
Он вздрогнул, застучал по подоконнику, как по клавишам органа, и уверовал, что в этой мелодии и есть слова, которые необходимы. Врата надежды на жизнь приоткрылись, и просьба к людям обернулась словом: «Любовь – вдох, все остальное выдох. Любовь – явь, все остальное яд из страхов поспешных событий, из странствий по тропам бытия. Не спи-спящие голосуют за смерть. В колыбелях любви, в ладонях пальцы взорваны историей жизни. Подсвечники твоих рук на подоконнике освещают идущих навстречу. На кольцах, как на куполах церквей, всегда полдень. Сухота суток, судьи поступков останутся во снах. Вы явились. Вас двое на одно дыхание жизни. Не спи, сон – сор. Вы нашлись, значит, состоялись. Любовь – вход, все остальное – выход из жизни».
Он не был инопланетянином, родился с изъяном, не умел думать и дышал не так, как все. У него не было выхода, только вход. Такие невидимы, поэтому вы и не знаете его. А мне повезло.
Знания – вещь фиксированная, разве можно зафиксировать дождь? Попробуйте, и репутация будет подмочена. Займитесь-ка лучше поиском седьмого чуда – полусветом сомнений. На этих полустанках любви вам встретятся крупицы перца с его пальцев. Ладони – людное место: когда эти мосты разводят, открываются врата веры с надеждой на жизнь. Дышите. Любовь – вдох, а дальше как получится. В щепоти ваших пальцев – соль молитвы. Время пришло собирать постояльцев ладоней воедино во имя торжества вдоха.
Завтрак на закате
Я не говорящий попугай – пишущий, пусть уши собеседников простят. Пора пришла спотыкаться. Без этого дела забыть недолго, что на Земле живешь. Спотыкание – надежный признак живущего, чем чаще спотыкаешься, тем полнее ощущение присутствия.
Время хранится на кончиках пальцев, их тянет к перу подробностями света. Жизнь выстроена из элементарных кирпичиков времени. Стремление ощутить, ощупать первооснову, углубиться до пределов возможного и есть ощущение света в пальцах рук. Они много чувствительнее стрелок часов. Механизм отсчета времени у человека богаче любого хронометра. На жизнь не замахиваюсь, хватает минут и метров маленькой комнаты. До секунд требуется дорасти. Всё дело в лишней гласной «У». Любопытство клоунов к жизни – вещь естественная и удивительная. Жизнь у нас начинается с женщины, с мамы. И долгие-долгие часы состоят из общения с ней. Она рассказывает мифы о времени, о том, как Господь пометил всех тварей земных пятнадцатью годами жизни. Правда, свиньям столько быть свиньей не захотелось, взяли пяток и успокоились. Обезьянам рожи вечно корчить, ослам упрямиться, собакам сторожить чужое жилье показалось излишним. Клоуны остались при своих.
Мало быть клоуном, необходимо еще и верить. Истинно верующих в Господа, что доказано математиками, тоже пятнадцать процентов. К тому же клоун без поэзии – поза, не больше. Поэтов от живущих не больше пятнадцати. Пятнадцать – по теории, на практике всё много печальнее. Как говорила мама, главное, сынок, не запятнать себя остальными процентами. Позднее поведала, что Земля – осколок звезды, пятнадцатая часть ее. В конце века держава, в которой мама меня родила, раскололась на пятнадцать независимых государств. Мне довелось отведать, как скользко жить на осколке осколка. Тогда остро захотелось расколоть зеркало, разбил его на пятнадцать частичек, четырнадцать раздал, одну оставил на память, потом и ее разбил на пятнадцать. Разглядываю себе в этом осколке осколка, режу пальцы и понимаю, как больно быть.
Когда в школе выдавали аттестат, мама подозвала:
– С друзьями делись прошлым, с врагами – будущим, запомнил?
– Да, мама.
– Ну, иди за аттестатом своей незрелости.
– А настоящим с кем поделиться, мама?
– Вот ты и вырос, настоящее – это любовь. Дай Бог тебе настоящего, без прошлого и будущего можно обойтись. Ступай.
Когда вышел на арену, из меня торчали во все стороны лохмы вопросов:
– Люди, а люди, зачем вам слова? Каждому и так все ясно. Отдайте их другим.
В ответ смеялись, хлопали в ладоши, тыкали друг в друга пальцами, чипсами, булочками.
– Не дотрагивайтесь до слова. Оно не созрело. А то, что вы называете мозгом, пока придаток рта.
Хохотали пуще прежнего, брызгали слюной, пытались раздавить меня, как воздушный шарик, и заглянуть, что там, внутри.
Журналисты после представлений терзают отсебятиной:
– Вы человеком себя считаете?
– Был когда-то, да, слава Богу, вышел.
– А что так?
– Человеком быть стыдно.
– Стало быть, вы себя не любите?
– За те редкие минуты прошу прощения у Господа.
– Не жалеете, что покинули нас?
– Знаете, у меня вдали от вас хронический насморк проходит.
– О чем-то все-таки жалеете, сознайтесь.
– Если бы не мое человеческое прошлое.
– Что тогда?
– Тогда бы ответил.
– Ну и глупо.
– Не знаю, догадываюсь.
– О чем?
– О том, что возбудителем болезней является глупость человеческая. А вы, четвертая власть, от внутренней трусости обвиняете в этом бактерии, вирусы, птиц.
– Клоун.
Да, клоун. Для меня это комплимент. Мы, клоуны, – стрелки прибора, по которому определяют температуру культуры. А то, что над нами смеются, понятно. Что в клювах приносим, тем все и сыты. Стада неустыдимы, желудки ненасытны, от света наших пальцев прикуривают сигареты.
Мы завтракаем на закате, когда цирк зажигает огни. Им, бедолагам, одной буквы не хватает, вот за нее и платят. А мы выходим на арену в позе заглавной «У». Заказываем аплодисменты – это и есть завтрак на закате.
Я не говорящий попугай – пугало на огородах толпы. Пусть уши меня простят. Пора такая пришла – спотыкаться. Без этого и забыть недолго, что и Земле бывает больно. Время хранится на кончиках моих пальцев. Вы подумайте – и будете жить. Когда выходите из своих клубов, говорите наше клоуновское протяжное: – У-у-у-у!..
– Говорите, говорите, у клоунов большие уши.
Март на скотном дворе
Он своеобразен тем, что немногословен. Употребляет обычно только «да» и «нет» и редко-редко еще какое-либо слово, не целиком, а процентов на семьдесят. Друзья привыкли, прекрасно понимают. С дамами сложнее. Им кажется, он из глаз и ушей, а рот на лице появляется лишь в ясную погоду. Но не ртом единым жив человек, особенно мужчина. Есть в нем вещи и поважнее. Она любила слово извне, он внутри.
– Вот ты не такой, мой бывший муж Вова внимательный, а ты нет. Представь себе, шел дождь, так он за полчаса до встречи подъехал, боялся, промокну, простыну совсем. Ну, не смотри так, мы по делу встречались, сидели в уютном салоне… Нет, я его не люблю, но он какой-то надежный в отличие от тебя. Думаешь, дурачок, да? А он Лопе де Вега читает, газеты с его рук не сходят.
– Да, нет.
– Не перебивай меня. Поэтому и подъехал заранее, переживал, боялся, машину не узнаю, он их каждые три месяца меняет. Поговорил со мной, как обычно, на бытовые темы, а вот ты не можешь. Для тебя между твоим «да» и «нет» секс и ничего больше. Ты ко мне как к вещи относишься. А он до продуктового довез: «Буду, – говорит, – ждать сколько нужно». Я как раз в тот день зарплату получила. Ты понимаешь, о чем я?