Сон
1991* * *
Октябрь 1993Серебряная свадьба в январе
1994Сухое зло
1996Тёмные люди
1997Рана
1999Русский маятник
2001Встреча
2003О Юрии Кузнецове
Чтобы наши читатели получили более полное представление о Кузнецове-человеке, мы попросили вдову поэта Батиму Жумакановну Каукенову немного рассказать о нём.
Батима Каукенова: Я приведу несколько эпизодов, а Вы сами сделаете выводы.
Юрий Поликарпович был человеком очень ответственным. Однажды при создании сборника «День поэзии» редактору задержали гонорар. Кузнецов вытащил из кармана деньги – и отдал ему: – Отдашь, когда заплатят.
Однажды он отодвинул публикацию очередного материала в журнале, когда в руки его попали талантливые стихи явно нуждающегося автора: – Пусть он получит деньги.
Говорили, что у него была вражда с Николаем Рубцовым. Но это – неправда. Был такой случай: Рубцов говорит Кузнецову: – Я – гений. Тот улыбнулся – и ничего не ответил. Разве враги так ведут себя?
Юрий Поликарпович, написав стихотворение, часто просил меня положить его на музыку – и спеть. Слушал, как звучит написанное. Нам даже удалось приобрести рояль, трофейный из Рейхстага, – за 500 рублей. Сейчас на нём никто не играет.
Мы иногда выезжали в компании отдохнуть на природу. Пили вино, разговаривали. Внезапно Юрий Поликарпович схватывал пачку сигарет – и, отойдя в сторонку, что-то писал. Он постоянно находился в процессе творчества.
Говорил: – Когда я даю человеку прикурить, вижу только его руки. На остальное не хватает внимания. Я упрекнула его: – Ведьтак можно и под машину попасть! – Он ответил: – От судьбы не уйдёшь.
Дочерям наказывал: – Здоровайтесь со всеми. Старшая спросила: – Папа, а ты со всеми здороваешься? Он подумал и ответил: – Нет, не получается, но ты всё равно всем желай здоровья.
Из беседы с Владимиром Гусевым[6]
Сергей Крюков: Владимир Иванович, Вы знали Юрия Кузнецова не понаслышке. Журнал «Плавучий мост» публикует ретроспективную подборку стихов поэта и хотел бы рядом с ней видеть Ваше мнение о нём. О Кузнецове-человеке и о Кузнецове-поэте.
Я попросил бы начать с первого.
Владимир Гусев: У Кузнецова не было друзей, с большинством – достаточно сухие, порой напряжённые отношения.
Мы относились друг к другу уважительно. Как это ни странно, не конфликтовали.
В качестве иллюстрации приведу типичный случай.
Сидит Кузнецов, смотрит в окно.
Входит поэт: – Юрий Поликарпович, не могли бы Вы дать мне характеристику в Союз Писателей?
Тот, не отрывая взгляда от окна: – Как Ваша фамилия?
Поэт отвечает (условно – Семискамейкин).
Кузнецов, не оборачиваясь: – Поэтов с такой фамилией не бывает.
С.К.: Спасибо, иллюстрация любопытна.
А теперь вкратце расскажите о поэзии Юрия Кузнецова.
В.Г.: Юрий Кузнецов – последний из известных общенациональный поэт России по духу.
Очень энергичный. Следовал традиции Тютчева, Блока, а соответственно – Пушкина и Лермонтова…
Кузнецов крайне индивидуален. Повышенной индивидуальности, но – именно в традиции общенациональной культуры.
С.К.: Многие называют его последним русским символистом.
В.Г.: Я так не считаю, не символизм – главная черта творчества Кузнецова, а именно общенациональность.
Он увлекался поэмами, но в крупных формах терял одно из своих главных качеств-энергичность.
Кузнецов был выше всех, ярче всех, индивидуальнее всех – именно как лирик, в кратких формах.
Творчество Юрия Кузнецова, в соответствии с классификацией Ницше и Жирмунского, – принадлежит к романтическому типу. В противовес ему – у Николая Рубцова, как это ни показалось бы странным, – классический тип творчества.
Давайте прочтём одно из его стихотворений.
Атомная сказка
Здесь Кузнецов даже не общенационален, а общечеловечен.
Многие современники не могли принять индивидуальности Кузнецова, проявлявшейся остро во фразах, таких как:
– Я пил из черепа отца…
или
– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам счастья!..
будто не понимая, что нельзя выдёргивать фразы из контекста. Так выдернули у Пушкина из письма Петру Вяземскому высказывание о том, что поэзия «немного глуповата», цитируя, где надо и не надо, а фраза поэтом была использована в критическом замечании узко специально и утрированно:
«Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. – А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата».
Я иногда спрашиваю у своих студентов, кого они считают наиболее ярким общенациональным поэтом современности. Как правило, какой-нибудь из вундеркиндов не задумываясь отвечает – Бродский. Хорошо, говорю, прочти что-либо из его стихов в подтверждение. Мнётся – и не находит. Бродский был неплохим поэтом, выше среднего уровня, но общенациональным поэтом не был никогда.
Его имя широко раздули, а творчества Бродского толком и не знают. Впрочем, несмотря на бытующее мнение, Бродский был не таким уж неприятным и сложным человеком в общении.
С.К. Но ведь не знают и творчества Кузнецова.
В.Г.: Да, верно, не знают и Кузнецова.
Но таких поэтов, как Кузнецов или Бродский, хотя бы узнать можно, они известны. А сколько неизвестных поэтов осталось за пределами внимания! Вот часто говорят: «Талант всегда пробьётся». Я утверждаю, что талант пробивается далеко не всегда. Не все личности так сильны, чтобы попасть в круг внимания. Таланту нужно помогать.
Кузнецов был самым ярким, самым индивидуальным общенациональным поэтом из известных в русской литературе.
Вот так в двух словах можно характеризовать творчество Юрия Кузнецова. Как его творчество сочеталось с его личностью, загадка. Но, видимо, как-то сочеталось.
Пётр Шушпанов (1941 – 2011) Стихотворения
Поэт, прозаик. Окончил истфак МГУ (отделение американистики). Работал научным сотрудником в Институте методов и техники управления, грузчиком, сторожем, переводчиком, дворником. Стихи и прозу писал с 60-х годов.
Публикацию подготовил Владимир Алейников