Мне было легко подписаться под этим планом, поскольку у меня не было денег, хотя никто за пределами круга моих ближайших друзей (кроме карты Visa) не знал об этом. На самом деле я уже успел залезть в долги, чтобы расплатиться по кредитным картам. Моей процентной ставкой были кричащие 22 %, и когда я произвел некоторые подсчеты, выяснилось, что если я буду оплачивать каждый месяц минимально возможную сумму, то мне потребуется более двухсот лет, чтобы выплатить долг. Мои внуки будут платить долги по моим кредиткам. Поэтому я занял денег у Эва. Мы оформили эту сделку как законную ссуду с процентами, однако как человек он дал мне гораздо больше.
Если не брать во внимание мое финансовое положение, казалось, что Эвану будет гораздо комфортнее, если под сделкой будет стоять и мое имя. В этом случае, если бы дела пошли плохо, я разделил бы с ним ответственность. Мы бы оба выглядели болванами. (Как оказалось, дела пошли хорошо.)
Obvious предложил купить у инвесторов Odeo и все его побочные проекты (в том числе и Twitter, который никто не считал стоящим делом). От полученных на Odeo пяти миллионов долларов еще оставалось три. Obvious предложил инвесторам чуть больше двух миллионов, так что инвесторы получили обратно все свои деньги, даже с прибавкой. Все прошло удачно, инвесторы были удовлетворены. Со временем Эван нашел покупателя на технологию Odeo – канадская компания купила ее за миллион долларов, который вернулся к Эвану. Если посчитать, получается, что Эв купил Twitter за один миллион долларов – отличная сделка, учитывая то, сколько он стоит сегодня.
Я двигался от Little, Brown, and Company в Бостоне к началу собственного бизнеса в качестве веб-дизайнера, к короткой остановке в Xanga, к работе в колледже Уэлсли, к Google, к Odeo и теперь – к Obvious, где уже работал над проектом, увлекшим меня, как ничто не увлекало прежде. К весне 2006 года этот маленький проект наконец привлек внимание остальных членов компании. К работе над Twitter были привлечены вновь обретенные сотрудники Obvious, и мы хорошо продвинулись вперед.
Когда мы прорабатывали момент взаимодействия текстовых сообщений с интернет-составляющей Twitter, я находился дома, и с Джеком мы связывались с помощью моментальных сообщений. Это было 21 марта 2006 года, 11:47. Когда на моем экране появился первый твит (Tweet) Джека, который мы тогда называли «обновлениями» (updates), я был так взволнован, что отправил ему сообщение со знаменитыми словами Александра Грэхема Белла, адресованными его ассистенту и произнесенными во время первого телефонного звонка:
Мистер Уотсон, зайдите сюда – вы мне нужны.
Позже я узнал, что привел не вполне точную цитату, но в те первые дни начала работы Twitter мы все испытывали возбуждение от совершающегося открытия. Я ушел из Google в Odeo в поисках плодородной творческой среды. То, чего я не нашел в Odeo, с самого начала было в Twitter. Конечно, я мечтал о работе для Blogger в Google. Это казалось настоящей страстью. Но теперь я чувствовал себя по-другому. Взволнованность от сделанного открытия, текущие без усилий идеи, плохие и хорошие, убежденность в том, что ты делаешь нечто значительное и невероятное – это немного было похоже на влюбленность. Я не знал наверняка, что я ищу, пока оно однажды не встало передо мной в полный рост.
Сначала нам не удалось купить домен twitter.com – им уже владел какой-то любитель птиц. Мы разместили сервис на twttr.com. В какой-то момент Ноа предложил так и произносить Twttr, на манер Flickr. Но я хотел, чтобы наше название было настоящим словом из словаря английского языка. Позднее, выкупив доменное имя у птичника, я разместил в блоге пост под названием «Мы купили гласные».
Главная страница долгое время оставалась такой, какой мы изначально сделали ее, – там отображались самые свежие твиты от всех пользователей сервиса. И собственно на это мы получали основные жалобы. Кто такой Джоуи Би и какая мне разница, что он ест на завтрак? Со временем мы поняли, что некоторым действительно интересно, чем завтракал Джоуи Би. И найти друг друга им позволила кнопка «Follow».
Когда мы впервые высказали идею «последователей», или «фолловеров», разгорелся спор о терминологии. Некоторые считали, что кнопку надо назвать «Listen», или «Слушать». Но это не было слушанием – это было чтение обновлений. «Subscribe», то есть «Подписаться», было слишком скучно, и я настаивал на «Follow» – «следовать, следить».
«Вы следите за этим человеком, как следите за новостями и футбольными матчами. Вы следите за Бизом Стоуном».
Этот трепет, радость, которых я не нашел в подкастинге, сопровождали все создание Twitter, но один день моя память выделяет особенно. Это было на ранней стадии разработки прототипа, еще до запуска. Сервисом пользовалось всего несколько человек. Мы с женой жили в нашем крошечном домике в Беркли. Стояла необычайно жаркая погода. Я выбрал этот день, чтобы немного обновить интерьер.
Вспомнив старые выпуски телешоу This Old House, которое я любил смотреть в детстве, я решил оторвать ковры, бывшие когда-то белыми и покрывавшие наши полы от стены до стены, чтобы открыть скрывавшийся под ними красивый деревянный пол. Я сделал большой разрез ножницами. А потом начал энергично освобождать ковер от гвоздей, которые удерживали его по краям. Только окончательно испортив ковер, я понял, что под ним нет красивой древесины.
Однако обратной дороги не было, и я решил все равно отодрать ковер. Сгорбившийся, потный от жары и проклинающий свою глупость, я почувствовал, как в переднем кармане джинсов начал вибрировать телефон. Я неловко вытащил его и прочитал твит от Эвана Уильямса:
Потягиваю вино после массажа в долине Напа.
То, чем я занимался в тот конкретный момент, никак не совпадало с тем, что делал Эван. И эта забавная нестыковка заставила меня громко рассмеяться. Жена решила, что я сошел с ума. На самом деле я не просто обрадовался – на меня снизошло озарение. В тот момент я понял, почему провалились мои предыдущие стартапы и почему будет работать Twitter. Twitter приносил мне радость. Я громко смеялся субботним днем, воспользовавшись приложением, в работе над которым провел столько дней и ночей. Я был влюблен в этот проект.
УСПЕХ НЕ ГАРАНТИРОВАН,
НО ПРОВАЛ ТОЧНО
СЛУЧИТСЯ, ЕСЛИ ВЫ
ПО-НАСТОЯЩЕМУ
НЕ ВКЛАДЫВАЕТЕСЬ
В РАБОТУ ЭМОЦИОНАЛЬНО.
Этот день в Беркли я запомнил особенно, поскольку именно тогда я осознал ценность эмоциональных инвестиций. Вы сердцем понимаете, что за что-то стоит бороться, вы не понимаете до конца почему, но это и не важно. Успех не гарантирован, но провал точно случится, если вы по-настоящему не вкладываетесь в работу эмоционально.
Эта преданность делу была важнейшим элементом, который вел нас вперед через все трудности. Сначала над Twitter посмеивались. Некоторые называли его «Сайнфелдом» (Seinfeld – комедийный сериал) от Интернета – веб-сайт ни о чем. Предполагалось, что это будет оскорблением. Не теряя присутствия духа, я добавил это замечание в череду оценок на главной странице сайта. Я принял это как комплимент. «Сайнфелд» был едва ли не самым смешным сериалом всех времен! Сколько бы Twitter ни ломался, мы последовательно и упорно его чинили и вновь выясняли причины поломок – нас вела наша вера в идею. Я мог выдержать любые трудности, если это приносило мне радость. Моя страсть к проекту давала мне иммунитет ко всему, что люди считали в Twitter глупым или бесполезным. Я, будучи тем, кто не хотел стать королем подкастов, был крайне рад стать создателем Twitter. Это был важный урок.
Как часто люди строят свою карьеру, не задумываясь о том, что их по-настоящему вдохновляет? Как много людей оканчивают колледжи, потому что видят, сколько получают адвокаты и доктора, и следуют по этой дороге только для того, чтобы обнаружить, что ненавидят все это? Я вспоминаю комика Деметри Мартина (Demetri Martin), который часто появлялся в The Daily Show. Он посещал бизнес-школу в Университете Нью-Йорка, но вместо того, чтобы стать юристом, оказался чудаковатым комедиантом, который играет на гавайской гитаре и использует в своих номерах марионеток.
ВЫБИРАЙ СЕБЕ РОД
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПОТОМУ,
ЧТО ОН ПРИНОСИТ ДОХОД,
ИЛИ ПОТОМУ, ЧТО ТАК
ХОТЕЛИ ВАШИ РОДИТЕЛИ,
ИЛИ ПРОСТО ПО ВОЛЕ
СЛУЧАЯ – ПОХОЖЕ НА ТО,
БУДТО КТО-ТО ДРУГОЙ ЗАБИЛ
КООРДИНАТЫ В ВАШ GPS-
НАВИГАТОР. ВЫ ПРИВЯЗАНЫ
К МАРШРУТУ, НО ДАЖЕ НЕ
ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, КУДА ЕДЕТЕ.
Выбирать себе род деятельности потому, что он приносит доход, или потому, что так хотели ваши родители, или просто по воле случая – все это иногда может сработать, но зачастую, после того как вы осели и устроились, начинаете понимать, что это было неправильно. Это похоже на то, будто кто-то другой забил координаты в ваш GPS-навигатор. Вы привязаны к маршруту, но даже не представляете, куда едете. Если есть ощущение, что маршрут неверен, когда автопилот уводит вас с пути, пора задуматься о пункте назначении. Эй! Кто забил «высшее юридическое» в мой телефон? Отойдите в сторону, взгляните с высоты на происходящее в вашей жизни и начните думать о том, куда вы действительно хотите попасть. Проверьте всю географию – дороги, плотность движения, пункт назначения. Вам нравится место, где вы сейчас? Вам нравится то место, куда вы едете? Изменить что-то – это всего лишь изменить пункт назначения, или вы к тому же стоите на чужой карте?
GPS – прекрасный инструмент, но если не вы задаете параметры, не стоит на него полагаться. Мир большой, и к нему нельзя относиться так, будто все уже предопределено. Позвольте себе изменить маршрут в поисках эмоциональной вовлеченности.
Если наступающий день не волнует вас с самого утра и вы думаете, что идете не по той дороге, как найти свой путь? Я всегда предлагаю людям дать задний ход. Представьте, что работаете над тем, что любите. Опишите видение для себя. Не зацикливайтесь на том, сколько хотите получить денег. А подумайте вот о чем: какие люди вас окружают? Какую работу они выполняют? Как вы добираетесь до работы? Какими прилагательными описали бы коллеги вашу деятельность?
Может быть, идеальной ситуацией для вас станет стильное офисное пространство на берегу океана. Снаружи, у входа, подвешены велосипеды, так что вы можете прокатиться в середине дня. А может быть, есть даже офисные доски для серфинга. Людям весело. Возможно, описывая свою фантазию, вы говорите: «В течение дня мы часто смеемся, но иногда очень напряженно работаем».
Какая работа будет соответствовать вашим представлениям? Может быть, стоит рассмотреть сотрудничество с маленьким рекламным агентством. В любом случае вам необходимо обратить внимание на креативные компании.
Когда вас настигнет страсть, вы вспомните все те моменты в своей жизни, когда гнались за ошибочной мечтой. А испытав то устойчивое чувство удовлетворенности, вы уже никогда не согласитесь на меньшее.
4. Короткий урок по ограничениям
Одним из первых решений, принятых нами относительно Twitter и никогда не менявшихся впоследствии, стало ограничение длины сообщения 140 знаками.
Ограниченность вдохновляет на творчество. Пустое пространство заполнить сложно, но малейший намек способен направить нашу фантазию в новое русло.
Подтверждающие это истории можно встретить везде. Я где-то читал, что Стивен Спилберг, снимая «Челюсти», хотел построить гигантскую, реалистичную, механическую акулу и с ней снимать сцены, в которых страшное чудище нападает на людей. Но производство полноразмерной акулы превратилось в настоящий кошмар для бюджета, тогда Спилберг пришел к низкобюджетному решению. Он решил снимать с акульей точки зрения: из воды, смотря голодными глазами на аппетитные ноги ни о чем не подозревающих пловцов. И знаете что? Это было намного страшнее. Эти съемки получились, потому что режиссер был ограничен в средствах. The New York Times недавно шутила по поводу того, как выглядели бы сегодняшние «Челюсти» с Шайа Лабафом в роли рок-звезды и его женой супермоделью: «Мы максимально приближаемся к огромным, нарисованным на компьютере зубам акулы и смотрим, как людей перекусывают пополам – в 3D». Скукотища.
Еще одна история о Спилберге. «В поисках утраченного ковчега» снимали в Тунисе в течение трех месяцев, Харрисон Форд за это время заработал жуткое расстройство желудка. Когда подошло время съемок затяжной битвы на мечах, Форд, не надеясь справиться с такой сценой, предложил, что, столкнувшись с размахивающим мечом врагом, он просто достанет пистолет и застрелит этого парня. Благодаря этой импровизации появилась одна из лучших и самых смешных сцен в кинематографе.
Когда я был ребенком, наша семья по особым случаям ходила в ресторан The Chateau («Шато») в Уолтеме, штат Массачусетс. Там на стенах были бархатные изображения Фрэнка Синатры, а меню было напечатано на бумажных салфетках, которые клались под приборы. Чтобы развлечь меня во время ожидания заказа, мама переворачивала эту салфетку и давала мне ручку, чтобы я мог рисовать.
– Что мне нарисовать? – спрашивал я.
– Нарисуй что-нибудь, – отвечала мама.
Но я долго смотрел на чистый лист и снова спрашивал:
– Что мне нарисовать?
Наконец она говорила: «Нарисуй самосвал». Это срабатывало. Я сразу же начинал рисовать. В общем-то это не обязательно был грузовик. Но ограничение моих возможностей давало повод к началу. Точно так же я чувствовал себя, когда начал делать обложки для книг. Мне нравилось, когда мне говорили, что эта должна быть двуцветной или что для этой мы не можем позволить себе купить иллюстрацию. Или что, какой бы ни была обложка, на ней должен быть самосвал.
Однажды за ужином я сидел рядом с Херманном Хаусером (Hermann Hauser), человеком, чья компания создала ARM – архитектуру чипов, присутствующих практически во всех сотовых телефонах. Он миллиардер из Силиконового болота – региона высокотехнологичного бизнеса недалеко от Кембриджа, Англия. Херманн сказал мне: «Я расскажу тебе, как мы пришли к идеальному процессору для мобильника. Случайно. Знаешь, что я дал своей команде? Ничего: ни денег, ни времени и ни ресурсов».
При таких ограничениях инженеры предложили маломощный чип, который не вполне подходил для персонального компьютера. Но оказался идеальным для мобильных телефонов. Сегодня эти процессоры преобладают на рынке.
Цените свои ограничения, будь они творческие, физические, экономические или возложенные на себя добровольно. Они провоцируют. Они бросают вызов. Они будят вас. Они учат вас творчески мыслить. Они делают вас лучше.
Мой любимый художник – это скульптор Энди Голдзуорти. Для своих созданных в конкретном месте, как правило в дикой природе, скульптур он использует исключительно природные материалы. Каждое его произведение – это очень трудная, напряженная задача, упражнение на выносливость. Он будет использовать голые руки, чтобы сломать трехсантиметровый лед на озере, потом будет безостановочно работать, чтобы собрать из полученных кусков сферу выше человеческого роста. Или будет строить извивающуюся каменную стену через шотландский лес, начинающуюся крошечным камешком, подрастающую по пути и заканчивающуюся почти неподъемным валуном. Или же он будет собирать красные листья, связывать их стебельки и продевать через деревья. Его проекты качает ветер, они тают на солнце или крошатся в пыль. Их эфемерность делает их только красивее.
Что могут сказать принимаемые Голдзуорти на себя ограничения о том, как мы проживаем свои жизни? У него так мало материалов, что из этой простоты рождается нечто грандиозное и прекрасное. Порой нас окружает слишком много вещей. Что вам действительно нужно для жизни? Без чего вы можете обойтись? Люди воспринимают ограничения как отказ от чего-то, а не как приобретение. Но ведь если вы отдадите свой Xbox, получите все те часы, которые приставка высасывала из вашей жизни. Цените ограничения. Взамен вы получаете искусство управлять своей жизнью, отсеивая ненужное.
Именно то ограничение хакатона двумя неделями привело к созданию Twitter. И с первого дня длина твита была ограничена, хотя вначале и не было предела в 140 знаков.
Когда мы начинали, то знали, что международный стандарт текстовых сообщений – 160 знаков. Это ограничение действовало везде и для всех носителей и было связано с ограничением пропускаемых сигналов или с другими подобными техническими причинами. Это означало, что и нам придется придерживаться уже существующего ограничения в 160 знаков для текста. Сначала мы сразу дали пользователю 160 символов, но автоматически добавили туда пробел, двоеточие и имя пользователя. Люди получили то, что осталось.
Однажды мы подняли этот вопрос с Джеком. «Минуточку, – сказал я. – Это нечестно. Некоторые получат для твита больше места – в зависимости от длины их имени».
ЦЕНИТЕ СВОИ
ОГРАНИЧЕНИЯ, БУДЬ ОНИ
ТВОРЧЕСКИЕ, ФИЗИЧЕСКИЕ,
ЭКОНОМИЧЕСКИЕ
ИЛИ ВОЗЛОЖЕННЫЕ
НА СЕБЯ ДОБРОВОЛЬНО.
ОНИ ПРОВОЦИРУЮТ.
ОНИ БРОСАЮТ ВЫЗОВ.
ОНИ БУДЯТ ВАС. ОНИ УЧАТ
ВАС ТВОРЧЕСКИ МЫСЛИТЬ.
ОНИ ДЕЛАЮТ ВАС ЛУЧШЕ.
Джек ответил: «Верно подмечено. Мы должны создать собственный стандарт». И решили, что для имени пользователя будет достаточно пятнадцати символов. А затем, вместо того чтобы отдать людям оставшиеся 145 знаков, мы отдали им 140. Просто выбрали это число. Никакой нумерологической магии. Стандартом запросто могли стать и 145 символов. Просто легче было сделать 140. На следующий день Джек разослал всем электронное письмо, в котором сообщил, что мы остановились на стандарте в 140 символов.
Ограничение в 140 символов с самого начала стало хоть и случайным, но отличным рекламным ходом. Почему 140? Было ли это число, в котором люди наиболее полно проявляют свою креативность? Журналисты всегда шутили: «Я очень рад брать у вас интервью. Но возможно, мне придется выйти за пределы ста сорока символов». Эта новость была отличным информационным поводом, но наши ответы, вероятно, были даже интереснее, чем ожидали журналисты. Мы говорили о простоте, ограниченности, универсальном подходе и о том, что были техническими агностиками. Это была ниточка, за которую стоило потянуть.