Этот дворец, весь утопавший в зелени и цветах, был любимым местопребыванием Эдуарда. Есть предание, будто он тут однажды ночью во время молитвы был сильно смущен пением соловьев и, раздосадованный, стал просить Бога прекратить это пение, и с этой самой минуты никто и никогда не слышал в Геверинге соловьиного пения.
Гарольд, выехав из леса, пестревшего всеми цветами осени, очутился вскоре перед низкими, незатейливыми воротами дворца, сплошь покрытыми вьющимися растениями, и через несколько минут уже входил к королю.
Эдуард с усилием приподнялся на постели, стоявшей под прекрасным резным балдахином, на котором был изображен весь Иерусалим.
Он поспешил удалить начальника стражи, стоявшего у его изголовья, и проговорил слабым голосом, подчеркнувшим страшную перемену в его внешности.
– Наконец-то ты вернулся, Гарольд, чтобы поддержать эту ослабевшую руку, которая скоро выронит навсегда земной скипетр... Молчи! Я чувствую, что это непременно случится и радуюсь... – Он пристально взглянул на Гарольда, лицо которого было бледно и печально, и продолжал: – Ну, ты, самонадеянный человек, доволен ли ты результатами своей поездки или убедился в справедливости моего предсказания?
– К несчастью, предсказание исполнилось! – ответил Гарольд со вздохом. – Я убедился, что моя мудрость пасует пред твоей... Меня и моих родственников ловко опутали под тем предлогом, что ты когда-то дал герцогу Вильгельму обещание назначить его твоим наследником в случае, если он переживет тебя.
Эдуард смутился и пролепетал:
– Может быть, подобное необдуманное обещание было действительно дано мною в то время, когда я еще не знал английских законов, которые гласят, что трон нельзя передавать по наследству, подобно дому или другому имуществу. Не удивляюсь, что мой родственник Вильгельм, более жадный и корыстный, привержен ко всему земному... Предвижу, что эти, так бесхитростно высказанные слова, а также твоя поездка будут иметь кровавые последствия.
Король погрузился в раздумье, и Гарольд вывел очень верное заключение, что Эдуард, очнувшись, не станет больше расспрашивать его о результатах путешествия.
– Видишь перстень у меня на пальце? – проговорил он наконец, протягивая Гарольду свою исхудалую руку. – Он прислан мне с неба, чтобы душа моя готовилась предстать пред Всевышним Судьей... Ты, может быть, слышал, как один престарелый странник остановил меня однажды, когда я шел из храма, и попросил милостыни; кроме этого перстня у меня ничего ценного не было, я отдал его старику, который пошел своей дорогой, благословляя меня.
– Да, я слышал о твоем милосердии, – ответил граф, – странник везде рассказывал о нем.
– Это было несколько лет назад, – продолжал король с едва заметной улыбкой. – Ну, а в этом году случилось так, что двое англосаксов встретились по дороге из обетованной земли с двумя странниками, которые во время разговора осведомились обо мне, грешном. Один из них, старец с замечательно добродушным и приятным лицом, вынимает перстень и говорит англичанину: «Когда ты прибудешь домой, то вручи этот перстень королю и скажи ему, что он посылается в залог того, что Эдуард будет у меня в начале января. За его подарок я сторицей вознагражу его в небесных чертогах, в которых уж идут приготовления к приему нового пришельца». Англичане спросили с изумлением: «От имени кого же должны мы передать это королю?» – «От имени Иоанна!» С этими словами видение исчезло... Этот перстень и есть тот самый, который я отдал некогда страннику, а получил его обратно таким чудесным образом четырнадцать дней тому назад. Следовательно, мне осталось жить на земле немного, Гарольд, и я очень рад, что твое возвращение избавляет меня от государственных забот, позволяя приготовиться к блаженному дню перехода в вечную жизнь!
Гарольд, предположивший, что история с перстнем – это просто новое доказательство хитрости нормандцев, желавших заставить короля подобным предостережением сдержать свое обещание, старался переубедить его, но тщетно, Эдуард ответил ему с негодованием:
– Пожалуйста, не становись между мною и небесным посланником, а приготовься лучше встретить грядущие черные дни! Передаю тебе все дела государства... Ты должен знать, что вся страна возмущена. Анлаф, которого я отослал, когда ты вышел, рассказал мне самые печальные истории, в которых главную роль играют убийства и грабежи, совершающиеся у нас... Ступай к нему и попроси повторить тебе его рассказы; выслушай и послов Тости, которые ждут в передней... Иди, возьми щит и секиру, собери войска и твори правосудие. Когда ты вернешься, то увидишь, с каким восторгом земной король покинет трон, чтобы войти в лучший мир... Иди же!
Глубоко растроганный Гарольд, на которого благочестие короля произвело сильное впечатление, отвернулся, чтобы скрыть слезы.
– Молю небо, государь, – произнес он, – даровать мне тот же душевный мир, которым оно наградило тебя! Что только будет зависеть от меня, слабого смертного, чтобы предотвратить государственные бедствия, которые ты предвидишь в будущем, будет сделано мною... Быть может, я этим тоже заслужу милосердие Божье!
Гарольд удалился, поклонившись почтительно королю.
То, что он узнал от Анлафа, не могло успокоить его. Моркар сын Альгара был официально выбран бунтовщиками на место Тости, и на его сторону стали все умеющий обращаться с оружием жители Ноттингема, Дерби и Линкольна. Под предводительством Эдвина, брата Моркара, поднялась и вся Мерсия; к этому движению присоединились многие из кембрийских предводителей.
Гарольд, не медля ни минуты, объявил государственное ополчение, что делалось тогда следующим образом: разламывали пучки стрел и рассылали обломки во все города, села и местечки. К Гурту были посланы гонцы с приказом тотчас же собирать свои войска и вести их форсированным маршем в Лондон.
Сделав эти распоряжения, Гарольд поехал к матери, смущенный и печальный.
Гюда был уже предупреждена обо всем случившемся Хаконом, который решился принять на себя ее упреки, предназначенные Гарольду. Он искренно любил графа и старался предупредить все, что могло бы огорчить его или повредить ему. Он против воли должен был постоянно играть роль предвестника горя, на которого он и был похож своим прекрасным мрачным лицом, никогда не оживлявшимся улыбкой. С плеч Гарольда свалилось целое бремя, когда Гюда встретила его с распростертыми объятиями.
– Я знаю, что тебя постигла неудача, – воскликнула она, – но знаю и то, что это не твоя вина... Не горюй, я довольна тобою, Гарольд!
– Хвала Водану за это, матушка!
– Я рассказал твоей матери, что Вульфнот полюбил клетку, что он рад плену, – проговорил Хакон, стоявший со скрещенными на груди руками пред пылавшим очагом. – Бабушка утешилась моими словами, – добавил он мрачно.
– О, нет, – возразила Гюда, – я еще раньше утешилась словами судьбы, перед твоим приездом я умоляла Бога, вопреки моему давнишнему страстному желанию удержать Вульфнота на чужбине.
– Как?! – спросил Гарольд с изумлением.
Гюда отвела его в глубину комнаты и прошептала:
– Неужели ты думаешь, Гарольд, будто я во время твоего отсутствия только и делала, что сидела в кресле и любовалась рисунками обоев? Нет, я ежедневно совещалась с Хильдой и проводила с ней целые ночи у могильного кургана. Мне известно, что ты подвергался страшным опасностям, что избежал ты только благодаря своему уму заключения и смерти. Знаю и то, что если бы Вульфнот вернулся сюда, то прямо лег бы в кровавую могилу... Вульфнота удержал в Нормандии его гений-хранитель.
– Ты все это узнала от Хильды? – спросил Гарольд задумчиво.
– От Хильды, от оракула, от мертвеца!... Взгляни на Хакона: разве не видна уже печать смерти в его безжизненных глазах и на его крепко сомкнутых устах?
– Это просто печать неутомимой работы его мысли, последствия плена и одиночества, – возразил Гарольд. – Конечно, ты видела и Эдит, что с нею?
– Она осталась такой же, какой была раньше, – ответила Гюда, одобрявшая любовь сына, в то время как Годвин проклял бы ее. – После твоего отъезда она очень грустила и сидела целыми часами, как статуя, смотря в даль. Она предвидела твое возвращение раньше Хильды. Я сидела у нее в день твоего приезда, когда она внезапно вскочила и воскликнула: «Гарольд вернулся в Англию!» Удивленная этим, я спросила, почему она так думает. «Я чувствую это по дуновению ветра и по колебанию земли», – ответила она. Это доказывает наличие у нее чувства еще выше любви к тебе, Гарольд. Мне были знакомы два брата-близнеца; каждый из них постоянно чувствовал, что происходит с другим, во время разлуки. Так и Эдит знает всегда, что происходит с тобой, потому что ее душа – близнец твоей души. Ступай теперь к ней, Гарольд; ты найдешь у нее Тору, которую я поручила заботам Хильды... Бедняжка что-то стала худеть в последнее время. Потом зайди опять ко мне, если сможешь, чтобы известить меня о здоровье Торы.
– Зайду, матушка. Да ты вообще не беспокойся о Торе. Хильда весьма опытна во врачевании больных. Позволь поблагодарить тебя, что ты не упрекнула меня за неудачу, за то, что я не в силах был сдержать свое слово. Радуюсь, видя твою покорность судьбе!
Гарольду не скоро удалось доехать до римской виллы, потому что улицы были переполнены людьми, приветствовавшими его.
– Теперь нам нечего больше опасаться, – говорили они друг другу, – Гарольд вернулся в Англию!
Граф медленно продвигался вперед, весело раскланиваясь на все стороны и ласковыми словами отвечая на радостные приветствия народа.
Наконец он выехал из города и уже приближался к вилле, когда услышал за собой лошадиный топот. Оглянувшись, он убедился, что его догоняет племянник.
– Что тебе нужно, Хакон? – спросил он, придерживая коня.
– Мне нужно твое общество! – ответил лаконично Хакон.
– Благодарю, но я прошу тебя вернуться к матушке, потому что хочу ехать один.
– Не гони меня! Я как будто чужой в этой Англии, а в доме твоей матушки чувствую себя совершенно осиротевшим. Я посвятил тебе всю свою жизнь... Отец оставил меня тебе, и я ни на шаг не хочу разлучаться с тобой: будем вместе и в жизни, и в смерти!
Страшно стало Гарольду от этих слов. Первоначальная нежность его к племяннику уменьшилась под влиянием мысли, что именно он подбил его произнести клятву. Потом он опять начинал думать, что несправедливо сердиться за совет, без которого его ожидала самая печальная участь.
– Принимаю твою доверчивую любовь, Хакон, – ответил он по возможности мягко. – Поезжай, пожалуй, вместе со мною, только не взыщи, если я не буду разговорчив: уста невольно смыкаются, когда на душе невесело.
– Знаю... Я сам не люблю болтать пустяков. Есть три предмета, которые всегда молчат: раздумье, судьба и могила.
Разговор прекратился, и каждый из всадников предался своим мыслям. Наступали сумерки; воздух сделался особенно ароматным, везде слышалось жужжание насекомых и пение птичек.
Гарольд постоянно подъезжал к вилле со стороны холма, который был связан с его воспоминаниями. Когда Хакон увидел пред собой печальные развалины, он произнес в полголоса.
– Все по-прежнему: холм, могила, развалины...
– Разве ты был здесь раньше? – спросил Гарольд.
– Да, батюшка водил меня маленького к Хильде; перед своим отъездом я сам забрел сюда... И здесь, у этого жертвенника, великая пророчица Севера предсказала мне мою судьбу.
«Ага! И ты поддавался ее влиянию», – подумал Гарольд.
– Что же она предрекла тебе?
– Что моя жизнь связана с твоей, что я избавлю тебя от большой опасности и разделю с тобой другую, которая будет страшнее первой.
– О, юноша! Все эти предсказания могут только предупредить об угрожающей опасности, но не в силах предотвратить ее. Чаще же всего они лживы, и им не следует доверяться ни одному разумному человеку... Полагайся единственно на Бога и себя, тогда ты никогда не ошибешься!
Гарольд с усилием подавил вздох, соскочив с коня и пошел на холм. Достигнув вершины, он остановился и удержал за руку следовавшего за ним Хакона.
Возле развалин сидела прелестная невеста Гарольда рядом с очень молодой девушкой, смотревшей ей задумчиво в глаза. В ней Хакон узнал Тору, хотя он видел ее всего один раз – в день своего отъезда с родины; лицо ее с тех пор очень мало изменилось, оно стало бледнее и серьезней.
Эдит пела о жизни, смерти и возрождении легендарного Феникса. Дослушав песню до конца, Тора проговорила:
– Ах, Эдит, кто бы боялся костра Феникса, если бы знал, что из огня возникнет обновление?!
– Дорогая сестра, ведь подобно Фениксу, мы тоже воскреснем от смерти, – ответила Эдит.
– Но Феникс снова увидел все, что ему было близко... Он пролетел по полям и лугам, которые были ему, вероятно, дороги по воспоминаниям... Разве и мы опять увидим все дорогие нам места?
– Как бы ни было нам дорого какое-нибудь место, оно теряет для нас всю свою прелесть, когда мы не видим на нем любимых нами, – возразила Эдит. – Если мы встретимся с ними в нашей загробной жизни, то не станем, конечно, сожалеть о земле.
Гарольд не мог больше удерживаться от пламенного желания прижать Эдит к груди; он стремительным прыжком очутился возле девушки и с криком радости крепко обнял ее.
– Я знала, что ты придешь сегодня вечером, Гарольд, – прошептала Эдит.
ГЛАВА 2
В то время как Гарольд, взяв Эдит под руку, отошел с ней в сторону, рассказывая обо всем пережитом им в Нормандии и выслушивая ее краткие утешения, Хакон присел к Торе. Они нравились друг другу, потому что оба были постоянно печальны и задумчивы не по летам. И странное дело, эти молодые люди разговорились о смерти и ее принадлежностях: саване, могильных червях, тлеющих кострах и страшных привидениях. Говорили они и о том, как трудно должно быть душе расставаться с телом в молодости, когда весь мир кажется таким прекрасным и много желаний остались неудовлетворенными. Они представляли себе, какой тоскливый взгляд бросает умирающий на окружающее его; они упомянули и о страданиях души, против воли исторгнутой из тела и отправляющейся в новый мир. Наконец оба смолкли, потом Хакон сказал после короткой паузы:
– Ты-то, совершенно напрасно толкуешь о смерти: ты окружена любящими тебя людьми, жизнь тебе улыбается!
Но Тора печально покачала головою.
– Ошибаешься, Хакон, – возразила она, – вчера Хильда ворожила, приготовляя лекарство для утоления жгучей боли в моей груди, и я видела, как лицо ее приняло такое зловещее выражение, что я сразу все поняла, с этой минуты я узнала, что надо мной произнесен смертный приговор. Когда же ты так тихо подошел ко мне, и я взглянула в твои грустные глаза, то мне показалось, будто я вижу пред собой вестника смерти. Но ты, Хакон, здоров и силен, ты долго будешь жить... Будем же говорить пока только о жизни!
Хакон наклонился и поцеловал бледный лоб Торы.
– Поцелуй и ты меня, Тора, – прошептал он.
Молодая девушка исполнила его желание, и потом оба молча начали смотреть на небо, постепенно покрывающееся блестящими звездами.
Вскоре вернулся Гарольд со своей невестой, которая успела успокоить его, что было заметно по его безмятежной и веселой улыбке.
Эдит внезапно вздрогнула, заметив Хакона.
– Прости, Хакон, что я забыл представить тебя моей невесте, – проговорил Гарольд, – это сын моего брата Свейна, Эдит; ты, кажется, не видела его ни разу в жизни.
– О, нет, я его видела, – прошептала Эдит.
– Но когда же и где?
«Во сне», – хотела было ответить она, но тотчас же одумалась.
Хакон поздоровался с ней, а Гарольд обратился с приветствием к своей сестре, которую он должен был отослать к нормандцам, если бы захотел выполнить договор с герцогом Вильгельмом.
– Обними меня, Гарольд, и закутай своим плащом: мне холодно, – прошептала жалобно Тора.
Гарольд прижал ее к себе и посмотрел тревожно на ее исхудалое лицо. Затем он повел ее в дом, а невеста его следовала за ними в сопровождении Хакона.
– А дома ли Хильда? – спросил Хакон.
– Нет, она сразу после обеда ушла в лес, – ответила Эдит нехотя: присутствие Хакона производило на нее необъяснимо тяжелое впечатление.
– Знаешь что, Гарольд, – обратился молодой человек к графу, – я прямо пройду к твоему дому, чтобы предупредить сеорлов о твоем прибытии.
– Не нужно, – возразил Гарольд, – я намерен дождаться Хильду и пойду домой только поздно ночью... Вообще я уже отдал приказания Сексвульфу. Мы с тобой с восходом солнца отправимся в Лондон.
– Хорошо... Прощай, Эдит! Прощай и ты, Тора... Поцелуй меня еще раз в залог нового свидания!
Тора нежно обняла его и шепнула:
– Да, в могиле, Хакон!
Молодой человек запахнулся в плащ и направился к могильному кургану.
Стало совершенно темно, и вокруг Хакона царствовало полнейшее молчание, когда вдруг над его ухом раздался чей-то ясный и отчетливый голос:
– Чего ищет молодость у безмолвных могил?
Ничто и никогда не могло удивить или поразить Хакона. Самообладание его было странным, если принять во внимание, что он был молод.
Он ответил, не оборачиваясь:
– Почему ты называешь мертвецов молчаливыми, Хильда?
Пророчица положила руку на его плечо и взглянула ему в лицо.
– Ты прав, сын Свейна, – ответила она, – абсолютного молчания нет нигде, и для души нет никогда покоя... Так ты вернулся на родину, Хакон?
– Вернулся, но я и сам не знаю зачем... Я было еще веселым, беспечным ребенком, когда ты предсказала моему отцу, что я рожден на горе и что самый славный час мой будет и последним для меня часом в жизни... С тех пор моя веселость исчезла навсегда!
– Но ты тогда был еще таким крошечным; я удивляюсь, как ты мог обратить внимание на мои слова... Я и сейчас вижу тебя играющим на траве с соколом твоего отца в то время, когда он спрашивал меня о твоей судьбе.