А кто этот Сам, который взял дело под личный контроль?… Когда говорят «личный контроль», правосудие становится невозможным…Господи, зачем мне их правосудие, мы же ни в чем не виноваты! Но чисто теоретически: когда звучат слова «личный контроль», речь уже идет не о правосудии, а о личных интересах.
…Очевидно, указания подкидывать не было. Это была личная коммерческая инициатива Главного. Начальник велел ему не подкидывать, потому что Сам взял дело под личный контроль, и не нужно загромождать масштабное батальное полотно лишними деталями. Значит, нас берегут для чего-то еще более страшного?…
– …У вас сотрясение мозга, вот и стошнило, – сказал охранник.
Сотрясение? Нет, не думаю. Думаю, меня стошнило от мгновенной перемены участи: только что была одна я, профессорская дочка, защищенная своими книгами, Бенуа и Целковым, и вдруг разверзлись небеса – и оттуда высунулся Главный, чтобы на глазах Людовика XIV подбросить мне наркотики… И стала другая я, с которой можно что угодно сделать. Это было настоящее сотрясение моего мозга.
Четверг, 27 февраля Внезапные последствия Вразумляющего Внушения Муре
– На этот раз все всерьез, честное стоматологическое!.. – проникновенно сказала Мурка. – Ты говорила, что мне скоро будет тридцать, что мне нужно измениться? Ты рада, что я хочу измениться?
Ну конечно, я рада! Вразумляющее Внушение Муре от 10 февраля не прошло даром: Мура, тонкая чувствительная девочка, поняла, как сильно я недовольна тем, что она не работает. Никогда не поздно поменять свое отношение к жизни, к труду, даже в старости можно измениться!
– Я счастлива, Мура!..Где ты собираешься изменяться, Мура, в районной поликлинике или в частной фирме?
– В ресторане. Конечно, в ресторане, где же еще?…
Мура будет лечить зубы в ресторане?… Хм… в этом есть смысл: человек поел, у него заболел зуб – а медицинская помощь рядом, – вот она, Мура, в белом халате сидит за столиком в углу зала, натачивает бормашину. Или можно прямо у входа поставить кресло, чтобы люди знали: в этом ресторане комплексное обслуживание.
– Ты сама сказала: мне скоро тридцать, через семь лет. Ты сказала: нужно думать о будущем. Вот я и выхожу замуж за Павлика. Я всегда все делаю, как ты хочешь!
Вот оно что. В ресторане не бормашина, а свадьба. С Мурой всегда как будто в романтической комедии: радуешься, что она наконец-то собралась работать, а она собралась замуж.
– Я правда выхожу замуж. Это не каприз, это мое желание, – басом сказала Мура. Насупилась, как в игрушечном магазине, когда я не купила ей коляску для куклы. Она умеет так укоризненно смотреть печальными глазами, что немедленно понимаешь «без коляски НИКАК». Меня до сих пор мучает совесть за коляску для куклы, – я всегда покупала ей все, что она попросит, но в тот раз у меня не было с собой денег.
– Это глупый каприз… то есть это отличная идея, – сказала я, – но у нее есть некоторые недостатки…
Главное правило манипулятора – не говорить «нет», сначала нужно сказать «это отличная идея» и только потом вскользь добавить «есть некоторые недостатки».
– Какие недостатки?… Ну, к примеру… а вот, пожалуйста, – Павлику всего двадцать пять, родители Павлика наверняка считают, что ему рано жениться.
– Ха! Они не считают! Они переживали, что Павлику уже двадцать пять, а он не женится! Они сами поженились в институте, как ты с моим папой, только не развелись. Они все втроем меня любят! Папа Павлика называет меня «наша прекрасная Мурочка», а мама Павлика называет меня «наша славная Мурочка». И ты должна разрешить…
– Нет, Мура. Я не разрешаю.
– Разрешить конфликт. Его родители спорят: папа хочет отдать мне свою старую машину «бентли» 2012 года, а его мама хочет отдать мне свою старую машину «мерседес» 2012 года. Я хочу «бентли», но не хочу обижать маму Павлика. Насчет свадьбы тоже конфликт: папа Павлика хочет свадьбу на острове в Тихом океане, он уже присмотрел частный самолет, который будет летать с гостями туда-сюда, а мама Павлика хочет свадьбу во дворце в Италии.
На мое недоуменное бормотание: «…“Бентли”, почему “бентли”, почему остров в Тихом океане, почему дворец в Италии? Папа Павлика – принц? Звезда эстрады?…» – Мур-ка ответила: «У мамы сеть по продаже катеров и яхт, у папы сеть магазинов нижнего белья. Павлик работает с мамой».
Мурка прежде говорила, что Павлик «менеджер не знаю чего». Это звучало расплывчато, но все Муркины мальчики окончили «какой-то институт», или «организуют какой-то собственный бизнес», или хотят уехать «куда-нибудь в Европу» – такая уж нынче расплывчатая жизнь. А теперь у Павлика оказалась определенная профессия – «работает с мамой». Ну… хорошо, что с мамой, а не с папой. Не то чтобы я имела что-то против нижнего белья, но Павлик – мальчик, мальчику лучше иметь дело с яхтами, а не с лифчиками.
– Нет, Мура. Нет. Я всегда тебя во всем поддерживала, – вспомни, как я годами подписывала два дневника, как я писала тебе сочинения и справки «освобождение от физкультуры», – я всегда была тебе другом. Но сейчас – нет. Замуж за Павлика – нет, нет и нет! Неужели ты не понимаешь, что я не могу говорить вслух о причине, что мне неловко?… Ну, хорошо, Мура, я скажу это вслух: я не разрешаю тебе выходить за Павлика, потому что он хороший мальчик и любит тебя. Он тебя любит, а если вы поженитесь, полюбит еще больше. У него нежная душа. Им нельзя играть, как девочка с мячиком. Он хороший мальчик, а ты… Ты тоже хорошая девочка, избалованная, капризная, легкомысленная. Ты легкомысленная, Мура, и мне известны твои легкие мысли: чем работать, лучше выйти замуж за «бентли», и дело в шляпе. Но это никак нельзя, Мура, потому что Павлик тебя любит. А ты, Мура, – то тебе так, а то тебе раз – и этак!
Мура посмотрела на меня взглядом «без коляски НИКАК».
– Я все делаю, как ты хочешь!.. Ты говорила: правило перекрестка «нужно вглядеться в того, кто рядом». Я вгляделась – рядом Павлик. Ты говорила: есть мужчины для брака и для романа. Павлик – для брака! Я правильно выбрала! Я… я стесняюсь сказать… Я тоже его люблю… – Мурка порозовела и потупилась, как будто она юная леди и признается, что всем на радость любит наследника поместья.
И я сказала как мать юной леди:
– Если ты его любишь, я не буду препятствовать вашему счастью. Но у меня есть условие, три условия. Первое: ты будешь работать, второе: никаких «бентли» и «мерседесов».
– Третье условие какое? – Мурка перешла с лирического тона на деловой. – Говори скорей, Павлик как раз сейчас будет здесь через пять минут.
У Муры всегда все «как раз сейчас».
Третье условие – важное. Какое именно?…Забыла.
…Ну вот… Мурка выходит замуж.
Чтобы не расплакаться, я по очереди представляла: Мура в итальянском дворце в платье из средневековых кружев, Мура на острове в Тихом океане в парео, Мура в итальянском дворце в парео…
Вечером того же дняАндрей смотрел сквозь меня с непроницаемым лицом.
– Почему ты не радуешься? Тебе же нравится Павлик?… Не помнишь его?… Павлик – это не Костя, не Олег и не Витя. Никого из них не помнишь? Ну все равно радуйся. Представляешь, сбыть с рук Муру? В итальянском дворце или на острове в Тихом океане. Ты рад? Почему ты молчишь? Все в порядке?
– Кхе-кхе… Да.
Хороший собеседник не говорит подряд больше трех минут, его речи внятны, ненавязчивы, разнообразны. Андрей – хороший собеседник.
– Нет, – сказал Андрей.
– Господи, «нет»? А что случилось? А что тогда «да»?
– Ты спросила «все в порядке?», я ответил «да». У меня все в порядке.
Уфф… Может быть, не показывать Андрея нашим новым родственникам? Сказать, что я растила Муру одна. Представить им Андрея на свадьбе, сказать, что недавно познакомилась с хорошим человеком, – вот он, зовут Андреем, он э-э… молчаливый.
– Итальянский дворец – нет. Остров в Тихом океане – нет, – сказал Андрей, выставив вперед подбородок. – Свадьба будет такая, за которую я сам смогу заплатить. Я, а не какие-то владельцы яхт и катеров.
Мы еще не успели познакомиться с новыми родственниками, а уже назревает мировоззренческий конфликт. Наши новые родственники простодушно подыскивают частный самолет, не подозревая, что на их пути возникло препятствие – Андрей выставил вперед подбородок, и это препятствие им не обойти.
Мужчины различаются по скорости доставания кошелька. Когда путешествуешь или гуляешь в дружеской компании, возникает множество ситуаций, в которых платит тот, кто достает кошелек первым: общий счет в ресторане, общее такси, билеты в музей. У Андрея, такого медлительного, самая большая скорость доставания кошелька. Я ни разу в жизни не видела, чтобы кому-то удалось перейти ему дорогу в смысле оплаты общего счета. Кажется, что он ушел в себя, дремлет, но как только нужно заплатить – встрепенется, раз – и достал бумажник быстрей всех.
– Хорошо, ты сам заплатишь, только не волнуйся.
– Хорошо, ты сам заплатишь, только не волнуйся.
Я знаю, как избежать конфликта с нашими новыми родственниками. В европейской культуре считается, что свадьба – это показатель состоятельности жениха, а в восточных культурах, к примеру, по индийскому обычаю, свадьбу оплачивают родители невесты. Имеется в виду, что свадьба – это последнее вложение родителей в дочь. Мы скажем, что мы индийцы. Не можем отойти от нашего обычая сделать последнее вложение в Муру.
Согласно обычаю, необходимо дать за Мурой приличное приданое. За образованную невесту дают меньше, чем за необразованную, за врача России можно дать меньше буйволов и верблюдов, чем, к примеру, за экономиста, окончившего какой-нибудь левый вуз.
Это и было моим третьим условием, очень важным, тем, что я забыла и не могла вспомнить: свадьба будет в городе на Неве. Интеллигентная свадьба, скромная, но очаровательная и очень-очень питерская. Андрей будет приветствовать гостей согласно нашим обычаям: поднимать соединенные ладони к подбородку и покачивать головой со словами «намаcте». Муркино приданое нужно украсить согласно обычаям: буйволам позолотить рога, на верблюдов надеть вышитые шапочки.
Ради экономии проведем свадьбу в пятницу, по пятницам нам нельзя употреблять алкоголь.
Следующие несколько дней в начале марта – ГДЕ-ГДЕ-ГДЕ?!
…Где будет наша интеллигентная свадьба, скромная, но очаровательная?
Если бы можно было обсудить это всем вместе! Мы годами обсуждали все вместе: куда поехать отдыхать, где детям учиться, дома или за границей, делать ремонт или можно еще пожить так; и еще у нас был обычай праздновать ВСЕ: новый сериал Ильи, премьеру у Додина (к каждой премьере Ирка-хомяк придумывает новое меню в буфете), выход моей новой книги, начало ремонта в новой недвижимости Никиты и Алены, окончание ремонта в новой недвижимости… если бы мы могли обсудить, где будет наша интеллигентная свадьба, все вместе!.. Но мы не можем. Мои прекрасные друзья в ссоре между собой.
Нет ничего более болезненного, чем ссора старых друзей. Я не вынесла бы этой боли и дня. Попросила бы прощения, и все, – даже если не виновата.
У меня есть дни для дружбы с Никитой – Аленой и Иркой-хомяком – Ильей. И знаете, что происходит: Алена нарочито безразлично, как будто это просто светская беседа, спрашивает невпопад посреди разговора: «Ну, а как там твоя Ирка?», Ирка-хомяк никогда не спрашивает напрямую, но окольными путями все время выводит разговор на Алену, и в глазах у нее такой странный блеск, и она как будто оглядывается, не стоит ли Алена за моей спиной. А я чувствую себя как хромая табуретка, под ножку которой подложили бумажку… и она все время валится набок, то на один бок, то на другой.
Мужчины, конечно, более сдержанны в проявлении чувств. Илья говорит мне: «Как ты можешь дружить с этим орангутангом?! С этим коррупционером, жуликом и вором!» Никита говорит об Илье «эта двуликая лиса», при этом угрожающе сопит. Никита имеет в виду, что Илья – двуликий Янус или двуличная лиса: с одной стороны, он публичный интеллектуал, рассуждает о культуре, о настоящем кино, о пошлости сериалов для домохозяек, а с другой стороны, сам снимает эти сериалы. Под другой фамилией.
Никита говорит «эта семья оборотней». Не в том, конечно, смысле, что Илья с Иркой – вурдалаки или вампиры, а что они семья вымышленных существ: Ирка – буфетчица, притворяющаяся актрисой, Илья – публичный интеллектуал, он же тайный сценарист стрелялок.
Конечно, наша компания с социологической точки зрения очень противоречивая. Никита – грузный, с тяжелым взглядом, всегда в костюме – белой рубашке – галстуке, с лицом человека, умеющего получать удовольствие от жизни (еды, пития, рыбалки, охоты, копания грядок), – «чиновник федерального уровня» или «чиновник достаточно высокого ранга», как пишут о нем в газетах, зампред не помню чего. Патриот, государственник, сторонник президента, существующего режима и прочего порядка. Считает, что власть всегда права, существующий порядок лучше, чем протест, традиционная семья лучше, чем нетрадиционная сексуальная ориентация, цензура лучше, чем ругаться матом. Илья – худощавый, сутуловатый, в модных проволочных очках, всегда в свитере грубой вязки, с лицом человека, ежеминутно страдающего от жизни, – представитель либеральной интеллигенции, задыхается в атмосфере лжи и глупости власти, ему невыносимо ВСЕ, включая запрещение публичного использования четырех основополагающих матерных слов.
Никита считает, что все советское было лучше: комплекс ГТО, моя милиция меня бережет. Илья говорит: «Никита, тебя недосбросили с корабля современности». То есть говорил, пока все еще дружили. Никита отвечал: «Сам лети отсюда вверх тормашками». Не знал, что это отсылка к известной цитате.
В быту они тоже очень разные и такие типичные, как будто я их придумала. Илья любит меню кафе «Жан-Жак», Никита любит «жаренку» (это жареная картошка с грибами). Никита, выпив, орет «Вы-ха-а-ди-ила на берег Катюша», Илья всегда только что с концерта классической музыки или из оперы и говорит «легато», «стаккато», «крещендо». Илья знает наизусть все сонеты Джона Донна, Никита одно стихотворение Есенина.
Илья считает, что Никита – часть системы, разрушающей страну, Никита считает, что это Илья вместе со всей либеральной интеллигенцией разрушает страну. А я считаю, что дело вовсе не в приверженности какой-то идее, а в структуре личности: Никита, бывший командир звездочки, председатель пионерского отряда, комсорг, – всегда у власти, а Илья – всегда в оппозиции. Когда Илья стонет «эта подлая власть…», Никита – а он и есть эта подлая власть – делает вид, что не слышит. (Бедный Никита, представляю, как невыносимо жить, если не можешь сказать: «Какой кошмар творится в этой стране!..») Но мы же дружили, годами сидели за одним столом!
Нет ничего болезненней, чем ссора старых друзей, к тому же это очень неудобно, – вместо того чтобы собраться всем вместе и принять решение, где будет Муркина интеллигентная свадьба, скромная, но очаровательная, приходится ходить от одного к другому со словами «Алена считает…», «А Ирка сказала…».
За три дня я обсуждала Муркину свадьбу не припомню сколько раз, сто тысяч раз…
С Аленой.
– Я знаю один новый модный ресторан, о-очень модный, зал человек на восемьдесят, тебе больше и не нужно, – сказала Алена и завистливо добавила: – У некоторых людей на удивление нет родственников…
У Алены много Никитиных родственников, кого-то из них Никита называет «свояк», а кого-то «шуряк». У Алены особенно много Никитиных родственниц, все они называются «сноха». Алена не смогла разобраться, кто из них «братняя сноха», кто «деверняя сноха», просто смирилась с тем, что сама является снохой половине деревни. А у нас нет ни одной снохи, нет ни одного родственника, кроме Муркиной как бы кузины Марфы.
…Звонок – Никита. Очень возбужден.
– Крым наш! Путин молодец! Вернул нам Крым! Без капли крови! Блестящая операция!..Америкашки думали, мы им позволим, чтобы корабли НАТО были у нас под боком, ха-ха!..Представь – корабли НАТО в Севастополе, городе нашей славы!! Представила?… Мы не позволим, чтобы ущемляли наши геополитические интересы!.. Мы все наши земли соберем!.. Россия встала с колен! Ты рада, что Россия встала с колен?… Все-таки мы – великая страна! Ты рада, что мы все-таки великая страна?… Я горжусь, что я россиянин!.. А ты гордишься?…
С Иркой-хомяком.
– Новым модным ресторанам – мое решительное нет, – сказала Ирка-хомяк. – Мура – девочка из хорошей семьи, внучка профессора, правнучка академика. Мы культурные ленинградцы, не какие-нибудь нувориши. То, что у них яхты и магазины нижнего белья, не означает, что они могут навязывать нам свои стандарты. У них свои стандарты, у нас свои.
Родители Павлика – нувориши, потому что у них есть яхты и катера, и «бентли», и нижнее белье? Это клише, неточное клише. Нувориш – это быстро разбогатевший человек, пробивающийся в высшее общество. Но у нас все разбогатели быстро! К тому же родители Павлика не пробиваются в наше с Хомяком высшее общество. Они просто хотят жениться на Муре. Возможно, они даже не знают, что Мура – потомственный профессор.
– Муркина свадьба должна быть там, где прошла наша юность, в месте, с которым у нас связано… В общем, это должно быть памятное место, – настаивал Хомяк.
– Крейсер «Аврора». «Аврора» – памятное место, нас там в пионеры принимали.
Хомяк холодно фыркнул, показывая лицом, что не приемлет глупых шуток, когда речь идет о стандартах.
У Ирки – стандарты. Ирка говорит: «Люди делятся на простых людей, как Алена с Никитой, и творцов, как мы с Ильей…» Представляясь актрисой у Додина, Ирка-хомяк верит, что Додин не дает ей главных ролей. Почему?… Может быть, каждому хочется того, чего у него нет? Может быть, Ирке хочется жалости, понимания? В настоящей, непридуманной Иркиной жизни ее не за что жалеть. В антракте Ирка стоит за стойкой, продает бутерброды, и пирожные, и чудный шоколадный торт с вишнями, и это счастливо совпадает с ее увлечениями, – она любит театр и любит вкусно кормить гостей. В Иркиной жизни нет ни намека на покорность судьбе, в ее жизни есть только то, что она хочет. Ирка-хомяк – стрелок, глаза намертво вцепились в мишень, мозг усиленно работает, чтобы выстрелить на поражение: если Хомяк решил с вами дружить, вы будете дружить, если Хомяк решил выйти за вас замуж, вы женитесь. Ирка придумала выйти замуж за Илью, находясь с ним по разные стороны буфетной стойки: изнемогающий от усталости Илья протянул ей деньги со словами «будьте добры, рюмку коньяка», а Ирка уже знала, что они будут вместе и каждый день по дороге к себе на третий этаж Илья будет подниматься на два лишних пролета, чтобы зайти ко мне на четвертый.