Олег Перов не рассказал, как вечером первого сентября, выпив и положив бутылку коньяка в карман, прогуливался у переулка, в котором жил Павел Ветров. У Олега был ключ от двери и перед самым возвращением Павла он вошел в квартиру и расположился на кухне.
Он не рассказал, как, стаскивая с рук кожаные перчатки, пьяно смотрел на мертвого Павла и облегченно улыбался. Покойник не пойдет на Петровку, не заявит. Семен Семенович прав – вся жизнь у Олега Перова впереди.
* * *Гуров сидел в своей квартире на кухне и читал принесенную Ритой книгу Павла Ветрова «Скоростной спуск». Лампа освещала только стол – шкафы, раскладушка, окно, без штор казавшееся нагим и мертвым, тонули во мраке. Освещенная книга и стол казались Леве маленьким островком жизни в большой мертвой квартире, а сам он, Лева Гуров, был пигмеем в огромном, шумном даже в позднее время городе. Квартира находилась на четырнадцатом этаже, и когда Лева подходил к окну, город своими огнями простирался, как океан, до горизонта.
Лева уже давно перестал читать, книга нравилась и не нравилась ему. Ветров писал просто, четко, сразу включал тебя в компанию своих героев, подкупал доскональным знанием обстановки и происходящих событий. Но был он раздражающе прямолинеен, неприятно напорист, упрямо навязывая читателю свою, авторскую, точку зрения. «Неуютный он был человек, – размышлял Лева, перечитывая отдельные абзацы, – пер вперед, как трактор, ничего не объезжая и не притормаживая. Такой мог довести до белого каления. И довел». Лева отодвинул книгу, поднялся, поставил на плиту чайник, зажег в прихожей свет, «камера одиночного заключения» расширилась. Он заглянул в гостиную, темные силуэты ящиков походили на покинутые людьми дома, а большая комната – на вымерший город.
Лева закрыл дверь, вернулся на кухню, взялся за телефон. Позвоню отцу, пусть приезжают, хватит дурака валять. Впрочем, отца с матерью звонок и на минуту не поторопит. Клава всполошится, сама начнет звонить каждый день, и денег на эти разговоры не напасешься. Забыв, что он в джинсах, Лева сунул руку в карман, хотел выяснить, сколько у него осталось денег, затем решил не расстраиваться и о финансах не думать. Займу, как всегда, у Кирпичникова, он аккуратный, у него до зарплаты хватит.
Леве стало себя жалко, пытаясь побороть это великолепное чувство, он достал папку, блокнот и авторучку. Вечером, оставаясь один, Лева порой записывал свои впечатления о прошедших встречах и беседах. Надо бы это делать ежедневно, иначе свежие впечатления забываются, но не хватало силы воли и просто силы, и записи носили эпизодический и довольно сумбурный характер. Только Лева сосредоточился, как раздался звонок в дверь. Рита, прижимая к груди какие-то свертки, прошла в кухню.
– Ты ужинал? – спросила девушка. – Я тут стащила дома кое-что…
– Спасибо. – Лева посмотрел на свои бумаги.
Рита перехватила его взгляд.
– Ты работай, работай, я тихонечко.
Лева кивнул и сел за стол, Рита стала возиться у плиты.
Рита не преувеличивала, у нее действительно было много поклонников. И юношей-ровесников, и людей более взрослых, она всех держала на нужной дистанции. Рита знала, точнее, почти безошибочно чувствовала, на кого прикрикнуть, кому польстить, с кем держаться заносчиво, а у кого просить защиты. Цель же была одна – покорить, сделать рабом, затем забыть или отправить в запас, так плохую книгу ставят на верхнюю полку, не нужна, выбросить жалко, вдруг пригодится.
Когда Гуров переехал и Рита впервые увидела его, то, взглянув мельком, отметила лишь, что «мальчик ничего», и забыла. Через несколько дней отец за завтраком сказал, что к ним в министерство переводится генерал-лейтенант Гуров, который будет жить в их доме, пока переехал сын, работает в уголовном розыске.
Рита познакомилась с Левой и решила включить его в свою свиту. Но произошла осечка, молодой Гуров влюбиться не захотел. Если бы Рита поняла, что вообще не нравится ему, то исключила бы из кандидатов, обвинив в отсутствии вкуса и обозвав бесчувственным чурбаном. Такой прием у нее тоже существовал, потому что, естественно, не всех мужчин она могла завоевать. Свои неудачи Рита списывала за счет неполноценности испытуемых. Но в том-то и дело, что Рита своим женским естеством чувствовала: она нравится этому парню, но подчиняться он не желал, мало того, не она его, а он ее держал на дистанции. Рита использовала весь арсенал обольщения: холодность и покорность, кокетство и умные разговоры о профессии, она появилась в брюках, платьях коротких и длинных, изображала взрослую даму и приходила простоволосой девчонкой. Она не показывалась месяц, после этого Лева встретил ее радостно, сказал, что скучал, интересовался, где она пропадала. Рита уже праздновала победу, заявила: мол, захочешь увидеть, позвони. Они столкнулись несколько раз у лифта. Лева пригласил заходить, поинтересовался здоровьем, но никаких шагов для новых встреч не предпринял. Ее терпение кончилось, Рита стала приходить к Леве каждый вечер, и чем чаще видела, тем больше хотела видеть, скучала, ждала его возвращения с работы, часами простаивая на лоджии. Изредка Лева приезжал на черной «волге», в большинстве случаев приходил пешком. Рита начинала слоняться по квартире, выдумывая предлог для визита, иногда находила его, чаще нет. Рита наконец разгадала секрет этого упрямого парня. Он видел ее, Риту, только когда она была рядом. Он не думал о ней, не мечтал, не ждал. Она приходила, и огонек в его глазах загорался, она уходила – огонек пропадал. Он не тлел, не превращался в пламя, исчезал, потому что Лева думал о своих делах, работе, которую Рита начинала потихоньку ненавидеть.
Порой даже ее присутствие не трогало Леву, вот как сейчас, он взглянул на Риту и перевел взгляд на свои бумаги.
Гуров переворачивал знакомые страницы, мельком просматривая свои пометки. Все эти люди порядком надоели ему, даже Ирина надоела. Умалчивают, недоговаривают, лгут, смотрят святыми глазами, оскорбляются, когда им не веришь. Уличенные во лжи, простенько эдак признаются: «Грешен, обманул, так ведь это, к делу не относится». Откуда они знают, относится или не относится?
Шутин, тот вообще патологический лгун. Большой черный пистолет, похож на «ТТ», говорит он. Перов точно называет: «„Вальтер“ калибра семь шестьдесят пять». Один знает, другой нет? Чушь! И вообще, мужчина, взяв в руки пистолет, долго его разглядывает, вынимает обойму, передвигает затвор, прицеливается. Такова природа мужская. Шутин лжет. Почему?
Легко сложить схему: Шутин – убийца, знает, что следствию известна марка и калибр пистолета, из которого был произведен выстрел, и лжет, чтобы не навести на оружие преступления. Красиво и правдоподобно. Шутин лжет, возможно, не ведая почему. Просто так, для перестраховки, зачем, спрашивается, распространяться о когда-то виденном пистолете?
К примеру, Ирина. Как она, встретив Леву, прикусила губку и, сдерживая слезы, говорила о Павле Ветрове? А между тем она знала о пистолете с самого начала. Почему же сразу не сообщила об этом на допросе? Ведь ее лучший друг, человек, любивший ее, был застрелен? Почему не сказать? Пистолет вернулся к Олегу, и жена боится навлечь подозрение на мужа? Возможно. Но скорее всего она считает, что давний пистолет не имеет отношения к преступлению. А тут начнутся допросы: как да почему не сдали оружие? Начнут «таскать» в милицию и прокуратуру. Есть такое слово у обывателя: «таскать».
Рита уже давно разогрела принесенный из дома шашлык, заварила чай, взяла книгу Павла Ветрова, перелистала, тут терпение ее кончилось.
– Извини, Гуров, что такое презумпция невиновности?
Лева закрыл свою папку, отодвинул ее, повернулся к Рите, взглянул недоуменно. Наконец Лева увидел ее, понял вопрос, и на его лице появилась лукавая улыбка.
– Согласно закону, человек не виновен, пока не доказано обратное. Бремя доказательства лежит на органах следствия. Человек же ничего доказывать не должен – не виновен, и конец. Например, – Лева сделал вид, что задумался, – ты умышленно мешаешь мне, доказать я этого не могу. Ты не виновна, хотя лично я и убежден в обратном.
– Доказать не можешь, и конец, – подхватила Рита, быстро расставляя тарелки. – Давай ужинать, я ужасно голодная. – И без всякого перехода спросила: – Лева, а ты любил когда-нибудь?
Гуров взял девушку за руку, посадил на колени, заглянул в глаза. Рита затихла и в первый раз в жизни почувствовала, как бьется сердце. Но Лева не обнял ее, не поцеловал.
– Ваш вопрос бестактен, мадемуазель, – сказал он, снял ее с колен, вздохнул и добавил: – Любил ли, не знаю, но влюблен был точно, до галлюцинаций.
Лева вспомнил залитый солнцем парк, стоящую под деревом Нину, зайчики света на ее лице и золотистых волосах. Он вспомнил и благодарно улыбнулся, внутри не защемило, не отдало в груди привычной болью: жизнь катится вперед, и его первая любовь прошла, он благодарен ей за одно лишь то, что она была…
– Прошло, два года, – счастливо сказал Лева. Чувствовал, что вид у него глуповатый, но не смутился, не покраснел, улыбнулся еще радостней и откровеннее. Он становился взрослым.
– Два года, – Рита ненатурально вздохнула. – Я влюблялась по два раза в месяц. – Она лгала, легкие увлечения приходили и уходили, она прекрасно понимала, что это не любовь, ждала ее, боялась и звала.
Рита интуитивно понимала, что с Левой у нее все иначе, но не хотела признаваться в этом даже себе, уговаривая себя, мол, в любой момент повернусь и уйду, ведь есть и другие. Однако она замечала – «других» вокруг будто стало меньше, предметы ее увлечений как-то побледнели, казались теперь пустыми и глупыми. Ей неинтересно сделалось с ними, скучно, она хотела спорить с Левой, улыбаться Леве, кокетничать, сердить, даже просто смотреть, как он ест. Любовь всегда представлялась ей радостью и счастьем, ослепительным солнечным днем – милое заблуждение девушек ее возраста. Поэтому растущая в ней тревога, ожидание, подкрадывающаяся к сердцу боль удивляли ее и пугали. Она хотела сказать одно и говорила ему другое, словно потеряла контроль над своими словами и поступками. Я выгляжу пошловатой дурочкой, переживала Рита. Она составляла даже план ближайшего разговора, но, встретившись с Левой, обо всем забывала.
– Два раза в месяц влюбляешься? – Лева рассмеялся, и Рита увидела, что он не поверил ей, вспыхнула и от благодарности за его проницательность чуть было не расплакалась.
– Лева, скажи, почему любовь иногда так быстро проходит, почему ее трудно удержать? – спросила Рита, отворачиваясь.
– Любовь удержать невозможно, – ответил он, подумал и прибавил: – Это мое субъективное мнение.
– Как невозможно? Значит, любовь обязательно умирает, уходит, оставляя людям эти ужасные чувства, которые называют скучными словами: привязанность, привычка? – Рита смотрела с возмущением. – Но папа с мамой любят друг друга! Я же вижу! Они не привязаны друг к другу квартирой, шмотками, привычками и мной! Они – любят! Ты лжешь, Гуров! Ты дурак! – Она топнула ногой.
– Я сказал: любовь нельзя сохранить, – спокойно ответил Лева. – И я добавил, что это мое, субъективное, возможно, неверное суждение. Как только люди хотят дружбу или любовь сохранить, они их хоронят. Мне любовь представляется живым организмом, к примеру, растением. Распустившийся цветок очень красив, но его нельзя сохранить – он либо отцветет и умрет, либо его срежут и засушат. И тогда будет мертвый цветок, без сока и запаха, мумия, труп.
– Его можно растить. – Рита вытерла ладонью глаза, не думая о том, как в этот момент выглядит.
– Умница. Любовь необходимо выращивать, и завтра она будет уже не та, что сегодня, через год другая, а через двадцать лет уже совершенно не похожая. – Лева покачал задумчиво головой. – Я знаю очень мало. Глядя на своих родителей, много думал… Любовь не может расти, крепнуть и развиваться сама. Вокруг нее слишком много врагов, ее нельзя сохранить первозданной, необходимо охранять и выращивать. Ветры, вьюги, солнце, дождь, мороз, различные паразиты, завистники – всего не перечислишь, – он махнул рукой. – Наверное, любовь растет, меняется вместе с человеком.
– Лева, почему ты такой умный? – Рита смотрела с восхищением.
– Если бы умный, – Лева вздохнул. – В лучшем случае, не дурак. – Он склонил голову набок, словно прислушивался к себе, и наконец отшутился: – В общем, нормальный парнишечка, каким и положено быть в тридцать лет.
* * *На следующий день Лева решил проверить версию Шутина заново, с начала до конца. Что-то многовато вокруг этого человека накапливалось. Шутин расстался с Ветровым за тридцать минут до убийства, и никто не может подтвердить, где они расстались действительно.
Шутин имел ключ от квартиры погибшего, умолчал об этом и приходил ночью в квартиру. Он знал, что пистолет существует, тоже умолчал о нем, затем сказал, что это большой черный пистолет, похожий на «ТТ». Так об оружии может говорить только женщина. Перов заявил, что у них был «Вальтер» калибра семь шестьдесят пять. Ветров был убит из «Вальтера» такого же калибра. Шутин о том, из такого оружия был убит Ветров, мог знать лишь в одном случае, если из «Вальтера» стрелял он. Данная версия кажется маловероятной, однако если Шутин не знал, из какого пистолета убили Ветрова, то почему не назвал марку пистолета, который покойный хранил?
Ранее такая простая история с рукописью сейчас также выглядела далеко не однозначно.
Утром Лева не успел покончить с плавленым сырком и чашкой кофе, как позвонил следователь прокуратуры. Оказывается, накануне вечером в прокуратуру пришли коллеги Ветрова, которые просили разрешения разобрать архив покойного, они хотели выпустить в свет его неопубликованные вещи. Следователь, ссылаясь на занятость, просил Леву присутствовать при разборе бумаг в квартире Ветрова, и Гуров полдня сидел в уже хорошо знакомой квартире.
Коллеги Ветрова перебирали бумаги, открывали папки, читали вслух фразу, две, порой абзац и, поглядывая друг на друга со значением, качали головами. Лева догадался, что присутствует при «историческом событии» – закладывался «фундамент будущего памятника».
Почему мертвых любят и почитают значительно больше, чем живых? Этого Лева понять не мог.
Он оформил надлежащим образом документы, коллеги Ветрова раскланялись и ушли, а Лева сел за стол и задумался. Вчера и даже сегодня утром план предстоящей работы казался ему логичным, основополагающая посылка убедительной. Шутин живет в мире, им самим выдуманном, склонен к импульсивным, нелогичным поступкам, и верить ему нельзя. Неделю назад он уволился с работы. На какие средства он живет? Еще раз перепроверить, как рукопись Ветрова попала в журнал и почему отсутствовал титульный лист? Где «вальтер» семь шестьдесят пять? Конечно, можно предположить, что Ветров был убит из другого пистолета, а не из этого, что хранил у себя дома. Но подобное предположение из области ненаучной фантастики. А может быть, пистолет и сейчас лежит где-то здесь? Квартиру лишь осматривали, тщательно обыскивать ее не было оснований.
Гуров посмотрел на книжные полки тоскливо. Можно доложить о своих соображениях Турилину, получить разрешение прокурора. Лева вздохнул и откинулся на спинку кресла. Собственная работа ему не нравилась категорически. Он не верил в виновность Шутина. Трудно работать, не веря в успех, трудно, но необходимо. Надо начинать с себя, решил Лева. Убедить себя, что ты не круглый дурак, идеи не высасываешь из пальца.
У убийцы был ключ от квартиры, и он знал о существовании пистолета. Убийца был своим человеком в доме. Лева открыл блокнот и, словно не помнил все наизусть, перечитал фамилии людей из близкого окружения Ветрова. Двоих не было в Москве, один вообще за границей, один в ночь преступления находился в Доме творчества. Остаются двое – Шутин и Перов.
Интересно, как дела у подполковника Орлова? Что он там откопал против Олега Перова? Раскопал несомненно, но Гурову об этом не говорят, вероятно, Турилин не хочет подрывать его веру в реальность разрабатываемой версии. Начальству, как говорится, виднее. Надо работать, работать, уговаривал себя Лева и продолжал неподвижно сидеть за столом. Эксперимент с самовнушением успеха не принес. То ли Лева излучал недостаточно мощно, то ли принимал плохо, ведь не каждый человек поддается гипнозу, – неизвестно. Лева после сеанса никуда не побежал, делать ничего не хотел, думал лениво, скорее мечтал, как мечтает человек, лежа летом в холодке после сытного обеда.
Хлопнула входная дверь. Лева подобрал длинные ноги. Легкие шаги прозвучали в коридоре и затихли на кухне. «Ключ от квартиры есть у каждого, имеющего московскую прописку, – думал Лева. – И вообще, это не квартира убитого, а проходной двор».
На кухне уронили несколько стеклянных предметов, возможно, сервиз. Дверь распахнулась, в комнату вбежала Ирина и сказала:
– Ах! – Узнав Леву, облегченно вздохнула и спросила: – Как вы сюда попали?
– Здравствуйте, – Лева встал и поклонился. – Я попал сюда с разрешения прокурора. А вы?
– Так ведь… – Ирина развела руками. – А печати на двери нет! – Она взглянула на Леву воинственно.
– Направляясь сюда, вы не знали об этом. – Лева помог Ирине снять плащ, повесил его в прихожей, вернулся и сказал: – Ключик дайте, пожалуйста.
Ирина вынула из сумки ключ и не протянула его Леве, а положила на край стола. Лева взял ключ, повертел зачем-то перед глазами, словно убеждаясь, тот это ключ или нет, и спросил:
– И давно он у вас?
– Года три, – ответила Ирина.
– Зачем вы сюда пришли? – спросил Лева как можно безразличнее.
В ответ на кухне что-то зашипело, пахнуло горелым, Ирина сорвалась с места, бросилась на кухню. Лева прошел следом. Кофе разлился по плите. Ирина собирала его тряпкой, а Лева смотрел на две чашки, приготовленные на столе.