Я не знал, что делать, и тупо сидел за столиком, понимая, что мой друг и так выложил последние деньги и взять еще ему просто неоткуда. Официант позвал менеджера, и тот предложил мне оставить в залог часы, но у меня не было никаких часов. Через некоторое время ко мне подошла жирная размалеванная старуха, взяла со стола счет и, подозвав официанта, расплатилась.
— Я не просил вас делать этого, — сказал я.
— Я тебя тоже ни о чем не прошу, — ответила она.
— Зачем тогда вы это сделали? — спросил я.
Она заказала бутылку вина и, посмотрев на меня с нескрываемой жалостью, сказала:
— Много лет назад я был мужчиной и точно так же, как ты сейчас, сидел в паршивом ресторане без денег, с огромным счетом. Женщина, которую я надеялся поразить, уехала и скорее всего презирала меня всю оставшуюся жизнь. Ко мне подошла старуха и, оплатив мой счет, пригласила меня в свой дом. Мне было стыдно и так тоскливо, что, казалось, трахнув эту старуху, я выйду на улицу и брошусь в Сену. Однако я не сделал этого, хотя трахнул ее и получил за это неплохие деньги. Мне понравился этот простой способ зарабатывать, и я ходил к ней каждую неделю, пил и ел за ее счет, спал в ее шикарной спальне и думал только о том, какой подарок преподнесла мне судьба. Через несколько лет я встретил женщину и влюбился в нее. Больше всего я боялся, как бы она не узнала о моей связи со старухой, и она действительно ничего не узнала. Оказалось, что порочная старуха следила за мной и, увидев меня с молодой красивой женщиной, впала в такую ярость, что решила меня уничтожить самым изощренным и подлым образом. Когда мы были в постели, она притворилась, что хочет сделать мне минет, и, воспользовавшись моей доверчивостью, откусила мой член и проглотила его. После этого она вызвала охрану и выставила меня, истекающего кровью, вон, предварительно сунув мне в руки деньги со словами «Этого хватит на операцию, и ты узнаешь, каково было мне».
Я сделал операцию по изменению пола и, — старуха мечтательно улыбнулась, — понял, что все, что происходит в нашей жизни, ведет нас только к лучшему. Я встретила прекрасного мужчину, мы усыновили двоих детей, и теперь у нас уже четверо внуков, и, хоть я и не жалуюсь на свою судьбу, я все же не хотела бы, чтобы с тобой случилось что-то похожее.
Потом она дала мне денег на такси и сказала:
— Для меня не было большего счастья, чем почувствовать в сегодняшний вечер, что я успела кого-то предостеречь от непоправимой ошибки.
И я поехал один в общагу, где меня встретили чуть ли не побоями, я наврал какую-то мерзость про ту женщину, что ходила голой по комнате, не закрывая штор, и никому не сказал ни слова про старуху, оплатившую мой счет.
Сегодня я в первый раз рассказываю об этом.
Люба захохотала и облилась виски.
— Вот в это действительно можно поверить! — сказала она. — Какой ты молодец, Даудик.
— Я после этого год боялся спать с женщинами, — мрачно признался Дауд.
— Ну, это редкий случай, — сказала моя сестра, — не станешь же ты бояться моря оттого, что кто-то в нем утонул? Люди трахались и будут трахаться, и если время от времени с ними происходят какие-либо эксцессы, это говорит только о том, что секс настолько же опасен, насколько опасна любая область совместного приложения человеческих сил.
— А что ты нам расскажешь? — спросила меня Люба.
— Так получилось, — сказала я, — что две истории из тех, которые мы сегодня услышали, касались мистического приложения сексуальности, а одна — шокирующего и извращенного. Мой рассказ будет банален и, возможно, даже несколько трогателен.
Когда мне было двадцать лет, я безумно любила мужчин. Я жила ими и считала день потерянным, если ни с кем не переспала. У меня было много постоянных любовников, и часто случалось так, что я встречалась с мужчиной взглядом в метро или в очереди в магазине и твердо знала, что трахнусь с ним через какие-нибудь полчаса в остро пахнущей мочой подворотне. От мужчин я хотела только секса — так называемые любовные отношения были мне не нужны, и дело было не во всех этих сентиментальных идиотах, дело было во мне. Сначала я всегда умилялась тем, что кто-то любит меня, или, по крайней мере, думает, что любит, а потом я начинала презирать этого человека и его неодолимое желание втянуть меня в телефонные звонки, истеричные признания — ведь все это сопутствует любви между мужчиной и женщиной, так же как выкуривание двадцати сигарет в день, постель исключительно по любви после пятичасового разговора за водкой, колотун на автобусной остановке, когда кажется, что тот, кого ты любишь, никогда не придет, и так далее (я думаю, что нет на этой ебаной земле человека, который бы не испытал этого, исключая, конечно, олигофренов и паралитиков).
Я не нуждалась в бесконечно повторяющихся, разогретых алкоголем любовных излияниях, все, что мне было нужно, так это секс на трезвую голову, со стеклянисто натянутым презервативом и в абсолютном молчании. Когда мне становилось хорошо, я поднималась с кровати, шла в душ, а потом одевалась и уходила. В конечном счете я никому ничего не обещала и ничего не требовала — если тебе не нравится мой стиль, не встречайся со мной — этого достаточно. Я предпочитала сама звонить мужчинам в тот момент, когда мне было удобно, и, если кто-то говорил «нет», я не комплексовала по этому поводу — это нормально, ведь я сама точно так же отказывала тем, кто звонил мне, предлагая встречу, когда не хотела никого видеть. Но обычно никто не отказывал. И все хотели любви, это вообще отличительное свойство мужчин — воспринимать секс как некий сомнительный инструмент отношений, а не как самоцель. Иногда мне казалось, что все они просто бесились от моей тотальной независимости от них, ведь когда мужчина приходит и трахает тебя, если ему этого хочется, — это здорово, и ты, кретинка, счастлива, что он соблаговолил остаться у тебя на ночь, а когда то же самое делает женщина — это вызывает раздражение. Любой мужчина стремится подчинить тебя, часто удовлетворяясь даже такой призрачной мотивацией, как любовь.
И я поняла, что всякая любовь есть подчинение, и тень от ее прозрачных крыльев неизбежно окажется на твоей свободе, на твоем автономном «Я», утратив которое ты станешь ничем, не способной ничего чувствовать пиздой, существующей в надежде лишь на то, что кто-то возьмет ее и с ней останется. Я поняла, что любовь к мужчине — это смерть, и инстинкт, сближающий людей, есть инстинкт смерти. Очевидно, таким способом природа решила скрыть свою игру, разгадываемую, впрочем, очень легко: любовники, убежденные, что преследуют цель эгоистического наслаждения, в действительности безрассудно вступают на путь ужаснейшего из самоотречений. В сущности, любовь и смерть — эти две ипостаси поражения человека — в едином порыве устремляются к одной и той же стихии, к земле, воспринимая как парадигму ее непреодолимую горизонтальность.
Мне было двадцать лет, и мне было до безумия скучно жить в перспективе очередных отношений, предвосхищения брака, детей, покупки мебели и машины, совместного поедания пельменей по вечерам, нищеты, автобусов до метро, закономерного охлаждения, затем взаимной ненависти, мордобоя и в финале развода, когда ты остаешься в двухкомнатной квартире с двумя детьми, один из которых пошел в первый класс, а другой только неделю назад произнес слово «мама».
Я не видела во всем этом ни малейшего смысла. И поскольку в то время я никогда не пила с мужчинами, я выработала привычку по вечерам — когда мне этого особенно хотелось — садиться со свечой перед зеркалом и напиваться, разговаривая сама с собой. В один из таких зеркальных вечеров я поняла, что должна отказаться от русских мужчин по причине их исключительной расслабленности, дешевого романтизма и неприлично маленького хуя — я пришла к выводу, что должна отныне ебаться с неграми, арабами, чеченцами, со всеми этими экстремально настроенными в сексе и, как правило, женатыми людьми (хотя негры в большинстве своем не подходили под это определение).
Несколько печальных промашек почти заставили меня поверить в собственное бессилие, и именно тогда моя сестра подала мне отличнейшую идею дать объявление в газету. Я напилась и за пять минут составила объявление такого примерно плана: «Молодая женщина ищет мужчину для порнографической связи» — я помню, что фраза была очень короткой и емкой. Разумеется, мне звонили освободившиеся зэки, хачики с продуктовых рынков и садомазохисты. После двух недель безуспешных поисков мужчины «для порнографической связи» я поместила это объявление в Интернете с добавлением своего электронного адреса и строгой просьбы присылать фотографию и сведения о размере члена — возможно, мне просто не хотелось разочаровываться.
В то время я впервые в своей жизни осознала, как это в действительности тяжело — найти мужчину, который смог бы заинтриговать тебя, мужчину, которого ты бы хотела все время, а не только в пьяном бреду, того мужчину, которого ты бы не могла понять и каждый раз умирала бы от мысли, что он может не прийти на назначенное им же свидание. Я пересматривала сотни фотографий — все эти люди жаждали секса, несмотря на свои вулканические прыщи, оттопыренные уши и член длиной одиннадцать сантиметров в эрегированном состоянии. Но один раз, когда я просматривала свой ящик, я наткнулась на фотографию человека, во взгляде которого я увидела нечто знакомое, — боже правый, у него был мой взгляд. Он носил русское имя и русскую фамилию, но тем не менее в его внешности прочитывалось что-то восточное, и я решила назначить ему свидание в кафе.
Я пришла вовремя, но его не было — позже я узнала, что он всегда опаздывал. Я выпила четыре чашки кофе, пока ждала его, и уже собиралась уходить, но вдруг увидела, как он открывает дверь — и в обособленный мирок столиков, услужливых официантов и пожилых любовников врывается шум машин и сигнализаций — и ищет меня глазами. Я представляла его совсем другим, но я не могу сказать, что была разочарована. Он мне понравился.
Мы встретились взглядами, и я кивнула ему. Он сел за мой столик и заказал пиво.
Мы улыбались друг другу, и он сказал:
— Я думал, что вы — жгучая брюнетка, а у вас светлые волосы.
— Вам это не нравится? — спросила я.
— Нет, — он улыбнулся мне как-то удивительно просто, но в то же время с желанием, — я знал, что вы красивы, но не мог предположить, какой именно красотой. А я, — спросил он, помолчав несколько секунд, — что вы думаете обо мне?
— Вы симпатичный, — сказала я. — Мне кажется, вы мне нравитесь.
Мы не говорили ни о чем, что неизбежно и неумолимо сопутствует повседневной жизни. Мы даже не назвали своих имен. Я не знала, сколько ему лет, есть ли у него семья, кто его родители и чем он занимается — все это было мне неинтересно. И он не спрашивал меня ни о чем, что не касалось моих сиюминутных ощущений в кафе, в мастерской его друга («У меня есть друг, художник, — сказал он, — мы бы могли пойти в его мастерскую. Я договорился с ним»), на улице, когда мы прощались и он хотел дать мне денег на такси («Я припарковала свою машину недалеко отсюда», — ответила я, а он спросил: «Вы водите машину? А я так и не научился»).
— Вы договорились со своим другом? — удивилась я. — А если я бы вам не понравилась, что бы вы стали делать?
— Я предчувствовал, что вы понравитесь мне, — сказал он. — А если даже нет, все равно — поздно отступать.
В тот первый день мы пошли в мастерскую его друга, выпили чаю и занимались любовью (хотя, в сущности, эта формулировка неправильна, потому что мы не любили друг друга и просто совокуплялись).
Когда ты не знаешь мужчину, с которым спишь, когда ты свободна от всего того груза сведений о себе, который невольно сообщаешь тому, с кем знакомишься, ты чувствуешь себя раскованной. Нас ничто не беспокоило, и мы прекрасно понимали, что встретились только ради секса и различных его интерпретаций, что мы, возможно, никогда больше не увидимся и даже не вспомним друг о друге, вернувшись каждый в свою автономную жизнь, открыв ключом дверь своей квартиры, взяв на руки свою кошку и разогрев себе ужин. За пределами постели нас обоих поджидало, нервно посматривая на часы, одиночество — то одиночество, которое мы так или иначе выбрали, к которому стремились, в котором жили все пять дней каждой ебаной недели, за исключением тех двух, в которые мы встречались.
Мы встречались по понедельникам и пятницам, всегда в том же самом кафе, где я назначила ему первую встречу. Он не знал номера моего телефона, адреса, фамилии, места работы — я была для него только женщиной, с которой он встречается по понедельникам и пятницам.
Так продолжалось почти полгода, и один раз, кажется это было в понедельник, я зажгла свечу, села перед зеркалом и придвинула к себе бутылку водки — я поняла, что думаю о нем каждую секунду и хочу, чтобы он тоже думал обо мне, я поняла, что живу в ожидании наших свиданий и люблю пятницу, потому что от нее недалеко до понедельника, и ненавижу понедельник, потому что с пятницей его разделяют три дня.
Мы глубоко чувствовали друг друга, мы были способны уловить самые тонкие и нежные струны своих настроений — часто, приходя в студию этого никчемного, бездарного художника, который зарабатывал себе на жизнь тем, что рисовал газетные карикатуры, мы не занимались сексом, а просто разговаривали и пили вино. Мне кажется, что в определенный момент мы начали тяготиться тем, что ничего не знаем друг о друге. Все чаще он приближал разговор к тому, чтобы открыться мне, рассказать о себе все, но я останавливала его.
Чего я боялась, спрашиваю я себя сейчас? Того, что мы отвергаем «порнографическую связь» и будем жить как обыкновенные люди? Что мы многое узнаем друг о друге, что будем звонить друг другу домой и на работу, встречаться по вечерам и вместе ужинать, ругаться, а потом мириться, что в один ебаный день мы поймем, что ненавидим друг друга, и один из нас скажет: «Мы думали, что это на всю жизнь, но, к сожалению, опять ни хера не получилось»?
Скорее всего я боялась себя. Меня мучила мысль, что я расскажу ему о себе, о том, что делала и чем жила до того, как мы встретились, и он встанет и уйдет, не в силах вынести мое прошлое.
Кажется, это была пятница и была зима. Мы вышли из мастерской его друга, и он сказал:
— Может быть, мы сходим куда-нибудь? Я не хочу сегодня так с тобой расставаться.
— Почему? — спросила я.
Он погладил меня по щеке — я почувствовала, какие холодные у него пальцы, ведь в тот день он забыл дома перчатки — и сказал:
— Потому что, мне кажется, я люблю тебя и привык к тебе. Потому что мне хочется заснуть с тобой в твоей или моей постели, а не в казенной койке чьей-нибудь мастерской, которая для нас обоих не больше, чем гостиничный номер.
— У меня скоро встреча, — ответила я.
Он посмотрел на меня и сказал:
— Тогда до понедельника.
— Да, — сказала я.
— Ты придешь? — спросил он.
— Да, я думаю, я приду.
У меня, конечно, не было никакой встречи — просто я не хотела разрыдаться, сидя с ним в каком-нибудь ресторане или, еще того хуже, у него дома, где каждый ебаный предмет казался бы мне знакомым, потому что принадлежал ему. В тот, следующий понедельник я опоздала на сорок минут, надеясь, что он меня не дождется и просто уйдет, но мы столкнулись у входа в кафе, и, не знаю почему, я крикнула:
— Ты хотел уйти?!
— Я думал, ты не придешь, — ответил он.
Я просто стояла и смотрела на него. Я хотела его запомнить.
Мы сели за тот же самый столик, за которым всегда сидели — справа от двери, — и, взглянув на него, я вдруг поняла, что он хочет все закончить, что он жалеет о том, что сказал мне в пятницу, когда мы стояли на дороге, около мастерской, и жестокий январский снег засыпал глаза, как песок.
— Наверное, ничего не получится, — сказала я.
Он кивнул. Он опустил глаза, и я возненавидела его за это, ведь, ебаный в рот, я любила его, я хотела жить с ним и состариться вместе, лязгать вставными челюстями, прятать от него лекарства и гулять с ним, опираясь на палки, в соседнем сквере.
— Через некоторое время мы просто возненавидим друг друга, — сказала я.
Он снова кивнул.
Я поднялась со стула и взяла свое пальто. Он помог мне одеться, и мы вышли на улицу. Он хотел посадить меня в такси, но я сказала, что припарковала свою машину недалеко отсюда.
— Значит, все? — спросил он.
— Все, — ответила я.
— Больше не будет пятницы? — Он засунул руки в карманы куртки и зачем-то отошел от меня на два шага.
— Нет, — сказала я.
Я уходила от него, обняв себя за плечи, и знала, что он смотрел мне вслед все время, пока я не скрылась за углом. Когда я села в машину, я разрыдалась — я оплакивала наше с ним несостоявшееся и уже невозможное будущее, то будущее, которое представляла себе. Слезы катились из моих глаз оттого, что мы даже не попробовали жить вместе и простить друг друга. Я поняла тогда, что у нас с ним никогда не будет общего дома, детей, разговоров по вечерам, что все закончилось в этот понедельник и мы больше никогда не увидим друг друга хотя бы потому, что даже не назвали своих имен.
— И ты никогда больше его не видела? — спросила Люба.
— Видела, — ответила я. — Я пыталась припарковать свою машину и случайно увидела, как он выходит из метро. Он поправил шарф, остановился у газетного киоска, что-то купил, а потом пошел, ссутулив плечи, и я потеряла его в толпе.
— И ты не позвала его? — снова спросила она.
— Нет, — сказала я. — Зачем? Ведь, в сущности, между нами ничего не было. Это была порнографическая связь, только ради секса… и различных его интерпретаций.
Глава 3. Good-bye, Дубай
Я уже не могу вспомнить, как закончился тот кошмарный день, но думаю, что все нажрались, как обезумевшие свиньи, и попадали на пол в кокаиновом истощении. В сущности, ничего сенсационного с нами произойти не могло, и все непредвиденные эксцессы нашего образа жизни ограничивались тем, что кто-то напивался быстрее, чем все остальные, и заваливался спать, а в это время его пассия трахалась со всеми направо и налево. Тем не менее я вспоминаю этот день с тем мрачным удовольствием, с которым человек всегда размышляет над своими бесчинствами или над бесчинствами других, — кажется, я была так же довольна, когда мама напилась, разделась догола и танцевала на клумбах в соседском саду.
Моя сестра, разумеется, осталась жить у нас, и, наверное, это было моей роковой ошибкой, хотя теперь я, подобно пострадавшему от сексуальной старухи трансвеститу, убеждена, что все, что случается с нами в жизни, ведет только к лучшему.